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LA PALABRA CONJUGADA 


LA PALABRA, ESE FRÁGIL signo que suele emitirse a través de 
la voz, estamparse en la escritura o revolotear por ahí en los labe- 
rintos de la cabeza antes de ser cantada o susurrada, mascullada o 
antecedida de silencios, tiene la opción de ir en busca de expresio- 
nes literarias, plásticas, musicales o cinemáticas, pudiendo dialogar 
con ellas a objeto de repensarlas o recrearlas, teniendo la posibili- 
dad de atraerlas hacia zonas de meditación o intelecto y desde ahí 
ofrecerlas al lector, compartiendo diversas particularidades que los 
lectores se encargarán de elegir de entre las páginas que conviven 
en este volumen. En este caso, mi aspiración seria solo servir de 
nexo, de vínculo dinámico con el lector, pero teniendo siempre en 
cuenta un entorno societario sensibilizado, de acuerdo a sus señas 
o contextos particulares, y a los colectivos o sociedades de don- 
de provienen. Todo ello en lo posible signado por una tentativa de 
agilizar ideas, o ponerlas en movimiento con la mayor libertad, a 
medida que avanzamos en la inmersión en imágenes, armonías o 
sonidos, historias breves o noveladas, mundos poéticos, teatrales o 
narrativos. argumentos, personajes, puestas en escena, ambientes y 
universos diferentes que, al final, tendran cabida en una suerte de 
gran caja de resonancias estéticas, culturales e imaginantes ubica- 
das en epocas distintas, las cuales vendrían a conformar como un 
espacio polisemico de lenguajes, y este sería justamente el elemen- 
to que le otorga a estas páginas su sentido, donandole una amplia 
gama de horizontes interpretativos. 

Cercano a tal sensibilidad se encuentra este libro. Han con- 
vergido aquí de manera aleatoria distintas interpretaciones sobre 
literatura, música o cine donde la palabra ha intentado recorrer di- 
versos ámbitos de creacion, intentando arrojar una mirada ecléctica 
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a autores y creadores, con una disposición plural y humanista, 
diríamos, si el término no estuviese ya algo desgastado, aunque si 
conservando algo de su antiguo prestigio de congregar voces para 
la edificación de un nuevo ser humano, y en busca de sensibilizar 
a un espíritu gregario que hoy pudiera estar en grave peligro de 
reducción anímica, intelectual o moral, si nos adentramos bien 
en los laberintos ideologicos y bélicos de un mundo global que 
comenzó a configurarse en la sociedad burguesa del siglo dieci- 
nueve, se desarrolla plenamente en el neoliberalismo capitalista 
del XX y en el XXI se expresa con todo su poder mediante los 
usos.compulsivos, consumistas e irracionales de una sociedad hi- 
pertecnologizada. 

Espero que en medio de este tablero de múltiples expre- 
siones los lectores puedan hallar autores, músicos o cineastas, 
impulsados por su imaginación o sensibilidad, puedan enrique- 
cer un poco más su campo de visión, o puedan estimularlo a la 
exploración de otros mundos. He incluído esta vez varias entre- 
vistas a escritores claves del siglo XX que tuve el privilegio de 
conocer, considerando también al género de la entrevista como 
un ejercicio de periodismo literario que pudiese coincidir con la 
tentativa del ensayo, considerandolo a este dentro de la acepción 
primigenia en que fue concebido por el gran Michel de Montaig- 
ne cuando lo creo en el siglo XVI, es decir, libre, abierto y expan- 
sivo, donde las propias dudas de quién lo ejerce puedan señalar 
tambien el camino hacia una más vasta y compleja exploración 
del ser humano. 


6.14 E, 


Literatura 


LA CARTA DE JAMAICA: 
VISLUMBRES Y PROPUESTAS PARA AMÉRICA 


VISLUMBRES 


Las ideas, cuando tienen poder revelador, parecen ser in- 
munes al tiempo, sobre todo cuando pensamos en el tiempo más 
allá de una convención cronológica —se trata de una estructura 
dinámica difícilmente aprehensible— a la cual hemos dividido 
arbitrariamente en semanas, meses o años con el fin de obtener 
puntos de referencia para medir el hacer humano, un hacer al que 
hemos denominado historia, cotejándolo con diversos fenómenos 
caracterizados a través de disciplinas sociales, económicas o cul- 
turales que forman parte de ella. 

A las ideas surgidas de esta geografía convencionalmente 
llamada América —para distinguirla de la vieja Europa y de las 
aun más antiguas culturas asiáticas o africanas— le hemos venido 
adjudicando conciencia por vías de los antagonismos o contras- 
tes que presentan, al ser comparadas a las de aquellos continen- 
tes. Un pensamiento americano propiamente dicho apenas tendrá 
algo más de dos siglos, lo cual es poco si advertimos que las ideas 
en Europa se vienen incubando desde hace miles de años. 

En un texto conocido como La Carta de Jamaica, escri- 
to por Simón Bolívar hace doscientos años, se pueden apreciar 
justamente algunas de las ideas que intentan onfigurarse en los 
diversos escenarios donde comienzan a moverse, siempre ate- 
nazadas por las diversas dubitaciones que surgen a la luz de la 
voluntad de fundar nuestros países, movidas por un afán de inde- 
pendizarse de los modelos que pretendían imponérseles. Bolívar 
aprovecha la oportunidad que en este caso le brinda Henry Cullen 
en la isla de Jamaica, cuando éste le interroga acerca de “la suerte 


12 LA PALABRA CONJUGADA 


de la patria”, esto es, el destino de Venezuela, difícil de vaticinar 
por entonces, el cual corresponde sin embargo a “los objetos más 
importantes de la política americana”. 

En primer lugar, Bolívar se excusa diciéndole a Cullen que 
no podrá esbozar ideas luminosas al respecto. Cosa no cierta, 
pues Bolívar justamente hace aquí alarde de la que es quizá su 
primera cualidad: su capacidad visionaria. De las Casas denunció 
ante el gobierno de España “los actos más horrorosos de un fre- 
nesí sanguinario” de los españoles. Cortado el lazo que la unía a 
España, América forja su propio destino, al punto de impedir en 
aquel momento una reconciliación con ella. Se lamentó Bolívar 
de esto, sin embargo, diciendo que “todo lo que formaba nuestra 
esperanza nos venía de España”. Pero “al presente sucede lo con- 
trario: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo nos amenaza, todo 
lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasga- 
do y hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se 
han roto las cadenas y ya hemos sido libres y nuestros enemigos 
pretenden de nuevo esclavizarnos”. 

A partir de este aserto, Bolívar nos va desbrozando el ca- 
mino de las ideas, un camino donde el Nuevo Mundo está con- 
movido y armado para su defensa en la inmensa extensión de su 
hemisferio. Comienza entonces a fijar sus nociones en torno a 
cada país del continente. De Argentina dice que ha conducido su 
victoria hacia Bolivia (antes Alto Perú) inquietando a los realistas 
en Lima, con el saldo positivo de un millón de habitantes disfru- 
tando de su libertad. En Chile son ochocientos mil los ciudadanos 
libres por los indómitos araucanos, quienes logran esta hazaña. 

En el Perú no puede decirse lo mismo por entonces: más de 
un millón y medio de habitantes viven sumisos al Rey de España. 
En Panamá y Colombia dos millones y medio de habitantes se de- 
fienden del ejército del español Morillo. En cuanto a Venezuela, 
ésta se halla reducida a la indigencia y a la soledad, casi un de- 
sierto: ancianos, mujeres y niños indigentes, y los que han muerto 
por resistirse a ser esclavos. Los pocos sobrevivientes combaten 
en los campos y pueblos internos. Del millón de personas que 
había en Venezuela, al menos una cuarta parte pereció a causa del 
terremoto de 1812, y el resto en la guerra. 
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En México, de los casi ocho millones de habitantes, más de 
un millón de hombres murieron a manos de los españoles. De los 
ochocientos mil habitantes de las islas de Puerto Rico y Cuba, son 
por aquel tiempo ganadas por los españoles sin oponer resistencia, 
a costa de su humillación y bienestar. Bolívar llega a realizar el 
cómputo final de dieciséis millones de americanos oprimidos, de- 
fendiendo sus derechos de una República enemiga que “pretende 
conquistar a América sin marina, sin tesoro y casi sin soldados.” 
Ante la evidencia de esta descabellada empresa, se pregunta Bo- 
lívar si en un futuro los hijos de los americanos y de los europeos 
reconquistadores “¿No volverán a formar dentro de veinte años los 
mismos patrióticos designios que ahora se están combatiendo?” 

En una anotación de este tenor es donde se observa el poder 
visionario de Bolívar. Agrega éste que Europa debería disuadir 
a España de su obstinada temeridad. Nos aclara que una parte 
de la Europa consciente debería haber preparado ella misma el 
proyecto de la independencia americana, tomando en cuenta el 
equilibrio mundial, y porque es el medio seguro para ella de ad- 
quirir establecimientos comerciales en ultramar. Apela entonces 
Bolívar a la sensatez. A la Europa que no se encuentra agitada 
por las pasiones de la venganza, la ambición y la codicia (como 
España), sino una Europa ilustrada, razonable y culta que pudiera 
presentarnos ventajas recíprocas a ambos continentes. En cam- 
bio, esas esperanzas fueron frustradas, y hasta los países del norte 
de América se mantuvieron indiferentes ante tales posibilidades. 

Ante una interrogante de Henry Cullen acerca de los reyes 
en México (como Moctezuma, preso y muerto por Hernán Cor- 
tés), y de Atahualpa en el Perú (destruido por Francisco Pizarro), 
Bolívar señala la fundamental diferencia entre los reyes ameri- 
canos y los españoles. Mientras a los primeros se les trata con 
dignidad, a los segundos se les vilipendia y atormenta. 
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CONJETURAS 


Bolívar aborda otra de las preguntas de Cullen en su carta, 
acerca de la situación de los americanos y sus esperanzas políticas: 
“Tomo grande Interés en sus sucesos, pero me faltan muchos in- 
formes relativos a su estado actual y a lo que aspiran, deseo in- 
finitamente saber la política de cada provincia, como también su 
población, si desean repúblicas o monarquías...”, dice Cullen. 

Ante esta interrogante, Bolívar se lanza a la empresa de des- 
cribir el incierto panorama de América haciendo uso de tal olfato, 
de una intuición tan prodigiosa, que empieza por anotar los deta- 
lles de las habitaciones campestres de sus moradores, las labores 
de labradores, pastores, de nómadas errantes por bosques, llanuras 
o comarcas que imposibilitan un censo, hasta establecer los prin- 
cipios de la política que desean adoptar. Sin atreverse a vaticinar 
nada (“toda idea relativa al porvenir de este país me parece aven- 
turada”, dice), pero dado que poseemos un mundo aparte y nuevo 
en artes y ciencias, “el estado de América en el siglo XIX, no sien- 
do ni indio ni europeo sino una especie media entre los legítimos 
propietarios de país y los usurpadores españoles; en suma, siendo 
nosotros americanos por nacimiento y nuevos derechos los de la 
Europa, tenemos que disputar a estos los del país y mantenernos 
en él con la acción de los invasores, así nos hallamos en el caso 
más extraordinario y complicado.”, anota. De aquí en adelante, 
Bolívar dibuja una serie de conjeturas “arbitrarias dictadas por un 
deseo racional y no por un raciocinio probable” a las cuales me he 
aventurado a enumerar de modo arbitrario. Estas son: 

1. “La posición de los moradores del hemisferio america- 
no ha sido, por siglos, puramente pasiva: su existencia política 
era nula; nosotros estábamos en un grado todavía más bajo de la 
servidumbre, y por lo mismo con más dificultad para elevarnos al 
goce de la libertad.” 

2. “Un pueblo es esclavo cuando el gobierno, por su esen- 
cia o por sus vicios, holla y usurpa los derechos del ciudadano o 
súbdito (...) En las administraciones absolutas no se reconocen 
limites en el ejercicio de las facultades gubernativas.” 
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3. “Si hubieran siquiera manejado nuestros asuntos domés- 
ticos en nuestra administración interior conoceríamos el curso de 
los negocios públicos y sus mecanismos”. 

4.” Estábamos ausentes de la ciencia del gobierno y admi- 
nistración del Estado”. 

5. Despojo de la autoridad constitucional: “Es decir, Améri- 
ca no estaba preparada para desprenderse de la metrópoli.” 

6. “Los americanos han subido de repente, y sin los conoci- 
mientos previos, y lo que es más sensible, sin la práctica de los ne- 
gocios públicos, a representar en la escena del mundo las eminentes 
dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario, 
diplomáticos, generales y cuantas majestades supremas y subalternas 
forman la jerarquía de un Estado organizado con regularidad.” 

7. “Nos precipitamos al caos de la Revolución”. (...) En el 
primer momento sólo se cuidó de proveer la seguridad interior 
contra los enemigos que encerraba nuestro seno. Luego se exten- 
dió a la seguridad exterior; se establecieron autoridades que sus- 
tituimos a las que acabábamos de deponer encargadas de dirigir 
el curso de nuestra revolución, y de aprovechar la coyuntura feliz 
en que nos fuese posible fundar un gobierno constitucional, digno 
del presente siglo y adecuado a nuestra situación.” 


PROPUESTAS 


De la anterior serie de conjeturas Bolívar extrae una serie 
de propuestas entre las cuales podemos citar: 

La necesidad de crear las juntas populares, tal como se ha- 
bían establecido en los nuevos gobiernos de América 

Un gobierno democrático y federal, declarando previamente 
los derechos del hombre, manteniendo el equilibrio de los poderes 
y estatuyendo leyes generales a favor de la libertad civil. Esto, sin 
exagerar en lo del federalismo, pues según él la Constitución de Vene- 
zuela conlleva “el sistema federal mas exagerado que jamás existió”. 
or supuesto, no son éstas unas respuestas sistemáticas; no obedecen a 
un plan. Se trata de ideas generales que tienen en cuenta situaciones 
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específicas de los países, y permiten a Bolívar obtener una visión 
completa del panorama político americano desde los desmanes del 
absolutismo, teniendo en cuenta “las virtudes políticas que distinguen 
a nuestros hermanos del Norte”. Los llamados por él “sistemas entera- 
mente populares” encubren peligros como la tendencia al populismo 
y la demagogia y deben ser revisados, aunque siempre evitando los 
vicios de una nación como España. Resulta claro que Bolívar prefie- 
re una Constitución como la norteamericana al absolutismo español 
y europeo. Impresionante resulta el dominio que posee Bolívar de 
la historia y de la realidad de México, y usa ese conocimiento para 
abrir, desde la realidad mexicana, una reflexión para referirse a los 
desatinos del absolutismo, y la guerra de exterminio practicada por 
España a la sumisión al rey y a la institución de la monarquía (“un 
coloso deforme”, la llama) poniendo a Venezuela de relieve como el 
país donde más se ha avanzado en sus instituciones políticas, pero al 
mismo tiempo el más ineficaz para la forma democrática y federal de 
los nacientes Estados; esto es, excesivas facultades de los gobiernos 
provinciales y falta de centralización en el gobierno federal. 

En una próxima fase, insiste Bolívar en la conocida qui- 
mera de América como “la más grande nación del mundo”, (a mi 
modo de ver una utopía poco probable, y no precisamente por 
negarle a otros su derecho a soñar en un mundo mejor) sino por 
las infinitas razones históricas, sociológicas y económicas que 
condicionaron ese sueño, las peculiaridades que se fueron desen- 
volviendo en cada país, habida cuenta de las marcadas diferencias 
observables en éstos (aunque podamos coincidir en muchas de 
nuestras costumbres, tradiciones y modos de vivir), las cuales se 
fueron efectuando con el ascenso del capitalismo y con las nuevas 
burguesías nacionales a lo largo de toda América, desde la época 
colonial hasta nuestros días. 


VISIONES 


El discurso de Bolívar toma actualidad en la medida en que 
intenta atar cabos desde las experiencias particulares de cada 
país. En ese sueño de unión, Bolívar ve a Panamá y Guatemala 
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juntas, cuyos canales marítimos servirían para acortar las dis- 
tancias en todo el mundo; ve a Colombia unida a Venezuela 
teniendo como capital a Maracaibo, y una nueva ciudad llama- 
da De las Casas, en homenaje a este héroe. Sigue el sueño de 
Bolívar con Colombia, en honor al descubridor del hemisferio, 
pero pudiendo imitar al modelo inglés, prescindiendo de un 
rey, empleando unos poderes ejecutivos y legislativos electi- 
vos, liberados de vicios, no centralizados, sin adición a lo fe- 
deral. En cuanto a Angostura, ve que sus generales pueden de- 
generar en una oligarquía; mientras en Chile ve a los araucanos 
bendecidos por las leyes de la república, en bien de su libertad. 
En Perú, observa lo contrario: la corrupción guiada por el oro y 
los esclavos, la servidumbre y las cadenas. Nos dice que ahí los 
ricos y la oligarquía no tolerarán la democracia, y tenía razón. 
Pese a la relativa democracia que pudo haberse implementado 
en ese país, es donde quizá, dada su condición de virreinato, 
se consolidaron una burguesía y una oligarquía nacionales de 
las más fuertes del continente, que han impedido el desarrollo 
integral de ese país. 

Bolívar ve la necesidad de fundar una sola patria unida 
por una lengua, una confederación de Estados que pueda hacerle 
frente a los vicios de la corrompida España. En México observa 
el fenómeno del fanatismo, que impide ver bien las cosas; un 
fanatismo religioso proveniente de una adoración a la virgen de 
Guadalupe donde se mezclan política y religión, ignorándose 
los poderes arcanos del dios Quetzalcóatl. Después vendrán las 
guerras civiles formadas por los partidos conservadores y re- 
formadores, cada uno de acuerdo al efecto de obediencia a las 
potestades establecidas, es decir, una masa física que equilibra 
la fuerza moral. Bolívar invoca aquí una vez más la Unión como 
concepto integrador, a objeto de fundar un gobierno libre, una 
Unión que no vendrá por prodigios divinos, sino por esfuerzos 
bien dirigidos. Nos dice que América se halla entonces abando- 
nada de las naciones, aislada en medio del universo, sin relacio- 
nes diplomáticas ni auxilios militares, y combatida por España, 
que posee más elementos para la guerra que cuantos nosotros 
furtivamente podamos adquirir. 
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“Cuando los sucesos no están asegurados, cuando el Estado es 
débil y las empresas son remotas, todos los hombres vacilan, las 
opiniones se dividen, las pasiones se agitan, y los enemigos las 
animan para triunfar por ese fácil medio. Luego que seamos fuer- 
tes, bajo los auspicios de una nación liberal que nos preste su 
protección, se nos verá de acuerdo a cultivar las virtudes y los 
talentos que conducen a la gloria; entonces seguiremos la marcha 
majestuosa hacia las grandes prosperidades a que está destinada 
la América meridional; entonces las ciencias y las artes que na- 
cieron en el Oriente y han ilustrado la Europa volarán a Colom- 
bia libre, que las convidará con un asilo.” 


Este último párrafo de la Carta de Jamaica es una suerte de 
síntesis de la esperanza que le aguarda a América, si se recupera 
a tiempo de todos sus males a través del esfuerzo bien dirigido. 
Vale la pena hacer el ejercicio histórico de contemporizar estas 
palabras en el momento actual, en que un grupo de naciones de- 
sea despertar de la pesadilla neoliberal a la que intentan condu- 
cirnos por todos los medios posibles. El propio Bolívar lo dijo 
muy claro en una de sus alocuciones: “Los Estados Unidos pare- 
cen destinados por la providencia a plagar de hambre y miseria 
la América entera, en nombre de la libertad”. Su poder visiona- 
rio se reveló una vez más. No “parece” destinada: de hecho ha 
plagado de hambre y miseria moral este continente mediante la 
dependencia económica, la penetración cultural, la manipulación 
ideológica y las permanentes injerencias en los asuntos internos 
de las naciones sudamericanas, con el objeto de manejar sus ne- 
gocios o apropiarse de sus recursos naturales, sembrando vicios, 
tráfico de drogas y costumbres nocivas, para minar esa Unidad 
que tanto invocó Hugo Chávez para fortalecer a la Venezuela con- 
temporánea, llamando a la paz y a la concordia, y obtener con 
nuestras naciones positivos intercambios sociales y culturales, 
por vías de una política humanista. A comienzos del siglo XXI 
se pudo vislumbrar, con el ascenso del pensamiento bolivariano 
de Hugo Chávez Frías, una esperanza que pudiera cristalizar para 
ese sueño neogranadino, con un discurso cohesionador e integra- 
dor que Chávez manifestó y tuvo eco en países como Argentina, 
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Bolivia, Ecuador, Cuba o Nicaragua. A mediados de la siguiente 
década vuelve la arremetida del capitalismo de Estado a vulnerar 
la autodeterminación de los pueblos, en un discurso sustentado 
en la especulación financiera, los golpes de Estado, las injeren- 
cias e intervenciones militares en países débiles, con un discurso 
pseudo-democrático sustentado en una libertad puramente enun- 
ciativa, propiciadores todos del retorno del capitalismo como 
forma de dominación, avalado por la troika europeaamos, pues, 
al texto de la Carta de Jamaica como una de las fundamentales 
reflexiones sobre Nuestramérica. Mediante sus vislumbres, con- 
jeturas y propuestas nos ha servido para estar más despiertos en el 
momento de observar y defender la tierra americana de los ávidos 
intereses extranjeros, que intentan hacerla fracasar en el inmenso 
reto que tiene frente a ella. 


WILLIAM SHAKESPEARE Y MIGUEL DE 
CERVANTES: CUATRO SIGLOS SE CERCANÍA 


UNA COINCIDENCIA CRONOLÓGICA HA permitido que el día 
23 de abril de este año 2016 se celebren cuatro siglos justos de 
las fechas de fallecimiento de Miguel de Cervantes Saavedra y de 
William Shakespeare. En el mismo año de 1616 (la fecha no pue- 
de ser exacta en ambos países, debido una diferencia en los ca- 
lendarios adoptados) tales escritores dejaron de existir; el primero 
en Madrid (había nacido en Alcalá de Henares) y el segundo en 
su pueblo natal Stratford upon Avon, luego de haber hecho toda 
su carrera en Londres, con una diferencia de diecisiete años más 
a favor de Cervantes, sin haberse conocido entre ellos nunca, ni 
siquiera ninguno de los dos oyó hablar del otro. Para más señas, 
Shakespeare parece haber nacido también un 23 de abril, cuando 
se celebra en España e Iberoamérica el día del libro y del idioma 
castellano, aunque no creo que tal efeméride se cumpla también 
para la lengua inglesa. En todo caso, ambos escritores están con- 
siderados portentos de sus respectivos idiomas y vivieron, ambos, 
vidas muy intensas. Quizá Cervantes llevó una vida más azarosa 
y poblada de vicisitudes que Shakespeare, aunque no sería pro- 
cedente aquí hacer un forzado paralelo entre ambas figuras, sino 
apenas glosar los rasgos ya conocidos de cada uno. 

En el caso de Cervantes, aunque nació en Castilla, provenía 
de familia cordobesa y recibió poca educación formal. Fue ávido 
lector de los clásicos grecolatinos, de la literatura italiana de su 
tiempo y de las novelas de caballería. Fue el cuarto de siete hijos 
de Rodrigo de Cervantes, cirujano, y de Leonor de Cortinas. La 
familia prueba suerte en Sevilla, Córdoba y Valladolid, después en 
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Madrid, donde el joven Miguel estudia en un colegio particular. 
Escribe sonetos y poemas a la reina Isabel de Valois y a la prin- 
cesa. Comienza desde joven a sufrir incidentes de taberna, que 
le obligan a salir del país; marcha a Italia y al Mediterráneo y se 
hace soldado; participó en varias batallas contra los turcos y los 
moros. En Lepanto sufrió lesiones en su brazo izquierdo en 1571, 
y a su regreso a España en 1575 su barco fue capturado por los 
piratas. Pasó cinco años en prisión y luego de muchos sacrificios 
por parte de su familia es rescatado de la cárcel; de regreso a 
Madrid en 1580, pobre y manco, busca trabajo como agente de 
compras marítimas y proveedor de la Armada Invencible. Viajó a 
la corte de Felipe II en Portugal; de regreso a Madrid solicita un 
puesto en América, que le es negado. Viajar a las Indias fue uno 
de los sueños que Cervantes nunca pudo realizar. En 1584 se casó 
con Catalina de Salazar y Palacios, con quien tuvo una hija, Isa- 
bel. En 1585 publicó su primera novela de inspiración pastoril, La 
Galatea. A causa de deudas y disputas con funcionarios y merca- 
deres, fue hecho preso, y en uno de esos períodos de cárcel inició 
la redacción de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
cuya primera parte fue publicada en 1605 y la segunda diez años 
después, y hubo de afrontar varias polémicas debido a ediciones 
piratas de su obra, debidas a un tal Avellaneda, y enfrentar tam- 
bién varias demandas causadas por depósitos equivocados de fon- 
dos del gobierno, que lo llevaron de nuevo a la cárcel de Sevilla 
por siete meses. Entre 1604 y 1606 vivió entre Valladolid y Ma- 
drid con su esposa, hermanas e hija, con tranquilidad suficiente 
para dedicarse a sus escritos hasta el fin de sus días. Publicó sus 
Novelas ejemplares en 1613 y al año siguiente una colección de 
cuentos, Viaje del Parnaso. De estos cuentos citamos los más co- 
nocidos, “Rinconete y cortadillo”, “El casamiento engañoso”, “El 
licenciado Vidriera” y “El coloquio de los perros”. También escri- 
bió comedias que tuvieron poca suerte, tituladas Ocho comedias 
y ocho entremeses nunca representados, donde intenta adaptarse 
a las normas impuestas en el teatro de entonces por el gran Lope 
de Vega, resultando de estos entremeses los más interesantes “El 
retablo de las maravillas” y “La cueva de Salamanca”. Al año 
siguiente de su muerte, en 1617, se publica una novela rebuscada, 


WILLIAM SHAKESPEARE Y MIGUEL DE CERVANTES 23 


bizantina, sin mayor fuerza frente a otras obras suyas, titulada Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda. Recordemos que buena parte 
de la literatura del Renacimiento en España se caracteriza por la 
sencillez, el equilibrio y la claridad, frente a otras conceptuacio- 
nes recargadas y culteranas del estilo barroco. Don Quijote de la 
Mancha se impone sobre todas estas, su reputación crece debido a 
su fino humor y espontaneidad graciosa, y con el tiempo consigue 
acuñarse como uno de los clásicos de la literatura occidental. No 
olvidemos que Cervantes cumple su obra en medio de un ambien- 
te literario extraordinario, de un grupo de escritores brillantes del 
llamado Siglo de Oro español, donde se destacan los nombres de 
Francisco de Quevedo y Villegas, Luis de Góngora y Argote, Gar- 
cilaso de la Vega, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Mateo Alemán o F. López de Úbeda. El teatro y la poesía 
eran entonces los géneros principales, lo cual explica en parte la 
elección de Cervantes por la prosa para diferenciarse de aquéllos. 

En el caso de Shakespeare, éste fue hijo de un próspero 
comerciante, John Shakespeare, fabricante de guantes. Estudió la 
primaria en su ciudad natal, donde lee a Ovidio y las tragedias 
de Séneca, que tienen enorme influencia en el teatro isabelino de 
entonces, tanto el de los medios universitarios como el de origen 
popular, los cuales forman espectadores maduros del arte dramá- 
tico. Antes de cumplir los veinte años casó con Anne Hathaway, 
con quien tuvo tres hijos: Susana y los mellizos Judith y Hammet. 
Éste último murió joven (se dice que de éste tomó el nombre, 
con una leve alteración en una letra, para su célebre tragedia). En 
1587 marcha solo a Londres en busca de trabajo y ejerce varios 
oficios en el teatro como acomodador, cuidador de caballos de 
los espectadores, actor y empresario asociado. Traba amistad con 
los escritores Christopher Marlowe, John Fletcher, Robert Greene 
y Ben Jonson. En 1590 estrena de manera anónima su primera 
obra en colaboración con Marlowe, Enrique VI. En 1593 una pes- 
te sacudió las calles de Londres y los teatros son cerrados tem- 
poralmente. En ese año pasa a formar parte de la Compañía los 
Sirvientes de lord Chambelain, donde da a conocer sus primeras 
obras: La comedia de las equivocaciones, La fierecilla domada, 
Los dos caballeros de Verona. También en esos años publica sus 
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poemas Venus y Adonis y Lucrecia; el primero inspirado en la 
relación con su mujer Anne. En 1595 conoce al conde de Essex 
y al noble de Southampton, Henry Wriothesley, a quien dedicará 
sus famosos Sonetos. Recordemos que por entonces Inglaterra es- 
taba en guerra con España y que tales acontecimientos influyeron 
en Shakespeare y Cervantes, como ya se ha señalado. 

De los coetáneos cercanos a Shakespeare habría que hablar 
de Ben Jonson, que escribió sátiras sobre la corte y los mercade- 
res de la ciudad (Cada uno según su humor, 1958; El poetastro) 
y en su obra El alquimista (1610) mostró un diestro manejo del 
argumento. Sentía celos del éxito de Shakespeare y fue él quien 
acuñó la frase aludiéndole: “Sabe poco de latín y de griego menos 
todavía”; al final, terminó recibiendo una pensión de la corte. 

Otro amigo de Shakespeare, el dramaturgo y poeta Christo- 
pher Marlowe, se formó en Canterbury, donde nació, y en Cam- 
bridge, donde se hizo de una educación formal vasta. Cuando se 
pensó iba a convertirse en clérigo, se mudó a Londres seguido 
de su fama de blasfemo y sedicioso. Escribió la famosa Tragedia 
española y el Tamburlaine, estableciendo en estas normas para los 
dramas isabelinos. Sus héroes eran de extracción humilde, y apun- 
tan hacia el tema central de los límites del poder. El Judío de Malta 
(1590) y finalmente el Doctor Faustus, —su obra maestra— con- 
centran las compulsiones del Renacimiento y exploran regiones 
del conocimiento prohibidas por la Iglesia. Fue muy próximo a 
Shakespeare e influenciado por éste en su tragedia Enrique VI; la 
otra, más personal, es Eduardo ll, el judío (1592), todas considera- 
das de primera magnitud en la literatura inglesa. Murió muy joven, 
a los 29 años, apuñalado en una taberna en Deptford por dos espías 
del gobierno. Se ha especulado de manera literaria en la hipótesis 
de que Marlowe no murió en Deptford, sino que vivió en secreto 
para escribir las obras atribuidas a Shakespeare. 

Otro personaje muy cercano a Shakespeare fue John Flet- 
cher, con cuya colaboración se cree escribió sus dramas finales 
Cuento de invierno, La tempestad y Dos nobles. 

El Teatro El Globo fue construido en 1598 en Southwark, 
Londres. Lo financiaron William Shakespeare, Richard Burbage, 
principal actor trágico; William Kemp, principal actor cómico, 
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John Heminge y Henry Condell, actores de reparto, quienes edi- 
taron también las primeras obras de Shakespeare. El teatro, de 
forma circular, podía albergar 1200 espectadores sentados en 
dos filas en forma de herradura; una parte estaba a cielo abierto 
y la otra cubierta con techo de paja rústica. 

Desde finales del siglo XVI el trabajo de Shakespeare es 
indetenible. Se inicia una prolífica producción de comedias y 
tragedias donde citamos las más conocidas; Ricardo 111 (1593), 
Romeo y Julieta (1595), Mucho ruido y pocas nueces (1598), 
Las alegres comadres de Windsor (1598), Sueño de una noche 
de verano (1598), Julio César (1600), Duodécima noche (1600) 
y las tragedias consideradas más logradas y clásicas de toda su 
producción: Hamlet (1601) Otelo (1604), El Rey Lear (1605), 
Macbeth (1606) y Antonio y Cleopatra (1607). La mayor parte 
de sus dramas poseen en parte móviles históricos, o mejor dicho, 
tienen como pretextos a reyes, príncipes o nobles para dar luego 
curso a una honda investigación sobre alma humana, que rebasa 
los escenarios históricos. Justo es señalar que, al representar estas 
obras, se prescindía de escenarios fastuosos, de efectos costosos 
de escenografía, vestuario o iluminación. El poder de la palabra 
debía sustituir todo aquello, o darlo por sentado. Incluso muchas 
veces los personajes femeninos estaban actuados por hombres 
con atuendos de mujeres, sin que esto perturbara la percepción 
del personaje. Otro rasgo a tomar en cuenta en sus dramas es que 
ningún personaje de Shakespeare es secundario: apenas aparece 
en escena se convierte en protagonista. No podemos decir, por 
ejemplo, que Hamlet sea más importante que Falstaff, por el solo 
hecho de ser el primero un príncipe y el segundo un borracho. 

Nadie en la literatura ha escrito tal cantidad de tragedias y 
comedias tan perfectas y equilibradas, con personajes tan bien di- 
bujados, impactantes, definitivos. Jorge Luis Borges nos dice que 
“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza 
del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. Á 
veces, dejó en el algún recodo de la obra una confesión, seguro 
de que no la descifrarían...” Su único retrato fiable, llamado de 
Chandos, es de artista desconocido, y ha sido motivo de numero- 
sos bosquejos o versiones. Los Sonetos de Shakespeare —acaso la 
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obra donde pudiéramos hallar más rasgos autobiográficos— está 
escrita en clave homoerótica y se torna ambigua e indescifrable, 
pues Shakespeare está oculto tras ella como lo está detrás de toda 
su obra; nadie podría hacer una biografía fidedigna suya aunque, 
curiosamente y al mismo tiempo, logra reconocerse en secreto 
y oírse a sí mismo como nunca nadie lo ha logrado. Del mismo 
modo, es posible señalar en ello un elemento novelesco inventado 
por éste, de similar dimensión a lo inventado por Cervantes en su 
picaresca de El Quijote. Con el retrato más conocido de Cervan- 
tes sucede algo similar; no está certificado que éste corresponda 
a él, atribuido a Juan de Jáuregui; las demás imágenes suyas que 
vemos son totalmente inventadas. 

Pongo un mínimo ejemplo del lenguaje de Shakespeare en 
boca de Hamlet, una de sus creaciones mayores, hablándole a su 
madre la Reina, al comparar la figura de su padre el Rey recién 
muerto, con la de su hermano que acaba de ocupar su lugar: 


REINA: ¡Ay de mí! ¿Qué drama es éste que ruge tan fuerte y 
truena en el prólogo? 


HAMLET: Mira aquí, en este retrato y en éste, la copia de las 
imágenes de dos hermanos: mira qué gracia se había asentado en 
este rostro, los rizos de Hiperión, la frente del propio Júpiter, unos 
ojos como Marte, para amenazar o mandar, una presencia como 
la del heraldo Mercurio, recién posado en un monte que besa 
el cielo; una combinación y una forma, verdaderamente, donde 
todos los dioses parecieron poner su sello, para dar al mundo 
garantía de un hombre: era tu marido. Mira ahora el que sigue. 
Aquí está tu marido, que, como una espiga con tizón, enferma 
a su hermano su aliento sano. ¿Tienes ojos? ¿Pudiste dejar de 
apacentarte en esta bella montaña para cebarte en esta ciénaga? 
¿Eh?, ¿Tienes ojos? No puedes llamarlo amor, pues, a tu edad, 
el levantamiento de la sangre está domado, es humilde y sigue al 
juicio: ¿y qué juicio pasaría de éste a éste? [Ciertamente, tienes 
sentimiento, pues si no, no tendrías movimiento, pues ni la locura 
erraría, ni jamás se sometió tanto el buen sentido a la embria- 
guez sin reservarse un poco de juicio que usar en tal distinción] 
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¿Qué diablo fue el que os engañó jugando a ciegas? [Ojos sin 
sentimiento, sentimiento sin vista: oídos sin manos, ni ojos, ol- 
fato, ni nada, o siquiera una parte enfermiza de un solo sentido 
verdadero, no habrían podido enloquecer así] ¡Ah vergiúenza! 
¿Dónde está tu rubor? Rebelde infierno, si puedes amotinar en 
los huesos de una matrona, que la virtud sea como cera para la 
llameante juventud, y se derrita en su propio fuego. Proclama que 
no es vergonzoso que el ardor abusivo se lance al ataque, puesto 
que la misma helada arde con tanto vigor, y la Razón sirve de 
alcahueta al Deseo. 


A estas tragedias se añade una notable serie de comedias 
como La comedia de las equivocaciones (1593), La fierecilla 
domada (1594), El mercader de Venecia (1596), Mucho ruido y 
pocas nueces (1598), Las alegres comadres de Windsor (1601), 
Troilo y Cresida (1602), Medida por medida (1604), hasta arribar 
a las obras postreras del cierre de su carrera, Coriolano (1607), 
Cimbelino (1609), Cuento de invierno (1610) y La tempestad 
(1611). En 1609 se editaron sus Sonetos y el poema La queja de 
un amante, dedicado a Henry Wriothesly, su patrono, conde de 
Southampton. La dedicatoria de estos textos siempre ha estado 
rodeada de ambigiledad y generado muchas hipótesis, ninguna de 
ellas aclarada del todo. Otra teoría más aventurada nos dice que 
Shakespeare no fue el único autor de estas obras, que se trataba 
de varios autores cuyo interés mayor era dar el mejor acabado 
posible a éstas, en beneficio de su frescura y verosimilitud, y el 
público las celebrara, más que para pasar a la historia de la litera- 
tura. Lo que sí es cierto y relevante en ellas es su don musical y la 
belleza de sus imágenes, un juego brillante y casi fantástico con 
las metáforas, y un arsenal de efectos sonoros en beneficio todos 
ellos de un poder conceptual impresionante, que han convertido a 
Shakespeare en un poeta sin igual y en un excepcional filósofo de 
la existencia humana. 

Shakespeare, a diferencia de Cervantes, fue un hábil co- 
merciante y un usurero menor, un empresario exitoso que pudo 
ahorrar para invertir, comprar casas y villas y retirarse a éstas con 
su familia, y casar a sus hijas Susana y Judith. Se ha especulado 
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acerca del fastuoso banquete nupcial ofrecido en la boda de su 
hija Judith en 1616: fue tal y el propio William se hartó de boca- 
dos en éste de tal modo ese día, que le sobrevino un infarto. 

En ambas formas, en la dramática y la lírica, Shakespeare 
está considerado un maestro, un innovador, un escritor que rompe 
todas las reglas, potencia la lengua inglesa y la concepción del 
mundo isabelino y se proyecta en lo futuro, en el romanticismo, 
sobre todo, en la llamada modernidad y en las vanguardias con 
una fuerza inusual, que ha dado lugar a las interpretaciones más 
diversas y atrevidas. 

Habría que consignar aquí los registros más reconocidos en 
ambos escritores. Cervantes, fundador de la novela moderna y su 
Quijote considerada la obra narrativa más leída e influyente del 
mundo. Shakespeare es tenido como el más grande dramaturgo, 
superando incluso a los clásicos griegos y a los autores medieva- 
les. Macbeth, Otelo y Hamlet son consideradas las obras teatrales 
más perfectas que se hayan escrito, por contener en sí los ele- 
mentos constitutivos de la naturaleza humana: el odio, el amor, la 
alegría, la amistad, la muerte, el poder, la tristeza, la felicidad, la 
guerra, la fugacidad, la locura, la paz, los celos, la envidia, dios, el 
demonio, todo está contemplado y tratado en ellas. Igual pudiera 
decirse de aquello que se encuentra abordado y desarrollado en la 
obra cervantina. 

La vigencia de la obra de un autor se mide por su capacidad 
de contemporizarse, de adaptarse a los tiempos. En ambos casos, 
las obras de Cervantes y Shakespeare lo han logrado con creces 
debido a la increíble frescura que ostentan, posibilitada por su 
gracia, y a un finísimo sentido del humor que recorre cada pasaje, 
cada diálogo, cada descripción. Aún en los momentos más dra- 
máticos o trágicos, sale a relucir el humor, la picardía, el sentido 
de la ironía. Tragedia y comedia se compensan en las tramas de- 
bido a un equilibrado sentido de las proporciones. Cervantes, por 
ejemplo, no cesa de burlarse de sí mismo, aún en el momento de 
hacer su propio retrato, cuando anota: 


“Este que véis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente 
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque 
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bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años 
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni 
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y éstos mal acon- 
dicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los 
unos con los otros...” 


Toda su obra está repleta de pasajes así, que le permiten 
ventilar los temas más abstrusos dándoles un toque de aire fresco 
proporcionado por la ironía y la autoburla. El paradigma de ello 
lo tenemos en Don Quijote de la Mancha, cuando éste se halla 
en instantes de mayor amargura o tristeza, aparece Sancho con 
sus preguntas ingenuas o sus disparates geniales, a poner la nota 
cómica. Los ejemplos son numerosos. 

En Shakespeare sucede lo mismo. Cuando los personajes 
amenazan ponerse demasiado graves, entra otro con un diálogo 
picante o divertido. Personajes como el bufón Feste, el pobre 
Malvino, Teseo, Hipólito, John Falstaff, Bardolfo, Pistola, Catali- 
na, Blanca, Hortensio, Lanzarote Chepa y Bautista. Por supuesto, 
John Falstaff y Lanzarote Chepa no tienen igual; pero hasta en las 
tragedias aparecen personajes cómicos que ponen una pizca de 
gracia en la temperatura dramática de la historia. 

En cuanto al elemento trágico, ni hablar. La potencia de 
Shakespeare en este sentido es abrumadora. Conduce a sus per- 
sonajes a climas radicales de desesperanza, enajenación o insa- 
nia, locura o tortura espiritual; nos impregna de las cualidades 
más sombrías de la mente humana; nos hace sentir poca cosa, 
seres insignificantes ante el implacable arrollamiento de la vida, 
el tiempo o el destino. No tiene miramientos con nadie: jerarcas, 
príncipes, princesas, duques, diplomáticos, comerciantes adinera- 
dos, nobles o terratenientes, a todos los pone en el mismo rasero: 
los encumbra en su vanidad y su grandeza y luego los hace caer 
a la desesperanza, el abandono, la tristeza, la angustia, la nada. 
Puede parecernos un enorme psicólogo, un analista de la men- 
te humana, sociólogo, historiador, filósofo, autoridad religiosa; 
incluso puede vérselas cara a cara con el mismísimo Dios de los 
cielos y luego hacerle cosquillas. Pero también puede descender 
a lo abyecto, lo bajo, lo vil, lo perverso. Tiene el don mágico de 
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tratar los asuntos más intrincados con una naturalidad pasmosa, 
que nos deja literalmente boquiabiertos. Sus obras pueden ser 
atemporales y adaptarse a cualquier tiempo o formato: el cine, 
el mimo, el teatro culto o el teatro de calle, la ópera, el ballet, 
las canciones, el video. Son valiosas las obras cinematográficas 
de Orson Welles, Laurence Olivier, Kenneth Branagh, Al Paci- 
no y tantos otros cineastas o dramaturgos de cualquier tiempo o 
país, que pueden hallar en Shakespeare motivos para recrearlo. 
Orson Welles, sobre todo, realizó versiones admirables de Otelo, 
Macbeth y Hamlet donde aportó al cine nuevos modos de abordar 
los elementos dramáticos. También, al final de su vida, se embar- 
có en la empresa de llevar al cine Don Quijote de la Mancha en 
una magnífica versión. 

Algo que me atrae en £l Quijote es la manera en que está 
estructurada la novela. Capítulos breves (hay algunos de apenas 
dos páginas) de largos títulos que parodian al propio estilo barro- 
co; son como relatos cerrados en sí mismos pero no necesaria- 
mente concluyen; aunque lleven una secuencia novelesca pueden 
leerse de modo separado. En estos, Cervantes recrea todo tipo de 
situaciones aparentemente disparatadas, pues don Quijote viene 
a experimentar una especie de locura literaria para vencer la rea- 
lidad, la sed de aventuras que padece ante una existencia consu- 
mida por la pobreza, y en este sentido se opera una renovación en 
el tema de la aventura, pues sabemos que el Quijote ha perdido 
el juicio debido a la excesiva lectura de novelas de caballería. La 
obra, pese a su evidente planificación, no da la sensación mientras 
la leemos de obedecer a un proyecto premeditado, si no de una su- 
cesión de historias producidas casi por azar, protagonizadas por él 
casi sin proponérselo, debidas a encuentros fortuitos con diversos 
personajes; en el fondo éste debe hacer valer sus “calabazadas” 
como firmes o valederas, no como sofistas o fantásticas. 

Demás está referirse al cúmulo de temas abordados en esta 
obra; están en ella todos los asuntos que pueden experimentar 
los seres humanos, creo yo, y en ello coincide con la obra de 
Shakespeare. Los temas van desde lo estrictamente literario, di- 
dáctico o estético hasta sencillas apologías de la mujer, el vul- 
go, las pobres gentes de los caminos, los venteros, campesinos, 
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arrieros, cabreros, hechiceros; llegando hasta complicados juegos 
literarios acaecidos en “esta gravísima, altisonante, mínima dulce 
e imaginada historia”, frase que encierra ya una estética, pues el 
Quijote es una suerte de Ulises que viaja a través de sí mismo, 
un filósofo disparatado e iracundo que dice frases enfebrecidas 
y apela a su desbocada imaginación para salvarse de su miseria 
material inventando historias, evocando rimas, cantando cancio- 
nes, enamorando mujeres imposibles, cantando a la naturaleza y 
a los astros el cielo, creando mundos utópicos a través de fuertes 
imprecaciones que al final le dejan exhausto. 

Pero nada de esto es posible sin un interlocutor: Sancho 
Panza, quien pese a su escasa cultura libresca posee una inteligen- 
cia práctica para salirle al paso a las dificultades de la vida; un ser 
bueno y noble de espíritu en quien Cervantes ha querido encar- 
nar la sabiduría del pueblo, logrando uno de los personajes más 
fascinantes de la literatura. Su naturalidad, salidas humorísticas, 
ocurrencias cómicas y el constante uso del refrán, salpimientan la 
dramática historia de Don Quijote, el delirante hombre que lucha 
contra molinos de viento creyéndolos guerreros gigantes. Se ad- 
vierte entre estos dos personajes un diálogo entre el altruismo (D. 
Quijote) y el interés inmediato (S. Panza), entre el discernimiento 
y el saber (D. Quijote) y la inteligencia práctica (S. Panza) y éstos 
se invaden recíproca y constantemente. 

Por supuesto, Cervantes va mucho más allá. La desgracia, 
el desconsuelo, la desdicha, la tristeza y la fugacidad de la vida se 
dan cita en sus frases para conformar toda una filosofía del escep- 
ticismo, que va desde lo popular hasta lo culterano, de lo literario 
a lo vulgar, de lo cómico a lo trágico con la misma naturalidad. 
Además, realiza una ironía de la propia literatura sin dejar de ha- 
cer la crítica de su época. Capítulos enteros dedicados al amor, 
la naturaleza, reflexiones sobre la existencia, consejos morales, 
reflexiones sobre la guerra, la justicia, el honor, se entrelazan a 
encuentros con todo tipo de pillos, bellacos, ladrones de caminos, 
hampones, hechiceros a quienes reta, saliendo airoso o ileso de 
estos combates por pura casualidad; se encanta con cabreros (“el 
caballero de la mala figura”) o defiende a los presos de la justi- 
cia. Agréguense a esto las aventuras amorosas, la búsqueda de lo 
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imposible, lo utópico o lo quimérico, y tendremos en £l Quijote a 
un compendio de los ideales del Renacimiento, sólo que esta vez 
ironizados por una especie de tratado sobre lo efímero o fútil de 
la existencia. 

De las influencias referidas por el propio Cervantes en su 
obra, se hallan las del Amadís de Gaula, las de Orlando el furioso, 
de Ariosto, o el Elogio de la estulticia, de Erasmo. La invención 
de Cide Hamete Benengeli, falsario y quimerista historiador ára- 
be, como posible autor de las tribulaciones del Quijote es otra de 
las creaciones geniales de Cervantes en esta novela, un recurso 
que ha sido rasgo sustantivo de la narrativa moderna: la invención 
del autor apócrifo. 

Otras brillantes invenciones suyas en esta obra son las del 
inaudito bachiller Sansón Carrasco, perpetuo bufón y regocijador 
de los patios de Salamanca. A través de estos personajes, Cervan- 
tes critica la supuesta perfección de los modelos clásicos como 
Eneas o Ulises, y se adelanta a descubrir lo que hoy se conoce con 
el nombre de metaliteratura, es decir, la crítica de la obra dentro 
de la propia obra. Por ejemplo, ndo el bachiller Carrasco refiere 
la novela El curioso impertinente, basada en una segunda parte de 
la vida del ingenioso hidalgo. Cervantes hace aquí una referencia 
ficcionada a las falsificaciones de su obra que surgieron del autor 
Avellaneda, quien, aprovechándose del éxito de la novela cervan- 
tina, se adelantó a escribir él una segunda parte a objeto de hacer 
dinero con ella. Recordemos que Cervantes publicó la otra entre- 
ga de esta obra diez años después, en 1615, editada en Madrid por 
Juan de la Cuesta. En esta segunda parte abundan las referencias 
de este tipo, numerosas parodias de intertextualidad, ironías cul- 
tas, relatos, dramas, poemas, citas comentadas, pensamientos de 
autores de la literatura antigua o de la época de Cervantes, defen- 
sas de la poesía, críticas a la prolijidad (“que puede engendrar el 
fastidio”) hasta arribar al plagio supremo: 


“Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que 
escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli que ha llegado 
al capítulo de la Cueva de Montesinos, en el margen dél estaban 
escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones: No 
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me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que el valeroso 
Don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antece- 
dente capítulo queda escrito: la razón es que todas las aventuras 
hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; pero 
esta de la cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por ver- 
dadera, por ir tan fuera de los términos razonables (...) Por otra 
parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circunstan- 
cias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran 
máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no 
tengo la culpa; y así, afirmada por falsa o verdadera, la escribo.” 


Es decir, Cervantes juega con la naturaleza apócrifa de los 
capítulos referidos a la Cueva de Montesinos (capítulo que a mí 
siempre me ha parecido de naturaleza iniciática, que quizá corres- 
ponde a claves personales ocultas del propio Cervantes), sean de 
naturaleza fantasiosa, surgido de la imaginación del Quijote. Con 
ello Cervantes crea para la novela moderna la parodia como un 
elemento consustanciado con ella. 

Curiosamente, Cervantes influyó más en la novela del siglo 
XX que en la del XIX; su fuerza es más apreciable en la novelís- 
tica de Joyce, Faulkner, Twain, Hemingway, Fitzgerald, Hesse, 
Mann, Boll, Torrente Ballester, Sánchez Ferlosio o Italo Calvino 
que en Balzac, Proust, Flaubert, Bronte o Dickens; por supuesto 
su influjo es grande en la novela latinoamericana desde Carpen- 
tier, Borges, Cortázar, Fuentes, Moreno-Durán, Bryce Echenique, 
García Márquez, Denzil Romero, Vila Matas, Roberto Bolaño, 
Monterroso y otros microrrelatistas, aún somos beneficiarios del 
humor cervantino. 

El día del libro y el idioma se encontraría plenamente jus- 
tificado a través de esta obra, pues se trata en efecto de un libro 
que hace acopio, en los 49 capítulos de la primera parte y en los 
74 de la segunda de un vasto arsenal de dispositivos paródicos 
y humorísticos, sobre todo en la segunda parte, como ya hemos 
referido, observando cómo el autor de un libro de aventuras pasa 
a estar escrito por varios, recurso tras el cual Cervantes se oculta 
a sí mismo. Dada su accidentada vida, las prisiones que frecuentó, 
su precaria existencia de soldado, las heridas de guerra sufridas, 
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sus tribulaciones económicas y usurpaciones de su obra por parte 
de plagiarios, justifican plenamente que haya dedicado sus me- 
jores esfuerzos a la escritura de este libro que funciona no sólo 
como obra central de sus preocupaciones individuales o existen- 
ciales, sino como respuesta a una tradición tan contradictoria (la 
paradoja parece ser su signo) como la moderna. Un libro que ha 
permitido romper cánones, traspasar barreras genéricas, introdu- 
cir la experimentación formal y que cada autor funde un modo 
distinto en cada novela que escribe, lo cual viene a significar un 
logro mayor para el arte literario. [2016] 


CERVANTES Y ÁMENODORO URDANETA 
ANTE LA CRÍTICA 


SE NOS HA ENSEÑADO que la crítica a una obra literaria no 
puede hacerse fuera del contexto de época donde se ha producido. 
Cada siglo o cada medio siglo (a veces incluso cada década) las 
obras se hacen sentir a la luz de la crítica bajo nuevas ópticas, 
independientemente de si esas Ópticas puedan ser o no justas o 
acertadas, sea para convalidar o no determinada obra, para tratar 
de desentrañar sus sentidos o señalar sus defectos o aciertos, la 
crítica se ejerce en un sentido que puede abarcar el terreno moral, 
filosófico, religioso, histórico o pedagógico, pero siempre tenien- 
do como fundamento el elemento estético cotejado con el tiempo 
que le antecede, y el que le aguarda en un devenir. 

El ensayo crítico en Venezuela ha tenido un desenvolvi- 
miento acorde con las exigencias de cada época, describiendo 
distintos periplos conceptuales en cada uno de los movimientos 
o tendencias donde se ha insertado. Desde el siglo XIX el ensa- 
yo, la crítica o la tesis académica se han dado cita para asumir 
visiones interpretativas. En dicho siglo nació nuestra crítica des- 
de los tiempos de Francisco de Miranda, Andrés Bello, Simón 
Bolívar, Simón Rodríguez, Rafael María Baralt, Juan Vicente 
González, Fermín Toro o Cecilio Acosta, quienes estructuraron 
sus ideas para construir nuestro primer corpus crítico. A la si- 
guiente generación de escritores pertenece Amenodoro Urdaneta 
(1829-1905), un escritor difícil de encasillar, pues se trata de un 
personaje polifacético, hijo nada menos que del general de la 
Independencia, el zuliano Rafael Urdaneta. Recibe desde su in- 
fancia (nació en Bogotá, de madre colombiana, pero desde niño 
viene a Venezuela con sus padres) clases de gramática, filosofía 
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y literatura de Fermín Toro; desde su juventud desarrolla una in- 
tensa actividad periodística en los Estados Zulia y Apure, y lue- 
go en Caracas. Cultiva la poesía épica (Canto a Zamora, 1864; 
Bolívar y Washington, 1865) escribe obras didácticas para niños 
(El libro de la infancia, 1865, Fábulas para los niños, 1874) 
y numerosas exégesis religiosas (La fe cristiana, 1881; Poesías 
religiosas y morales, 1884). Figura como Miembro Fundador 
de la Academia Venezolana de la Lengua (1883) y de la Acade- 
mia Nacional de la Historia (1888). Pero la obra que le produ- 
ce más reconocimiento es Cervantes y la crítica (1878), ensayo 
filológico-histórico donde Urdaneta quiere ser exhaustivo en lo 
que respecta a la percepción del Quijote frente a la crítica de su 
tiempo, especialmente entre aquellos que se empeñaron a res- 
tarle méritos o encontrarle defectos, lo cual sirvió de pretexto a 
Urdaneta para mostrar su admiración por la obra y explayarse en 
sus descripciones analíticas, filosóficas o morales acerca de la 
obra, las cuales se cuentan entre las más osadas en la historia de 
nuestro ensayo crítico, aunque mostrando también sus debilida- 
des en cuanto a los parámetros retóricos que maneja, accionados 
entre lo romántico y lo clasicista, y enfrenta una serie de concep- 
tos tópicos, muy frágiles, fácilmente desmontables debido a la 
argumentación reiterativa que presentan, hasta el punto de dañar 
a veces la apreciación de la obra en su conjunto, y algunas pá- 
ginas valiosas del texto. Pero, como dijimos, hemos de observar 
esta obra en su contexto epocal, permeada de todos los influjos 
clasicistas que llaman la atención sobre el equilibrio, la mesura 
y la ponderación de los sentimientos y de la expresión, con la 
respectiva carga moral que compete al catolicismo. 

Voy poco a poco. El libro está estructurado en tres partes 
fundamentales organizadas por capítulos. En la primera de ellas, 
Juicio sobre el libro de Don Quijote, Urdaneta realiza un repaso 
general sobre la importancia del libro que, aun cuando es loable, 
está repleto de lugares comunes, expresiones grandilocuentes y 
exageraciones. Por ejemplo, frases del tipo: “el Quijote es el cua- 
dro sintético de la vida y el análisis de la humanidad” (pág. 35), 
o:”ese ente moral que vino a señalar y describir aquellas culpa- 
bles divisiones y a delatar las faltas y las debilidades del hombre” 
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(pág. 36), O: “ese gran libro que vino a poner de relieve los secre- 
tos de nuestras flaquezas y la moral del Evangelio” 

Cuando entra al terreno de la poesía, las frases son aún más 
trilladas: “No es el Quijote una vana copia de las acciones huma- 
nas, una estéril crítica de nuestros vicios y pasiones. Es más, el 
llena el verdadero, el más elevado fin de la poesía (...) Ni debe 
la poesía pintar el mundo tal cual es, sino como debe ser”. Los 
raptos moralistas de Urdaneta (pueden comprenderse en un pri- 
mer momento, dada su fe cristiana, pero no puede aplicarlos a 
toda la obra) y su cristianismo a ultranza le impiden ver otras 
aristas filosóficas de la obra, llegando al extremo de señalar “la 
misión civilizadora de la poesía”, lo cual lo lleva a construir una 
frase como: “Era preciso pues, que un genio superior, un hombre 
honrado y no influido por las preocupaciones anti-racionales de 
la sociedad viniese a purificar la tierra y a purgarla de la mala 
simiente” (pág. 42). 

En fin, estos primeros capítulos están repletos de frases así, 
que arremeten de paso contra la tradición árabo-persa, pero tam- 
bién contra Shakespeare, contra Boccaccio, contra Ariosto, contra 
Aretino. La “moderación cristiana” con la cual Urdaneta iden- 
tifica a Cervantes le ciega a veces hasta puntos simplistas para 
observar la poesía, como los juicios emitidos en el Capítulo VI. 

No obstante, Urdaneta comienza a recuperarse a partir de 
la vindicación de los romances, cuando hace énfasis en los as- 
pectos políticos. Veamos el cambio en el tono del juicio un poco 
más adelante: “Cervantes pertenece a esa época de transición en 
que el romance caballeresco y el morisco daban paso al vulgar; a 
la jácara y demás géneros que manifestaban la lucha del instinto 
moral popular y las ideas opresoras”. 

Después pasa a revisar la caballería andante y el espíritu de 
las Cruzadas con bastante rigor, donde sale a relucir el llamado 
siglo Carlomagno (o ciclo carlovingio), el siglo del Rey Arturo y 
el de los Tirants (como Tirant Lo Blanc) y los Amadises (como 
el Amadís de Gaula). Justamente, de Carlo Magno y del arzobis- 
po Turpín nace la literatura caballeresca, retomada luego por los 
ingleses para su historia épica del Rey Arturo y las Caballeros 
de la Tabla Redonda. Después vendría, en los siglos XV y XVI 
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en España el “subgénero” narrativo cuyo prototipo es el 4madís 
de Gaula (1508), de Garci Rodríguez de Montalvo, cuyos ante- 
cedentes serían en España El Caballero del Cisne y El libro del 
Caballero Zifar (1300), atribuido a Ferrand Martínez, de Toledo. 
La estructura de estas novelas es simétrica (mas no sencilla); los 
romances están basados en el galanteo amoroso y los caballeros 
están movidos por la guerra; en el relato se crea un “suspenso”, 
al demorar la consecución de los deseos del héroe movidos por la 
fama (debida al heroísmo individual) y el amor hacia las damas 
de la nobleza les imprimen fuerzas a los caballeros para conseguir 
sus objetivos, además de constituir una prueba de fuego para su 
fortaleza interna y su perfección moral. 

En estas novelas se va introduciendo poco a poco una orien- 
tación religiosa, opuesta al esquema de valores heredados de la 
tradición artúrica, al sustituirse el erotismo de aquellas por las del 
héroe cristiano, como se advierte en otras novelas, como Las Ser- 
gas de Esplandian, el Amadís de Grecia (1530) de Feliciano de 
Silva, donde se agregan elementos de novela pastoril y cambia la 
actitud acartonada de los caballeros. Es natural que estas novelas 
tuviesen tanta aceptación, pues sus móviles centrales, el amor, 
la guerra, la fama, el reconocimiento individual y los combates 
cuerpo a cuerpo de los caballeros revisten una indudable belleza. 
En este sentido encuentro a El Amadís de Gaula una obra insupe- 
rable de la tradición caballeresca; sin ella hubiese sido imposible 
la construcción del Quijote de Cervantes, y no concuerdo para 
nada en aplicarle a ésta los cánones morales provenientes del cris- 
tianismo. Amenodoro Urdaneta incurre en este dislate moralista 
de aplicar a todas las novelas de caballería las reglas religiosas del 
catolicismo, algo absurdo. Es verdad que Cervantes logra empa- 
par por primera vez el espíritu noble del cristianismo (mejor sería 
decir de los evangelios, de la palabra y la actitud de Cristo) a sus 
personajes Sancho y Don Quijote, humanizándolos más (hay en 
ellos, ciertamente, un sacrificio desinteresado y altruista), pero 
también vemos cómo Alonso Quijano (que bien pudiera ser la 
conciencia de Cervantes), presa de la locura y de la pobreza de- 
bidas al mediocre tiempo que le tocó vivir, convierte y transfiere 
su frustración personal en idealismo para sus personajes, quienes 
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abrazan una suerte de conmovedora utopía en cuanto Don Qui- 
jote aspira la inmortalidad para sus actos justos, y Sancho aspira 
a ser gobernador en su isla Barataria (la isla de utopía, donde 
todo es abundancia y placidez, es decir, América, el continente 
que siempre quiso y nunca pudo visitar Cervantes), pero insertos 
ambos dentro de una concepción realista del mundo, que se cons- 
tata al final de la novela, cuando el Quijote recupera la cordura 
para convertirse de nuevo en Alonso Quijano. No olvidemos que 
Cervantes escribió la primera parte de esta novela en la cárcel, 
viviendo a su vez una realidad tan cruda, que todas sus aventuras 
personales —imposibles de por sí, como la de viajar a América, 
otra utopía—- las transfiere a la imaginación calenturienta de su 
personaje, a esto es, a las locuras y delirios del Quijote, a ese ideal 
de belleza, justicia y verdad imposible de vivir en su propia épo- 
ca. Jorge Luis Borges en su breve ensayo “Magias parciales del 
Quijote” (que forma parte de su libro Otras inquisiciones, 1952), 
aludiendo a este asunto del realismo cervantino, nos dice que “la 
forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario 
poético, un mundo real prosaico (...) Cervantes ha creado para 
nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni aquel siglo 
ni aquella España eran poéticas para él (...) El plan de su obra 
le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, 
si quiera de manera indirecta, como los crímenes y el misterio, 
en una parodia de la novela policial. Cervantes no podía recurrir 
a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un 
modo sutil, y por ello mismo, más eficaz. Íntimamente, Cervantes 
amaba lo sobrenatural.” Me parecen oportunas estas palabras de 
Borges en el momento de caracterizar este realismo sui generis 
empleado por Cervantes. 

Resulta ciertamente muy difícil caracterizar la tipología de 
este realismo del Quijote. Primero habría que reseñar la influen- 
cia filosófica ejercida por la obra Elogio de la locura, de Erasmo 
de Rotterdam, que dejaría en él una marca indeleble; luego, de- 
bido a las fuertes vicisitudes que sufrió como soldado, herido en 
un brazo y hecho preso varias veces, forjaron su temple humano 
y literario a tal punto, que decidió expresar más sus experiencias 
vitales que sus ideales, deseos o estados de ánimo. En su tiempo, 


40 LA PALABRA CONJUGADA 


había una fuerte corriente contra el realismo, y él asumió ese 
reto. Pero este realismo, ya lo dijimos, se produce sólo de ma- 
nera parcial, pues los móviles del personaje central son mas bien 
mentales (debidos a su locura), lo cual permitiría que su novela 
se considerase en más de un sentido, psicológica, por un lado, y 
por el otro fantástica, por la cantidad de fantasmas que aparecen 
en la realidad de Alonso Quijano y él ve, o quiere ver. Por otra 
parte, hay un solazarse en el absurdo, en un humorismo rico en 
cosas imposibles, disparates o paradojas permanentes, vividas en 
un cuerpo a cuerpo con la realidad. De igual modo, su idealismo 
y su búsqueda frenética de la belleza o la verdad lo identificarían 
con buena parte del romanticismo. 

Ya he dicho en otra ocasión que el Quijote influenció más la 
novela del siglo XX que la de los siglos XVII y XIX, pues la fi- 
gura prototípica del héroe se va desgastando justo a partir de Cer- 
vantes con la decadencia de los caballeros andantes, y da un salto 
enorme al siglo XX para propiciar la entrada del anti-héroe, la del 
hombre que ya no libra batallas cuerpo a cuerpo. Después de las 
dos Guerras Mundiales en el siglo XX y desde la segunda mitad 
de ese siglo, las guerras no se libran entre contrincantes identifi- 
cados, sino mediante intervenciones militares o injerencias en la 
política de países débiles, a través de guerras mediáticas, infor- 
máticas o ideológicas manipuladas por la cibernética, las guerras 
asimétricas o intermitentes de tercera generación aupadas por 
empresas financieras e instituciones militares con el aplauso de 
grandes medios de comunicación, banqueros y círculos de hom- 
bres y mujeres poderosos sin identidades conocidas (esa es su 
condición real) que manejan a gobernantes, políticos, ministros y 
presidentes de naciones como si se tratara de marionetas. La era 
industrial, tecnológica y cibernética del capitalismo “avanzado” 
da la estocada final, creando a través del marketing productos de 
consumo para triturarlos lo mismo que a la conciencia humana, 
como si ésta fuese otro de sus productos de desecho. 

Todo esto incidió en la percepción del héroe, que se vol- 
vió débil, alienado, fracasado, mecanizado, impotente; así son los 
héroes de Albert Camus, Franz Kafka, Louis Ferdinand Celine, 
James Joyce; en América Latina son conocidos los antihéroes de 
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Juan Carlos Onetti, Virgilio Piñera, Witold Gombrowicz, Salva- 
dor Garmendia. El Ulises de Joyce parodia al de Homero y hace 
su “odisea” cotidiana en un solo día por el centro de Dublín. Por 
eso Cervantes es más aceptado en el siglo XX, porque su Quijote 
los prefigura tres siglos antes y expone el sinsentido de los nuevos 
antihéroes: seres alienados, anodinos, aislados, grises, turbios, vi- 
ciosos de las grandes metrópolis, de las ciudades-pánico. 

Después de Cervantes son contados en España los narra- 
dores sobresalientes durante el siglo XVIII: tenemos el caso casi 
único de José Francisco de la Isla, con su genial novela Don 
Gerundio; en el XIX a Juan Valera y sobre todo a Benito Pérez 
Galdós, el más grande novelista de España durante ese siglo, sólo 
comparable a Dickens, Tolstoi o Balzac. Por cierto, Galdós tiene 
una novela (La de Bringas) con asunto tomado de una meditación 
sobre el Quijote, y continúa la línea realista dentro del mejor liris- 
mo, siendo a la vez una obra maestra del arte cómico. Otros gran- 
des novelistas hispánicos de ese siglo son Emilia Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés y Vicente Blasco Ibáñez. 
En el siglo XX sobresalen los nombres de Ramón Pérez de Ayala, 
Ramón del Valle Inclán, Miguel de Unamuno (quien tiene un en- 
sayo novelado, Vida de don Quijote y Sancho), Pío Baroja (quizá 
el mejor) y más adelante a Miguel Delibes, Josep Plá, Camilo 
José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio (El Jarama es una obra maes- 
tra inimitable), Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Go- 
ytisolo, Carmen Martin Gaite, Manuel Vásquez Montalbán, Luis 
Goytisolo. No sé cuánto le deban los de mi generación en España 
a Cervantes; de los que puedo recordar están Javier Marías, En- 
rique Vila Matas, Jesús Ferrero, Antonio Muñoz Molina y Javier 
García Sánchez. De otros países es más difícil hablar, pero estoy 
seguro de que Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Gabriel García 
Márquez y R.H. Moreno Durán le deben mucho a Cervantes. En 
el siglo XIX el ecuatoriano Juan Montalvo se atrevió a escribir los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Volviendo al libro en cuestión, prefiero a Amenodoro Urda- 
neta diciendo las cosas claramente, como: “Cervantes pertenecía 
a esa época de transición en que el romance caballeresco y el 
morisco daban paso al vulgar, a la jácara y de más géneros que 
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manifestaban la lucha del instinto moral popular y las ideas opre- 
soras.”. O juicios ponderados como éste: “Los consejos y sen- 
tencias que frecuentemente salen de los labios del Quijote son el 
resumen de la sabiduría, salpicado de agudezas y atractivos. Allí 
tienen reglas y modelos el magistrado, el juez, el caballero y de- 
más gentes de la nomenclatura social; lo mismo que las ciencias, 
las artes, la literatura y los oficios; todo impulsado por las eternas 
leyes de la justicia, de la caridad y la misericordia, espíritu de las 
leyes cristianas, que nadie con razón disputaría al héroe de esta 
incomparable novela.” 

Especialmente en los capítulos IX y X muchos párrafos no 
sólo están dotados de claridad sino de lucidez interpretativa y ex- 
presividad real; no así cuando empieza a emplear ciertas palabras 
de modo profuso, tal el caso de la palabra “extravagancia”, o a usar 
el concepto de verosimilitud (o su contrario inverosímil) con tanta 
frecuencia a lo largo del texto, que éstos pierden sentido. Cuando 
Urdaneta usa el término extravagancia no se sabe bien a qué se re- 
fiere, si a lo raro, lo extraño, artificioso, recargado o ridículo; pero 
lo cierto es que deposita en este término demasiadas sugerencias 
negativas, que al fin y al cabo no quieren decir nada. Se me ocurre 
que al leer a Edgar Allan Poe Urdaneta se ruborizaría, o pensaría 
que éste no sería más que un escritor extravagante, y no podría 
leer siquiera una página suya. Por ejemplo, cuando dice: “Ella no 
es sólo una cabal pintura de las ideas extravagantes que reinaban 
en los espíritus y agradaban a los pueblos, sino que responde a las 
exigencias que se hacían al novelista, al historiador caballeresco 
y al poeta.” Más adelante: “Basta que un suceso, por imposible y 
raro que parezca, este consignado en esta novela, para que se le 
dé cabida entre los que formaban la novela del tiempo pues ya he 
dicho que ella es una reunión de las creencias y prácticas literarias 
del funesto reinado de la extravagancia en la literatura europea”. 
Otro ejemplo; “Las exageraciones y las extravagancias que inva- 
den los órdenes sociales destruyen los sentimientos más nobles del 
corazón y turban la armonía del mundo moral.” 

Mientras tanto, el concepto de verosimilitud está usado en 
otro sentido, y campea en todo el libro, sobre todo cuando los crí- 
ticos de Cervantes se lo aplican a determinadas acciones o frases 
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del Quijote, para ellos difíciles de creer, y a las cuales Urdaneta 
se apresta a defender. Esta noción es una de las más importantes 
para el arte de la ficción, la de inventar personajes y acciones 
que sean perfectamente creíbles para el lector, cualquiera sea el 
contexto en que se produzcan, válida tanto para la narración fan- 
tástica como para una realista, romántica o clásica; en cualquiera 
de ellas los personajes deben lucir cómodos y el lector aceptarlos 
como tales. En El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
no aparece ese problema nunca, pues todos sus personajes actúan 
de un modo verosímil al tratarse de una obra realista, donde el 
personaje central actúa como loco y dice cosas alocadas, pero 
todos sabemos que no está en sus cabales y así lo aceptamos y 
comprendemos, sentimos hacia él una piedad constante, pues se 
trata de un hombre noble y bueno, lo cual hace que en el fondo 
nos identifiquemos con él a pesar de sus delirios. El asunto no es 
ya si las novelas de caballería son buenas o malas, aburridas o 
divertidas, atentan o no contra la moral, sino si son verosímiles. 
Al parecer muchos críticos de Cervantes, especialmente Clemen- 
cín y del Río, advierten estas situaciones poco creíbles. Tampo- 
co se trataría, creo yo, de comparar la novela de Cervantes con 
las obras de Homero, Virgilio o Dante situándola por encima de 
aquellas, como lo hace Urdaneta, sino de otorgarle una verdadera 
dimensión estética o histórica a ésta con la mayor precisión posi- 
ble, lo cual sería, por cierto, una labor de la crítica. 

Decíamos que más allá de los moralismos que dominan los 
juicios de Urdaneta están sus dotes de verdadero crítico, y tam- 
bién, por qué no, de poeta, como cuando escribe: 

“He aquí el inmenso edificio construido por Cervantes en 
honra de las letras humanas y en nombre y en memoria eterna 
de su nombre y de su nación. Este edificio descansa sobre vastas 
y gigantescas columnas, de risueñas y encantadas formas, como 
vienen a serlo mil ingeniosos episodios y acciones curiosísimas 
que se relacionan entre sí con inimitable armonía, y se sostie- 
nen salvando diestramente las luces del recinto (...)”, sobre todo, 
cuando defiende a Cervantes de las críticas miopes que preten- 
den hacerle en el siglo XIX escritores como Vicente Salvá Pérez, 
Vicente de los Ríos, Juan Eugenio Hartzenbusch, Juan Antonio 
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Pellicer y Pilares, Gregorio Mayans y Siscar y Diego Clemencín. 
Estos autores escribieron libros o prólogos sobre la obra de Cer- 
vantes, y Amenodoro Urdaneta se dio a la tarea de realizar una 
pesquisa escrupulosa de juicios adversos que van desde los bien 
sopesados —como son los de Vicente de los Ríos— hasta los jui- 
cios efectistas u ortodoxos de Clemencin. Son muchos los ejem- 
plos donde Urdaneta hace sus apreciaciones, como para pretender 
resumirlos aquí, y comprenden la parte segunda del libro, titulada 
Censuras que se han hecho a la fábula del Quijote y a la verdad 
de sus caracteres, mientras la parte tercera trata de las Censuras 
hechas al estilo y al lenguaje del Quijote. 

Particularmente interesante es el Capítulo Ill de la segunda 
parte, titulado Lenguaje del tiempo de Cervantes, donde Urdaneta 
realiza puntualizaciones pertinentes acerca del lenguaje literario 
del siglo XVI, capitales para entender los amaneramientos de la 
lengua española de ese tiempo, los giros y palabras rebuscados, 
contra los cuales reacciona justamente el lenguaje cervantino. Es- 
cribe Urdaneta: 


“Muy difícil es recoger en un cuerpo todos los elementos del 
espíritu literario de una época; y más aún de la que nos ocupa, 
tan incierta, tan contradictoria y llena de vanidad, y de tantas 
cualidades falsas, social, política y literariamente hablando. Fue 
en España tal la confusión de espíritus y estilos distintos, según 
el roce que traía la conquista de tantos pueblos diversos y las 
expediciones lejanas, que no es fácil dilucidar cuando empezaron 
a ingerirse tales o cuales modismos extraños, tales italianismos, 
galicismos, etc., y cuando dejaron de tenerse como elemento 
castizo de nuestro idioma, así como sucede con más regularidad 
con los anteriores préstamos de otros idiomas. Por lo que es muy 
arriesgado negarles entrada y rechazarlos sin otro fundamento 
que porque hoy chocan y no los necesitamos (...) En aquéllos 
días reinaba la mayor anarquía en las partes de la oración y en la 
forma de los pensamientos: parece que la tortura de éstos y la ab- 
soluta libertad de aquéllas eran un elemento esencial del lengua- 
je, bastando decir que su principal modelo era el libro de Amadís, 
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retocado por Montalvo y presentado al pueblo y a los literatos, 
que sancionaban este uso.” 


Urdaneta va haciendo los respectivos desgloses de partes de 
la oración para someterlas al análisis: Nombre, Artículo, Pronom- 
bre, Preposición y otras particularidades como las figuras retórl- 
cas: Transposición, Antítesis, Pleonasmo, Hipérbole. Me parece 
que la revisión llevada a cabo aquí es una de las más logradas 
desde el punto de vista filológico; constituye sin dudas una con- 
tribución significativa en este campo. Realizando estas puntuali- 
zaciones gramaticales, Urdaneta deja bien sentado hacia dónde se 
dirigen sus críticas, la mayoría de estas fundadas. 

Habría que remarcar la curiosa manera que tiene Urdaneta 
de titular algunos capítulos de esta parte del libro, repitiendo su tí- 
tulo en varios de ellos: “El mismo asunto”, a objeto de no alargar 
demasiado la extensión de la parte alusiva al lenguaje de la época, 
propiamente dicho, sino segmentando los capítulos y titulándolos 
de esta manera. 

Hacia el final de la obra, Urdaneta aborda el tema de la 
censura (sobre todo a la hecha por Diego Clemencín), capítulo 
a capítulo, a la obra de Cervantes. Esta parte es sencillamente 
fascinante para quienes gastamos nuestro tiempo en comparar 
vocablos viejos y nuevos, apreciar sus sonidos, significaciones o 
sutilezas, lo cual sería materia de estudio de la historia de la len- 
gua. En cualquier caso, la capacidad crítica de Urdaneta es puesta 
a prueba y su manera de hacer crítica también, pues casi nunca 
aburre y sabe argumentar y polemizar. 

En conclusión, la obra gana hacia su parte final, en los as- 
pectos de exégesis y de defensa filológica; no es de ningún modo 
un purista ni un académico ortodoxo, sino lo contrario: aboga por 
la renovación y la depuración de la lengua castellana más castiza, 
con el impulso dado por Cervantes. 

Debemos agradecer esta nueva edición de Cervantes y la 
crítica (2005) de Urdaneta y el cuidado que ha puesto en ella 


1 Amenodoro Urdaneta, Cervantes y la crítica, Presentación, edición y 
notas Francisco Javier Pérez, Biblioteca Ayacucho, Colección Paralelos, 
Caracas, 2005, 352 pp. 
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Francisco Javier Pérez, su esmerado prólogo y oportunas notas, 
donde el académico venezolano revisa el trayecto crítico recorri- 
do por esta obra entre distintas generaciones de escritores, tanto 
en el siglo XIX como en el XX, y resultan de suprema utilidad 
para investigadores y lectores. Se trata del único libro escrito has- 
ta ahora por un venezolano íntegramente dedicado a la obra de 
Cervantes, que recibió los elogios del sabio español Menéndez 
y Pelayo, y en Venezuela ensayos de Julio Planchart y del pa- 
dre Pedro Pablo Barnola, entre otros. Planchart hizo críticas muy 
severas a este libro —según se infiere de las anotaciones de FJ. 
Pérez— mientras que Barnola hizo un elogio de éste (“Un eximio 
cervantista venezolano”) en el año 1965. Sería interesante reali- 
zar un arqueo bibliográfico de la crítica sobre Cervantes produci- 
da en Venezuela, a objeto de preparar algún volumen antológico. 

Luce muy bien al final la inclusión de un “Prólogo al lec- 
tor” firmado por Urdaneta, y el aún más famoso El buscapié de 
Cervantes, considerado “la más célebre de las atribuciones apó- 
crifas cervantinas”. Se trata de un texto presentado por Adolfo de 
Castro, publicado en 1848, que se tuvo por mucho tiempo como 
un prólogo escrito por el propio Cervantes y que generó muchas 
polémicas, pues se pensaba éste lo había escrito para defender- 
se de quienes atacaron la primera parte de su novela, editada en 
1605. La gracia del texto falso es evidente, un juego literario de 
altura, de autorías posibles que quizá le hubiese gustado al propio 
Cervantes, creo yo, y nos alienta una vez más en la idea de que 
la obra y el estilo del gran escritor manchego seguirán teniendo 
lectores en el futuro, y despertando curiosidad sobre el arte del 
ingenio y la parodia. [2016] 


EDGAR ALLAN POE EN EL SIGLO XXI 


UNA EXISTENCIA VERTIGINOSA 


DEBEN HABER CORRIDO RÍOS de tinta tratando de desentrañar 
la obra de Edgar Allan Poe, un escritor por muchas razones con- 
siderado fundador de un tipo de ficciones, ensayos y poemas que 
le granjearon un lugar muy destacado en la literatura de cualquier 
tiempo. No resulta sencillo justificar estas razones, aunque éstas 
sean harto conocidas. Sin embargo, habría que intentarlo de un 
modo muy sumario. 

Poe nació en Boston, Estados Unidos, a comienzos del si- 
glo diecinueve (1809) y vivió sólo cuarenta años (1849) de una 
existencia poblada de incidencias fuertes, agobiantes, que le lle- 
varon a definir una serie de fenómenos estéticos y vitales confi- 
guradores de su modo de concebir el mundo. Los datos más co- 
nocidos de su vida se inician con la muerte de su madre cuando 
sólo era un niño de tres años, (fue hijo de dos actores ambulantes, 
David Poe y Elizabeth Arnold, que no tenían cómo mantenerlo; 
murieron ambos casi al mismo tiempo, dejando en el abandono a 
tres hijos de corta edad) y el posterior abandono de su padre, por 
lo cual debe ser confiada su crianza al señor John Allan, acomo- 
dado comerciante de Richmond, Virginia, y de su esposa Frances 
Allan, madre adoptiva, quien también fallece estando él pequeño. 
De John tomó su primer apellido, y mantuvo con él una tensa y 
conflictiva relación. El joven Edgar viajó con sus tutores entre 
1816 y 1820 a Escocia y Londres, donde su padrastro iba a hacer 
negocios, y allá estudió en colegios ingleses donde eran impor- 
tantes los deportes y la rudeza física. Por eso, el aspecto de Poe 
nada tiene que ver con el de un endeble poeta ebrio; era un hom- 
bre no muy alto pero atlético, fuerte, de cuerpo proporcionado. 
Le gustaba practicar el box y es famoso el episodio donde nadó 


48 LA PALABRA CONJUGADA 


seis millas por la corriente de un río. Tenía una faz noble de ojos 
penetrantes, tristes y negrísimos, y una amplia frente. 

La cultura inicial de Poe proviene primero de su infancia, 
donde tiene contacto con el folklore sureño; es tratado por no- 
drizas negras y criados esclavos, en una niñez poblada de apa- 
recidos, relatos sobre cementerios y cadáveres deambulando en 
selvas. Por otro lado, está el contacto durante su adolescencia con 
la lectura de revistas trimestrales escocesas e inglesas repletas de 
historias populares. Con su nodriza negra, de seguro, asimiló los 
ritmos de la gente de color que le prodigan fuerza a sus versos; 
luego, la presencia del mar y los capitanes de navío con quienes 
trataba su padrastro en los negocios de ultramar, que narraban 
historias marineras, han debido impresionarlo. 

Luego John Allan lo envía a estudiar a la Universidad de 
Virginia, pero el joven Edgar presenta tendencias constantes a la 
bebida y al juego que le impiden cumplir cabalmente sus estu- 
dios, razón por la cual el padrastro le retira su apoyo económico. 
Después de esto, intenta el ingreso a la academia militar de West 
Point, a donde se acostumbra menos, imposibilitado de adaptarse 
a la disciplina militar. Comienza entonces a leer mucho y a escribir 
poemas, artículos y relatos donde muestra sus tempranas dotes. 
Aprovecha y cultiva estas aptitudes y marcha a la ciudad de Balti- 
more, donde comienza a trabajar como crítico literario en diversos 
periódicos de la época. De ahí en adelante, este será su principal 
oficio y su modo de mantenerse, junto al de editor y director de re- 
vistas (Southern Literary Messenger); y ello hay que tenerlo muy 
en cuenta en el momento de valorar una existencia transcurrida 
entre la precariedad material, una ardiente imaginación y una vo- 
cación indeclinable por la literatura, hasta sus últimos días. 

Antes de cumplir los treinta casó con su prima Virginia 
Clemm, (había tenido dos novias en su época de adolescente, Helen 
y Elmira) con la que estuvo unido por once años, al morir ésta de 
tuberculosis, hecho que le sume en una depresión nerviosa. Aunque 
ya había publicado en 1840 sus Cuentos de lo grotesco y arabesco, 
su verdadero reconocimiento como escritor se inicia con la publi- 
cación del relato El escarabajo de oro en 1843, texto donde se ad- 
vierten sus facultades: claro dominio de un estilo propio, capacidad 
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deductiva, amplia cultura científica y filosófica, y una imaginación 
febril heredada de la tradición gótica inglesa del siglo XVIII, remo- 
zada con peculiares toques de elementos nuevos, que se mueven 
entre la alteridad de los personajes y su mundo psíquico, así como 
en los territorios de lo poético y lo tétrico los cuales forman parte 
de su concepción sobre el arte del grotesco), de ahí que se le tenga 
como a un maestro del cuento de terror y de la novela policial (el 
análisis de pistas y datos que permiten dar con el culpable de de- 
terminado asesinato, aparecen por vez primera en Los crímenes de 
la calle Morgue), al tiempo de considerársele un poeta romántico 
y una suerte de decadentista, precursor de la ciencia ficción (por el 
uso de elementos de razonamiento científico en el diseño de mundos 
utópicos) y del llamado espíritu moderno, al establecer el choque 
de un mundo espiritual e independiente con el de la incomprensión 
materialista de la sociedad masiva utilitaria, consecuencia del mun- 
do industrial capitalista. Esta condición de avanzada es reconocida 
en Europa por el mismísimo Charles Baudelaire, quien llevó a cabo 
la versión íntegra de sus obras al idioma francés y escribió para 
ellas un prólogo revelador, que lo coloca de inmediato en la cúspide 
de la literatura europea. Baudelaire y Rubén Darío coinciden en el 
contexto fundamentalmente materialista y pragmático, casl insen- 
sible, donde se desenvuelve la vida de Poe, en unos Estados Unidos 
“ciclópea, monstruosa, tormentosa, irresistible capital del cheque”? 
como la llama Darío, que no puede ser propicia a un alma delicada 
y refinada como la de Poe. Mientras, Baudelaire nos dice que los 
Estados Unidos son “un país gigantesco e infantil, naturalmente 
celoso del viejo continente. Satisfecho de su crecimiento material, 
anormal y casi monstruoso, este recién llegado a la historia tiene 
una fe ingenua en la omnipotencia de la industria; está convenci- 
do, como algunos desventurados entre nosotros, de que terminará 
por devorar al Diablo”*. Por su parte, nuestro Ludovico Silva nos 
dice que ““Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la elección no es arbi- 
traria— la primera víctima de la revolución industrial, y el primer 


2 Rubén Darío, “Edgar Allan Poe” En: Retratos y figuras, Colección La 
Expresión Americana, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993. 

3 Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses Oeuvres” En: Baudelaire, 
Oeuvres Completes, Editions Robert Laffont, Paris, 1980. 
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representante genuino de la contracultura. Defino a la contracultu- 
ra, provisionalmente, como el modo específico de ser cultural de la 
sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposición implacable a 
los valores de cambio en que se basa esta sociedad.””* 

Otro escritor notable de América Latina, el argentino Julio 
Cortázar, se propuso traducir la obra completa —excepto la poéti- 
ca— de Poe al castellano, acompañada de sendos estudios críticos”, 
logrando versiones difíciles de superar. Éste se ha pronunciado en 
otro sentido cuando nos dice: “El cuervo conmovió los círculos 
literarios y todas las capas sociales, hasta un punto que actualmente 
resulta difícil imaginar. La misteriosa magia del poema, su oscu- 
ro llamado, el nombre del autor, satánicamente aureolado con una 
“leyenda negra” se confabularon para hacer de £l cuervo la imagen 
misma del romanticismo en Norteamérica, y una de las instancias 
más memorables de la poesía de todos los tiempos”. 

Al mismo tiempo, Poe es deudor de poetas románticos 
ingleses como Byron, Coleridge, Moore, Keats o Shelley, y de 
seguro fue muy influido también por los cuentos fantásticos del 
alemán E. T. Hoffman. En 1845 salen publicados finalmente sus 
Cuentos (Tales), así como el importante volumen poético El cuer- 
vo y otros poemas. 


VIDA FUNDIDA A LA OBRA 


No debemos separar los rasgos antes señalados con los de la 
personalidad de Poe, de su alcoholismo compulsivo, del uso que hizo 
de drogas como el opio y el láudano, de su deambular por tabernas 
sórdidas, debido a lo cual su salud se debilitó; ello, sumado a la 


4 Ludovico Silva, Contracultura, Vadell Hermanos Ediciones, Valencia, 
Venezuela, 1980. 

5 Julio Cortázar, “Vida de Edgar Poe”. En: Edgar Allan Poe, Cuentos, El 
libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1970. Cortázar hace una lla- 
mada a pie de página en este prólogo, que reza de la siguiente manera: “Esta 
noticia de los hechos salientes de la vida de Poe, sigue, en líneas generales, 
la biografía de Hervey Allen, Israfel, life and times of Edgar Allan Poe, la más 
completa hasta la fecha junto a la de Arthur Hobson Quinn. 
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muerte de su esposa y a las continuas deudas contraídas por su 
afición al juego, le llevaron a encontrar la prematura muerte en 
medio de un delirium tremens en un suburbio de Baltimore. Poe 
es sobre todo poeta, y como tal asumió todo lo que hizo y deshizo, 
como un poeta se plantó ante el mundo y escribió sus sonoros ver- 
sos, sus ambiciosos ensayos estéticos, sus cuentos tormentosos y 
su novela inconclusa sobre un navío perdido en océanos lóbregos. 

Citemos apenas algunos poemas suyos como El Cuervo, 
Ulalume, Annabel Lee, El Coliseo, La durmiente, El palacio 
encantado o Un sueño dentro de un sueño, que terminaron por 
consolidar aún más su fama, y requerirían de una consideración 
aparte; en sus ensayos críticos revela una aguda capacidad de ob- 
servación (sentido histórico, contexto de época, revisión formal 
exigente, intuición prodigiosa, método comparativo, juicios éti- 
cos oportunos, etc.) entre los que destacan Filosofía de la compo- 
sición, El principio poético, los fragmentos aforísticos denomi- 
nados Marginalia, pero sobre todo Eureka, ensayo cosmológico 
donde revisa las leyes del retorno, la gravitación, el universo li- 
mitado, las partículas cósmicas, las propiedades de atracción y 
repulsión de la mente humana. También son muy importantes sus 
ensayos sobre Longfellow, Hawthorne y Dickens. Muchos críti- 
cos, entre ellos Edmund Wilson, le consideran mejor ensayista 
literario que narrador o poeta. Citemos finalmente su inconclusa 
novela Narración de Arthur Gordon Pym, que da cuenta de un 
naufragio en una embarcación perdida en la soledad de los mares 
elaciales. En lo tocante a la relación que se ha querido establecer 
de su obra con la ciencia ficción, se mencionan sus relatos La in- 
comparable aventura de un tal Hans Pfaall, Revelación mesméri- 
ca y Balloon Hoax. En cuanto a la referencia que suele hacerse de 
Poe como precursor de la ciencia ficción, nuestro escritor pone al 
personaje Hans Pfaall en un viaje en globo desde tierra firme a la 
luna en unas condiciones francamente inverosímiles, incluyendo 
en el viaje a un parto de gatos. Los datos científicos que suminis- 
tra no encuentran justificación. En cambio, sus deducciones tie- 
nen todo el atractivo de sus especulaciones poéticas. No será sino 
hasta Julio Verne en su novela De la tierra a la luna (1865) donde 
se justifiquen tales datos, lo cual convierte al texto de Poe, frente 
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a éste, en no poco menos que una descabellada e infantil aventura 
por el aire, aunque con los aciertos literarios del caso. 


RESEÑAS DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS 


Es arduo discernir cuál puede ser el más representativo de 
sus cuentos en tal o cual tendencia, y pueden ir desde el más sutil 
logro poético hasta la más inconsistente truculencia. Lo cierto es 
que en ellos están subrayados los elementos definidores de su esté- 
tica literaria: las atmósferas góticas trabajadas al amparo del horror, 
el carácter fantasmal de muchos de sus personajes y la articula- 
ción del yo-narrador a la trama del relato, no tanto como el relator 
omnisciente, sino como narrador testigo. En el caso de La caída 
de la casa Usher tenemos que el dueño de esa mansión, Roderick 
Usher, teme más al peligro que al terror, pues en si mismo encarna 
el terror, huye del fantasma del miedo y se encuentra atado a las 
supersticiones de su propia mansión, rozando la locura, cuando se 
duele de la muerte de su hermana lady Madeline. El narrador testi- 
go comparte mesa y actividades con Roderick Usher mientras éste 
pinta, toca la guitarra, oye valses y comparte secretos con él, entre 
ellos el de la desaparición y sepultura de su hermana, hasta la ruina 
moral y física de los personajes y la casa. 

En El barril de amontillado el viaje es a través de la galería 
de una bodega de vinos, un recorrido por unas catacumbas de 
mostos amontillados, los personajes se van internando por esos 
sótanos entre la embriaguez y la muerte. En El entierro prematuro 
Poe aborda uno de sus temas predilectos: el límite estremecedor 
entre lo que podríamos llamar una muerte en vida y una vida pe- 
netrada de muerte. En Leonora, Berenice, Ligeia y La caja oblon- 
ga se ha dicho que Poe prefiere a sus mujeres puestas en un ataúd; 
opta por enviarlas al cielo o al otro mundo para así idealizarlas, no 
sin antes inyectarles una buena dosis de necrofilia. 

No voy a describir la trama o atmósfera de estos relatos; me 
limitaré a reseñar algunos rasgos. En Berenice el terror es directo 
y descriptivo; por ejemplo, los dientes de Berenice son una ima- 
gen central de la vida habitando la muerte, su enfermedad convierte 
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al amor en horror, un horror sin sorpresas concentrado en un solo 
personaje donde no faltan ensoñaciones de todo tipo, pues lo desta- 
cable aquí es la belleza de lo grotesco, fundamentada en la fealdad. 
Mientras, en La caja oblonga el suspense está más logrado y hay 
menos descripciones. La imagen principal es la risa histérica de la 
señora Wyatt, su rostro hostigante. Se trata de otro hombre enamo- 
rado de un cadáver, un amor obsesivo hasta el suicidio. En Eleonora 
la cuestión va por otro lado. Se contrasta aquí el paraíso —el edén, 
(“El Valle de la Hierba Irisada” lo llama)— con la realidad terrena a 
través de una enfermedad del pensamiento (se percibe la analogía de 
la relación con su prima Virginia); es el que prefiero de estos cuentos 
sobre mujeres de Poe (recordemos que en el poema El cuervo se 
llora la muerte de Leonora), por su belleza poética intrínseca y la 
descripción extraordinaria que hace del paraíso terrenal en pro del 
amor obsesivo, promisor de felicidad eterna. Por supuesto, el paraí- 
so se esfuma otra vez al final, pero triunfa la felicidad. 

Pero de todas las mujeres idealizadas de Poe, la que po- 
see más rasgos de musa es Ligeia. En sucesivos párrafos el poeta 
describe sus ojos, su nariz, su boca, su voz. La estirpe remota de 
Ligeia, su voz profunda y musical, su perfecto rostro, sus grandes 
ojos que hablaban por si solos se aliaban a su sabiduría, a su me- 
ditada lectura de libros y a la ejecución de instrumentos musica- 
les, su conocimiento de las lenguas clásicas, sus juicios cabales. 
Pero el acecho de la muerte no podía faltar. Por supuesto, se trata 
de la esposa de quien narra la historia. La medianoche que pre- 
cedió a su muerte, Ligeia llama a su marido para confiarle unos 
versos extraordinarios. Fallece. El esposo se muda de Alemania 
(vive a orillas del Rin) a una abadía de Inglaterra, donde realiza 
el descubrimiento de una extraña recámara, y comete el error de 
volverse a casar, esta vez con Lady Rowena. Poe procede a con- 
vertir, en la segunda parte del relato, a aquello que ha sido her- 
moso, en una verdadera pesadilla. No se resiste nuestro escritor 
a transfigurar la atmósfera de la nueva vivienda para enrarecerla 
hasta el paroxismo. Rowena también muere y por supuesto los 
recuerdos de Ligeia se asocian a ésta hasta alcanzar el conocido 
estado de muerte-vida donde Poe suele conducir a sus mujeres. 
Personalmente, me parece un final predecible, esquemático. Poe 
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dañó este cuento agregándole elementos macabros innecesarios, 
referidos a la reencarnación. 

No es ocioso decir aquí que en sus poemas o cuentos 
pueden aparecer muchas veces los nombres de esas mismas 
mujeres, lláímense Leonora, Elena, Annie, Annabel Lee, Isa- 
dora, Ulalume, Helen, Elisabeth, Ligeia, Eulalia, Berenice, 
Morella: todas son acaso una sola mujer transfigurada, multi- 
plicada, con rasgos cambiantes, pero en el fondo una sola que 
puede ser hermana, madre, amante, esposa, sabia, erudita; en 
lo profundo se encuentran dominadas por algún mal o enfer- 
medad. Asimismo, habría que acatar la observación de Baude- 
laire donde nos dice que en los relatos de Poe nunca hay amor, 
mientras sus poemas están impregnados fuertemente de este 
sentimiento. Y otra, donde el gran poeta francés anota que “a 
pesar de su prodigioso talento por lo grotesco y lo horrible, 
no hay en toda su obra ni un solo pasaje que tenga que ver 
con la lubricidad, ni siquiera con los goces sensuales.” Y para 
aprovechar la mención de este otro gran genio literario de lo 
maldito, lo popular y lo trágico que fue Baudelaire, éste ha 
dicho que Poe es el escritor de los nervios, que desarrolla sus 
historias al amparo de una “imperceptible desviación del inte- 
lecto y en una hipótesis audaz, en una dosis imprudente de la 
Naturaleza en la amalgama de sus facultades.(...) describe, de 
esa manera minuciosa y científica cuyos efectos son terribles, 
todo lo imaginario que flota en torno al hombre nervioso y le 
conduce a la perdición”. 

En La carta robada no hay nada de miedo u horror; en este 
caso se trata sólo de la inteligencia deductiva de Dupin, el detec- 
tive creado por Poe, cuando se dispone descubrir el paradero de 
una carta perdida dentro de una casa, que puede comprometer el 
futuro político de un hombre importante. Aquí el autor hace gala 
de sus cualidades analíticas pero también de su sentido común, 
en una historia que no tiene nada de fantástico, pero sí de ironía 
política y de crítica al poder. 

La cita tiene lugar en Venecia, en el estrambótico palacio 
que un príncipe ha creado para soñar allí y albergar obras de arte 
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y visiones macabras, hastiado de la vida hasta al suicidio, a donde 
le precede la visión de una bellísima marquesa. 

El tema del doble aparece con inusual fuerza en William Wil- 
son. Un hombre maduro, en una apartada mansión, recuerda sus 
años de infancia y adolescencia, su época de estudiante en la acade- 
mia, y el encuentro con un joven con su mismo nombre y su misma 
data de nacimiento, quien le aventaja en atributos de todo tipo, una 
suerte de gemelo desconocido comienza a acosarle y obsesionarle 
hasta puntos radicales. Lo más notable de este cuento es la sutileza 
con que se van tejiendo los pormenores del parecido entre ambos 
personajes, que rebasan lo físico para tornarse en atributos (y luego 
en perversiones y desviaciones) mentales a medida que la historia 
transcurre. Poe sabe mantener el debido suspense que le granjeó 
tanto prestigio como narrador. En historias no expresamente ma- 
cabras o terroríficas este elemento resulta mejor manejado: sutil- 
mente, lo fantástico va emergiendo de lo cotidiano, va haciendo 
irrupción en el mundo rutinario, surge el fantasma en la esfera de lo 
“normal” hasta convertirse en extra-ordinario, dibujando así una de 
las grandes destrezas de Poe en el relato. 

En Silencio el verdadero protagonista es el paisaje desolado 
de un valle. No hay personajes sino apenas aquel que lo contem- 
pla; se trata de una fábula sobre un paisaje inmóvil dominado 
por la presencia de una deidad maligna, que profiere un anatema 
contra éste. 

Revelación mesmérica trata de la conversación un hipno- 
tizado al borde de la muerte, donde se abordan los peliagudos 
temas de Dios, la materia indivisa, la mente, el pensamiento, el 
cuerpo. Un relato esencialmente filosófico donde Poe desarrolla 
su concepción del dolor y del placer como fuerzas antagónicas 
pero complementarias, necesarias para sopesar la existencia. 

El corazón delator pertenece a ese tipo de relatos construi- 
dos a partir de la cotidianidad, que logran estremecernos a través 
de un tratamiento logrado del espantoso latido del corazón de un 
hombre viejo, que se resiste a morir. 

El texto de Los anteojos, narra el “flechazo” amoroso su- 
frido por el protagonista durante su estadía en un teatro, ante 
Madame Eugenia Lalande, belleza con quien su pretendiente, 
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después de muchos escarceos, consigue una cita. Va a su encuentro, 
disfrutan de paseos, veladas musicales de ópera (Poe era un in- 
curable melómano) donde Eugenia Lalande también canta. Un 
día ésta le pide que use unos anteojos especiales que le permiten 
ver, o mejor, descubrir una cruda, desagradable realidad. Una vez 
más Poe tuerce el curso del relato, mas no a través del terror o de 
incursiones necrofílicas, si no mediante el deterioro físico de la 
vejez de una mujer que él cree joven, pues ha sido víctima de una 
trampa hilada por un equipo de impostores a donde pertenece la 
propia madame Lalande. 

Hasta aquí las síntesis argumentales. Invito al lector a un 
recorrido por estos extraños textos que atravesaron la mitad del 
siglo XIX, todo el siglo XX y arribaron al XXI aún frescos, llenos 
de poder sugestivo?. 

Un aspecto distintivo del mundo de Poe, es que es él mis- 
mo, su propia imagen, la que protagoniza sus relatos, el narra- 
dor testigo es el propio Poe que se ha convertido en el principal 
personaje de sus cuentos. Y esto hasta ahora, no había sucedido 
nunca en ningún cuentista anterior, y posiblemente tampoco ha 
aparecido con tal fuerza en uno posterior, con excepción quizá de 
Horacio Quiroga. 


EL ESTILO DE POE Y SU RADIO DE INFLUENCIA 


Por último, voy a intentar expresar en qué consisten para 
mí las contribuciones de Poe a la prosa de ficción en la tradición 
de occidente. En primer lugar, Poe es más un narrador de ideas y 


6 Poe nunca publicó en vida ningún libro con el título de “Narraciones 
extraordinarias”. Al parecer fue Charles Baudelaire el primero, al final de 
su célebre prólogo a las obras del poeta de Boston, quien acuño tal título 
(Histoires extraordinaires), cuando nos dice: “Reunimos bajo el título de 
Historias extraordinarias diversos cuentos elegidos de entre el conjunto 
de la obra de Poe”. Luego en otras ediciones vemos cómo éstos aparecen 
titulados como “Narraciones extraordinarias”. Los únicos títulos origi- 
nales de Poe para recoger sus relatos en volúmenes fueron Cuentos de lo 


grotesco y lo arabesco (1840) y Cuentos (1845). 
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atmósferas que de determinadas anécdotas o hechos sometidos al 
arte literario. Es un narrador que filosofa a medida que avanza en 
la historia, y está más interesado en descubrir qué sienten o pien- 
san los personajes, que en describir los motivos de sus actuaciones 
en el cotidiano existir, se deba ello a su propia voluntad o condu- 
cidos por convenciones sociales; más bien se sumerge en la mente 
de éstos, en sus gustos, decepciones o reacciones adversas, en el 
fatum de la propia existencia de sus seres, que en una inútil des- 
cripción de sus pareceres sobre familia, política o sociedad; está 
más interesado en narrar la enajenación psíquica de éstos, sus con- 
trariedades, sus males, su dolor, que salir airoso en un final verosí- 
mil (feliz o trágico, lo mismo da) para complacer al lector; prefiere 
sumergirlo en una serie de dubitaciones que le induzcan a pensar 
en la posibilidad de creer en lo invisible, lo intangible, lo etéreo 
o lo metafísico mediante una suerte de trascendentalismo induci- 
do, es decir, un modo de creer en un más allá, en una dimensión 
superior idealizada, propia del romanticismo, que incluye, por su- 
puesto, un culto a la muerte, pero ese culto se realiza mediante una 
organización de la mente analítica, de la existencia de una esfera 
superior donde puedan habitar seres, sentimientos o intuiciones 
poderosas que incluyen la idea de Dios, más que a Dios mismo; de 
ahí su permanente distanciamiento de cualquier religión. Cuando 
parece estar cerca de Dios, Poe y sus personajes (o bien Poe con- 
vertido en personaje de sí mismo, su principal logro estético, lite- 
rario y filosófico), ponen un cerco al todopoderoso para que éste 
no aparezca, y así sus personajes idealizados, desdibujados, tomen 
el lugar de éste, convertido no ya en una deidad, persona o entidad 
religiosa, si no en una suerte de energía cambiante, de potencia 
estética a donde Poe desea conducir su mundo. 

Poe fuerza la barra permanentemente, y al no encontrar res- 
puesta para sus personajes perdidos, extraviados, desconsolados 
o angustiados, describe los entornos o ambientes de éstos de un 
modo fantasmal, imprime un carácter quimérico a los deseos de 
éstos y los sume en atmósferas interiores abigarradas rodeadas 
de esculturas, muebles, pinturas, retratos, camafeos, perfumes, 
olores, hasta propiciar ambientes saturados, recargados a con- 
ciencia, poblados de referencias culteranas, eruditas, musicales 
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o plásticas. La principal arma descriptiva de Poe es la pintura, 
opera como un artista que hace un retrato a través de pinceladas, 
colores, toques perfeccionistas aquí y allá en el logro de perfiles, 
rostros, gestos, texturas, detalles; luego los suspende en el tiem- 
po, congela las imágenes y después apela a la música, al ritmo 
y cadencia de su escritura para conducir al lector a una especie 
de embriaguez sonora de donde le sea difícil salir, pues nuestro 
escritor tiene esa capacidad de colocar siempre en las historias a 
un personaje en segundo o tercer plano para que éste opere como 
bisagra de la narración, y así ofuscarlo aún más con nuevas des- 
cripciones de este tipo, lo lleva hasta el paroxismo, y aunque éste 
lector no comulgue totalmente con la historia o se identifique con 
los personajes, no tiene más opción que concluir la historia. Con 
esto, creo, Poe aporta a la prosa romántica nuevos elementos, in- 
eredientes que no habían sido avizorados en la prosa romántica 
europea desde Goethe, Hoffman o Hugo. 

¿Qué ocurre después de Poe? Lo que ocurrió con todo 
el romanticismo en el mundo entero: o se reacciona contra él, 
como hizo el neoclasicismo, o se le intenta innovar o asimilar 
desde otros movimientos como el simbolismo, el dandismo, el 
decadentismo o el modernismo hispanoamericano. Pongamos 
unos pocos ejemplos: Oscar Wilde, el último de los grandes 
dandis, absorbe directamente la estética de Poe; en Italia, en 
la obra de otro dandi como Gabriel D'Annunzio; en Francia lo 
hace Guy de Maupassant en sus cuentos obsesivos y delirantes, 
y en los parnasianos franceses; en toda la novela policial, desde 
Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle hasta Henry James 
y Wilkie Collins, pasando por las novelas de Agatha Christie, 
Georges Simenon y los estadounidenses Raymond Chandler 
y Dashell Hammet (a mi entender los mejores); también en la 
literatura fantástica propiamente dicha en obras como las de 
Howard Philip Lovecraft, Franz Kafka, Gustav Meyrinck y los 
ingleses Blackwood, Harvey y Kettridge; luego en América 
Latina su influjo más fuerte es en el cuento en autores como 
Horacio Quiroga, Pablo Palacio, Juan Rulfo, Julio Torri, Julio 
Cortázar, Augusto Monterroso, Julio Garmendia, José Antonio 
Ramos Sucre, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Gabriel 
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García Márquez; o en poetas que escriben cuentos fantásticos 
como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, César Vallejo o Vicente 
Huidobro; en narrativas posteriores como las de Virgilio Piñera y 
Salvador Garmendia se percibe a Poe, y hasta en la mal llamada 
subliteratura, el comic, la historieta, la ciencia ficción y el 
microrrelato Poe anda paseando por ahí, campante. Incluso hasta 
por contraste, por reacción contra él y su obra, se percibe. De 
modo que no será fácil librarse de su influjo. 

Es cierto que los lectores del siglo XXI hemos adquirido 
unas características muy distintas a los lectores del siglo XIX y 
XX, habituados como estamos a asistir a los diversos modos de 
un relato ecléctico donde puede fundirse el cine”, el arte, la músi- 
ca, la fotografía, el video, el internet, los periódicos, las revistas 
o las páginas web en un solo día; un relato que puede amalgamar 
todas estas experiencias como un fenómeno cotidiano. En el caso 
de Edgar Allan Poe, creo que éste va a continuar sobreviviendo a 
una experiencia narrativa y artística justamente por la capacidad 
de asimilación de los horrores cotidianos de quienes puedan abrir 
sus estados de conciencia un poco más allá de las convenciones 
del verismo o el realismo, y accedan a uno de esos escritores que 
dieron los primeros pasos ciertos para transgredir los límites entre 
vida y muerte, entre sueño y vigilia, entre realidad y fantasía, por 
todos los medios posibles. (2016). 


7 No olvidemos los primeros filmes norteamericanos de Roger Corman 
sobre cuentos de Poe, como La máscara de la muerte de roja y La caída de 
la Casa Usher, protagonizados por el gran actor de horror Vincent Price, 
hasta producciones recientes como El cuervo, sobre la vida de Poe, prota- 
gonizada por John Cusack. 


JULIO CORTÁZAR: PREFIGURACIONES DEL POP 
EN HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS 


UNA OBRA POLIFÓNICA 


ESCRITOR PROLÍFICO Y POLIFÓNICO, experimentador cons- 
tante y vigilante de los procesos sociales y políticos de nuestra 
América Latina; solidario con las causas de nuestros pueblos en 
la conquista de espacios de dignidad en una nueva historia, Julio 
Cortázar estableció para su mundo literario una serie de interro- 
gaciones que le permitieron abordar los más diversos asuntos 
humanos, plasmados en una obra que día a día gana más lecto- 
res. A medida que ésta va creciendo se va cotejando —como es 
natural—con las distintas preocupaciones y asuntos de su tiem- 
po; preocupaciones que hoy retoman una tremenda actualidad, 
tanto para la naturaleza estética del hecho literario como para 
las implicaciones filosóficas, sociales o éticas que nos incumben 
como colectivos, en momentos en que nuestros pueblos se en- 
caminan a otras opciones de convivencia, más allá de los viejos 
modelos capitalistas o militaristas que han llenado de ignominia 
a nuestra historia. 

Con el paso del tiempo, la obra de Cortázar se enri- 
quece y potencia, hasta alcanzar, creo, rango de clásica. De 
formación cultural europea, Cortázar se nutre también de 
la tradición de su país, Argentina, donde se desempeñó en- 
señando lengua y literatura en medios rurales, para luego 
marchar a París, Francia, donde se estableció desde 1951, y 
donde escribió la mayor parte de su obra. A medida que ésta 
se va editando en Argentina y España, se traduce luego a 
otros idiomas y va despertando interés; luego, una verdadera 
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pasión. Se convierte en escritor de culto, sobre todo ente 
los jóvenes, quienes siempre han sido los mejores lectores 
de su sus libros. Simultáneamente, Cortázar va participando 
en una serie de debates públicos, mesas redondas, entrevis- 
tas por diversos medios, que le colocan en el centro de una 
polémica sobre el deber—ser del escritor, y las consabidas 
controversias políticas propias de un temperamento inquieto 
e irreverente, que igual muestra curiosidad por la música, la 
filosofía, lo lúdico, lo fantástico o lo humorístico, elementos 
que se van tejiendo en él para conformar una personalidad di- 
námica, muy activa, que le hace tomar parte de audiencias a 
las cuales siempre tiene algo qué aportar. Ello ha permitido, 
creo yo, que lo podamos percibir como a uno de nuestros pri- 
meros escritores modernos, con todo el peso contradictorio 
que pueda contener este término, toda la pulsión cosmopolita 
que encierra su personalidad y las múltiples direcciones que se 
desprenden de tal condición. 

En el año 2014, Cortázar cumplió cien; en su honor se ce- 
lebraron en su país y otros lugares una serie de actos, homenajes 
y publicaciones en su tributo. Él, con Jorge Luis Borges, Juan 
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Car- 
los Fuentes, son grandes renovadores de la prosa de ficción en 
lengua castellana en la segunda mitad del siglo XX y uno de los 
escritores que permiten seguir un desenvolvimiento pleno de las 
interrogantes del mundo contemporáneo. 

Cortázar había publicado en la década de los años 50 
importantes libros de relatos como Bestiario (1951), Final 
del juego (1956) y Las armas secretas (1959), contentivos 
de algunas de sus obras maestras (tal es el caso de “El per- 
seguidor”, el famoso cuento inspirado en la vida de Charlie 
Parker). Digo publicado y no escrito, pues Cortázar ya había 
avanzado en la escritura de Divertimento o El examen escri- 
tos respectivamente en 1949 y 1950, pero que no vieron su 
edición si no hasta el año de 1986, incluyendo el monumental 
ensayo Imagen de John Keats, concluido en 1952, y la novela 
Los premios (1960). 
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PREFIGURACIONES DEL POP 


Hoy voy a referirme a uno de sus libros, Historias de crono- 
pios y de famas (1962) que significó para mí —y de seguro para 
numerosos lectores y autores— uno de los más ricos e interesan- 
tes de su vasta obra. Cortázar publica en 1962 un volumen atípico 
conformado por textos heteróclitos, breves, contentivos de ele- 
mentos poemáticos, absurdos, humorísticos que narran pero a la 
vez sugieren espacios inéditos, descoyuntamientos lingúísticos, 
transgresiones sintácticas, juegos con el tiempo, incisiones en las 
imágenes, mordeduras en los sonidos. 

Empleando una especie de explosivo interno en sus tramas 
e historias, Cortázar integra sesenta textos con los más diversos 
materiales, ecos y resonancias surrealistas, cubistas, patafísicas, 
fantásticas; en fin, todo un arsenal al servicio de un texto trans- 
gresor. Percibo aquí la prefiguración de una cultura que en los 
años 60 del siglo XX se dejó sentir por los medios más diversos: 
la cultura pop. Una cultura que tomó elementos de los objetos de 
la cotidianidad, imágenes de los medios de comunicación, el cine, 
los iconos populares, clisés, historietas, avisos comerciales o in- 
dustriales para llevar a cabo una estética del minimalismo muy 
propia de los tiempos. Es sabido que a Cortázar le fueron revela- 
dos los personajes de este libro durante la pausa de un concierto, 
mientras aguardaba en el intervalo de un concierto en un teatro de 
Paris y se quedó solo (pensando o no pensando) y tuvo una visión 
interior, que él explica así: “*...unos seres que se paseaban el aire 
y eran como globos verdes. Yo los veía como globos verdes, pero 
con orejas, una figura un poco humana, pero no eran exactamente 
seres humanos.”* 

A mí me pasa algo similar cuando me imagino respondien- 
do a esta descripción de Cortázar, me ocurre que veo a los cro- 
nopios similares a como fueron concebidos los seres animados 
de la película de George Dunning El submarino amarillo (1968). 
Ese personaje es Jeremy —o para ser más exactos, el doctor en 


8 “Sexta clase. Lo lúdico en la literatura”. En: Julio Cortázar, Clases de Lite- 
ratura, Berkeley, 1980. Alfaguara, 2013, pág.184. 
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filosofía Jeremy Hilary Boob— un personaje regordete de color 
marrón, de brazos y pies cortos, de cara azul con una gran nariz y 
de orejas enormes, de cola rosada moteada. Va de un lado a otro 
saltando y riendo, gasta bromas a los mismísimos Blue Meanins, 
sus antípodas, gigantones obesos y deformes que odian la mú- 
sica y están obsesionados en hacer la guerra en Pepperland, tie- 
rra custodiada por la Banda de corazones solitarios del Sargento 
Pimienta dirigida por Los Beatles, quienes deben ayudar a los 
habitantes de Pepperland a travesar distintos mares: de la cien- 
cia, del tiempo, de los monstruos, de la nada, de los agujeros, 
en una suerte de Odisea. Los Beatles entonan canciones, hacen 
acertijos, chistes, todo dentro de la más pura estética psicodélica 
y alucinatoria. Aunque lo pop no es necesariamente psicodélico, 
a lo psicodélico sí se lo pudiera enmarcar en este caso dentro del 
terreno Pop, y aunque la película es posterior al libro y no puede 
haberlo influenciado, me remito en este caso a lo que estaba en el 
ambiente, a las correspondencias culturales que se establecen en 
determinados momentos para modelar las obras. Sólo deseo esta- 
blecer una conexión, en este sentido, entre Jeremy y un Cronopio 
parecido él, el primero azul y el segundo verde, un animalito que 
no es humano pero puede tener cualidades más humanas que un 
humano, mientras los famas, aunque no llegan a las característi- 
cas violentas de los Blue Meanins, también en el fondo son mala 
gente. Los Beatles quizá lleguen a calificar para esperanzas. Un 
país de música, poesía, colores y generosidad, habla sin embargo 
por todo un ideal antibélico, antiburgués, antiburocrático; en fin, 
tanto Cortázar como GeorgeDumning, Erich Segal y el equipo de 
dibujantes y animadores, dirigieron sus respectivos esfuerzos en 
esta dirección. 


PSICODELIA, HUMOR Y JUEGO 


Historias de cronopios y de famas consta de cuatro partes. 
La primera de ellas, Manual de instrucciones, la más breve, ape- 
nas tiene ocho textos, el primero de ellos sin título, pero al que yo 
llamaría “La tarjeta de acceso al ladrillo de lo cotidiano”, el cual 
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no podría empezar mejor: “La tarea de ablandar el ladrillo todos 
los días; la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se pro- 
clama mundo”. Esto para mí ya tiene un fundamento pop, si nos 
atenemos al concepto que viene dado por los artistas de esa época 
tales como Jasper Jones, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann, 
Robert Rauschenberg o Andy Warhol, por los dibujantes de histo- 
rietas como Jess Collins, por la música pop y el rock de esos años 
como la de Los Beatles, los RollingStones, Led Zeppellin, Frank 
Zappa, Greateful Dead o Pink Floyd. En éstos, en mayor o menor 
grado, se experimenta con las drogas como elementos alucinantes 
que introdujeron de manera consciente en la cultura del siglo XX 
el concepto de psicodelia, es decir, de alucinación provocada por 
el acido lisérgico (LSD) y otras drogas que vinieron a procurar los 
“viajes” mentales que tanta influencia tuvieron en su momento, 
sobre todo en la cultura hippie de los años 60, buscando diferen- 
ciarse de la hipocresía del stablishment y del ilusorio progreso 
material que se ofrecía a una sociedad donde gobiernos como el 
de Estados Unidos hacían la guerra en países como Vietnam, y 
apaleaban y reprimían a estudiantes en las universidades con ex- 
trema brutalidad policial. En cierto modo, esta proclamación del 
amor libre, de la paz y el amor contra la guerra y la violencia 
institucional, significó una manera de ser libres y de pensar la lite- 
ratura de otro modo, tal y como lo habían hecho la década anterior 
algunos escritores de la Beat Generation como Allen Ginsberg y 
Jack Kerouac. En la generación anterior, que es la generación del 
jazz, y donde se formó Cortázar, las drogas eran la cocaína y la 
heroína, que causaron estragos en los músicos. El uso de drogas 
en este caso no era para incrementar la violencia, la irresponsa- 
bilidad o la evasión fácil, sino para acercarnos a mayores zonas 
placenteras y de liberación perceptiva, con todos los riesgos que 
ello implicaba cuando se convertían en vicios adictivos. Buena 
parte de esta experiencia fue abordada por Aldous Huxley en su 
importante libro Las puertas de la percepción. 

El arte psicodélico se conformó entonces con elemen- 
tos de la cultura audiovisual e incluía materiales efímeros, ob- 
jetos y símbolos cotidianos y de consumo, como dije antes. Y 
por supuesto reconvertía las experiencias surrealistas, cubistas y 
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dadaístas, las historietas, el cine fantástico y macabro y de ciencia 
ficción, el uso de marihuana y alcohol, y todo ello lo fundió en 
una cultura audiovisual de mucho colorido e intensidad, donde el 
arte grotesco y fantástico y la literatura de terror formaron parte 
de un hibrido bastante poderoso de experiencias dispares, no to- 
das afortunadas. 

No puedo dejar de relacionar a Historias de cronopios y de 
famas con este contexto, por el conjunto de similitudes y cerca- 
nías que ofrece a la libre asociación de ideas e imágenes, las cua- 
les intercambian distintas sugerencias de carácter lúdico, pistas 
que intentaré seguir a continuación. 

La primera parte de este libro, Manual de Instrucciones, 
ya dije que es la más breve de las cuatro que lo componen y sólo 
consta de ocho textos. Todas son, en efecto, “Instrucciones” (para 
llorar; sobre la forma de tener miedo; para entender tres pinturas 
famosas de Tiziano, Rafael y Holbein; para matar hormigas en 
Roma; para subir una escalera; para dar cuerda a un reloj. Tam- 
bién dije que la primera no lleva título) todas ellas imposibles de 
entender desde el punto de vista racional. Son todas irónicas o 
simplemente cómicas, verbigracia la de matar hormigas en Roma. 

Son muchos los ejemplos que pueden ofrecerse para ilus- 
trar este tipo de imágenes pop. Ahí va uno: “Para llorar, dirigir la 
imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por 
haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en 
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Ma- 
gallanes en los que no entra nadie, nunca. ” Otro: “Un señor está 
extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto ve, acostada 
de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de 
miga pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un 
viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca 
con miles de sucias mariposas de papel.” 

La reflexión sobre el tiempo se halla contenida, por supues- 
to, en las “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, donde entre 
otras cosas inferimos que nos hacemos esclavos del tiempo del 
reloj, y que mientras el tiempo te regala cosas, el reloj te come; 
esto, en el preámbulo a las instrucciones, y que cuando te regalan 
un reloj “no te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen 
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para el cumpleaños del reloj”, mientras en las instrucciones mis- 
mas viene, diríamos, la parte buena del tiempo de los relojes: “Allá 
en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela 
suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus 
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va 
llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, 
la sombra de una mujer, el perfume del pan.” 


OCUPACIONES RARAS 


La segunda parte del libro, Ocupaciones raras, consta asi- 
mismo de ocho textos, sólo que éstos un poco más extensos. El 
primero de ellos, “Simulacros”, está dedicado a la imagen de los 
patíbulos, tan sugerente, pues en ellos se encierra una suerte de 
poesía del crimen, y la literatura posee siempre esa virtud de in- 
vertir el valor de las imágenes para otorgarles un don estético. 
En “Etiqueta y prelaciones” nos encontramos con un abordaje de 
los sobrenombres y los circunloquios, los eufemismos usados por 
una familia para diferenciarse en su rango social de las otras, bajo 
la excusa de modificar las rutinas y las tradiciones. En otros tex- 
tos se abordan motivos del descanso familiar de la clase pequeño 
burguesa (“Los posatigres”) en una acerba crítica social contra la 
comodidad de esa clase, en donde se presenta la situación de las 
cañerías tapadas por el exceso de cabello en éstas, en una alusión 
oblicua a las situaciones domésticas que se vuelven insólitas. Un 
simple cabello puede ser motivo para desarrollar un texto rico en 
situaciones absurdas. 

Entre estas situaciones familiares está la de la “Tía en di- 
ficultades” donde la circunstancia de la atención a los enfermos 
en un texto ciertamente magistral donde se registra ese hecho tan 
notorio de la fragilidad de la salud de una persona querida que 
teme caerse de espaldas, con los debidos obstáculos encontrados. 
La frase final “La vida sigue así, y no era peor que otras vidas” se 
continúa en el texto siguiente, “Tía explicada o no”. 
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Luego está el tema de la hipocresía formalizada a tal extre- 
mo que podríamos llamarla “muerte social”, como lo refleja el 
texto “Conducta en los velorios” el cual resulta ser el texto más 
extenso de esta parte y probablemente de todo el libro (aunque no 
pasa de las seis páginas) y posee un desenvolvimiento narrativo 
muy curioso: no describe mayores acciones externas, sino des- 
plazamientos muy cortos en un ámbito funerario y gestos de los 
personajes, ni siquiera hay diálogos. 


CONDUCTAS PLÁSTICAS Y OCUPACIONES 
MARAVILLOSAS 


La tercera parte del volumen, intitulada Material plástico 
es la más extensa de todas (26 textos) y está compuesta de piezas 
muy breves. La alusión al plástico no se capta muy bien, no se 
sabe si alude a lo almidonado, a lo artificial y acartonado de mu- 
chas ocupaciones, trabajos, empleos, actitudes personales o for- 
malidades visibles en cierto tipo de conductas. A mi entender es 
la sección que contiene más riqueza temática y literaria de todo el 
libro, incluso por encima de la celebrada Historias de cronopios y 
de famas que brinda el título al volumen. 

Estas actitudes artificiales, “plásticas” o Impostadas de cier- 
tos personajes se expresan, por ejemplo, en la conducta de una 
secretaria ejecutiva que tiene un peculiar trato con las palabras: 
“Las palabras, por ejemplo, no hay día en que no las lustre, las ce- 
pille, las ponga en su justo estante, las prepare y acicale para sus 
obligaciones cotidianas.” También vemos cómo la poesía, otro 
ejemplo, está censurada en las oficinas. 

En “Maravillosas ocupaciones” podemos percibir un des- 
enfado visual y un cromatismo tan poderosos, que bien pudiera 
considerarse un poema narrativo pop, por antonomasia. Mante- 
niendo en cada uno de los cuatro párrafos que lo componen el 
inicio “Que maravillosa ocupación...”1) Cortarle una pata a una 
araña.2) ir andando por el bulevar Arago contando los árboles.3) 
entrar en un café y pedir azúcar y 4) tomar el ómnibus, bajarse 
delante del Ministerio...) este poema en prosa no narra sino un 
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breve viaje hasta un Ministerio en donde no ocurre nada concreto. 
Me permitiré citar el párrafo completo para indicar el ingrediente 
pop: “Qué maravillosa ocupación entrar en un café y pedir azú- 
car, otra vez azúcar, tres o cuatro veces azúcar, e ir formando 
un montón en el centro de la mesa, mientras crece la ira en los 
mostradores y debajo de los delantales blancos, y exactamente en 
medio del montón de azúcar escupir suavemente, y seguir el des- 
censo del pequeño glaciar de saliva, oír el ruido de piedras rotas 
que lo acompaña y que nace en las gargantas contraídas de cinco 
parroquianos y del patrón, hombre honesto a sus horas...” 

Algo similar ocurre en el texto siguiente “Vietato introdurre 
biciclete” en cuyo primer párrafo leemos: “En los bancos y casas 
de comercio de este mundo a nadie le importa un pito que alguien 
entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucán, o soltando 
de la boca como un piolincito las canciones que me enseñó mi 
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. 
Pero apenas una persona entra con una bicicleta se produce un 
revuelo excesivo, y el vehículo es expulsado con violencia a la 
calle mientras su propietario recibe admoniciones vehementes de 
los empleados de la casa.” 

En esta defensa de las bicicletas —que funcionan como 
imágenes de libertad o frescura— el ingrediente pop es urbano, 
se vale del artefacto tecnológico y del instrumento más que del 
elemento natural, de la imagen desarrollada a través de algo puro 
(como una nube o un árbol, por ejemplo), mientras que en textos 
más surreales como “Conducta de los espejos en la isla de Pas- 
cua” los espejos toman las características del reloj, es decir, fun- 
den imágenes en el tiempo —las imágenes de Salomon Lemos— 
un personaje que tiene la duración de un párrafo en una página, es 
un antropólogo becado por la Fundación Guggenheim para hacer 
investigaciones en la Isla de Pascua, y termina reflejando épocas 
de su vida en aquellos espejos: yendo a la escuela, desnudo en una 
bañadera, enjabonado por su papá y su mama y diciendo “ajó” 
recién nacido frente a su tía Remedios; es decir, los espejos le 
reflejan toda su infancia de regreso. 

Otro texto a mi entender pop es “Posibilidades de la abs- 
tracción”, el cual nos habla de la capacidad de abstraerse de la 
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realidad que posee un personaje que trabaja con un Organismo 
Internacional como la Unesco (es, en efecto, el propio Cortázar), 
quien para poder tolerar la monotonía de una oficina donde “tra- 
baja” y donde nada sucede, pone su mente en otras cosas e imá- 
genes para imprimirles vida propia, y ponerlas a protagonizar 
a todos y cada uno en los días de la semana: el lunes se imagi- 
na orejas desparramadas o en fila por la oficina o la cantina, o 
volando; el martes son doscientos relojes pulsera sobrevolando 
las mesas, o cardúmenes de ojos opacos, o botones en los as- 
censores. Los miércoles les toca a las bolsas de papilla con corn 
flake o café con leche, o naranjas cayendo por las escaleras, o 
bocanadas de humo en volutas barrocas; al final, la imagen de 
unos tubos retorcidos hace desaparecer aquellas felices visio- 
nes. Luego este personaje evasivo pierde su empleo en el des- 
pacho; se entera por su secretaria que lloraba mientras le leía 
el decreto por el cual lo dejaban cesante. Escribe Cortázar al 
remate: “Para consolarme, decidí abstraer sus lágrimas, y por 
un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que 
nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante 
y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.” Creo 
que en este texto hemos llegado al cenit del pre- pop. Las imá- 
genes prefiguran y coinciden con algunas visiones psicodélicas 
de El submarino amarillo, la analogía que se puede trazar con 
muchos colores contrastados, casi iridiscentes, como los de un 
Andy Warhol, por ejemplo. 

En textos siguientes se abordan tópicos diversos, como los 
de la metamorfosis de los periódicos (“El diario a diario”) donde 
se nos sugiere que los escribas (los escritores) son el futuro de la 
literatura y se comen el mundo antes de que éste se acabe. Los 
escribas y sus obras, los libros, van invadiendo el planeta entero, 
inundan los mares, provocan el asombro de los gobiernos, de los 
países, los barcos, las islas, los transatlánticos. Un alegato extre- 
mo del poder de los escribas y los indetenibles libros con imáge- 
nes desbordadas de colores. 

“Acefalia” es el texto más célebre del libro, el más editado 
y citado y el más extremo, donde un señor sigue viviendo sin su 
cabeza y se sienta en el banco de un parque a contemplar a través 
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del tacto mientras va palpando una hoja, una piedra, huele fritu- 
ras en la calle, contempla un cielo pálido y sus propias manos, y 
finalmente también oye, oye un recuerdo, y nos cercioramos de 
que a ese señor le han cortado la cabeza y se acaba de confesar en 
la cárcel. Una obra maestra. 

En “Qué tal, López” vemos cómo las formalidades pueden 
ahogar los encuentros entre las personas, limitan los saludos ver- 
daderos. Aquí localizamos otra frase pop: “Pero las cosas invisi- 
bles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas 
muertas.” 

En “Geografías” nos topamos con una burla a la antropo- 
logía; luego hay una ironía sobre el progreso y los inventos en 
“Progreso y retroceso”, cuando alguien inventa un cristal que 
deja pasar las moscas. “Historia verídica” es otra pieza única que 
parte de la simple anécdota de un señor al que se le caen los ante- 
ojos, y ese solo hecho origina un texto filosófico, que vale la pena 
citar íntegro: 

A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un 
ruido terrible al chocar con las baldosas. 

El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de ante- 
ojos cuentan muy caro, pero descubre con asombro que por mila- 
gro no se le han roto. 

Ahora este señor se siente profundamente agradecido y 
comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, 
de modo que se encamina a una casa de óptica y adquiere en 
seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a 
fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, 
y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se 
han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los 
designios de la providencia son inescrutables y que en realidad el 
milagro ha ocurrido ahora. 

En “Historia con un oso blanco” observamos el tratamiento 
del lenguaje descoyuntado a lo James Joyce. Parece a la vez un 
ejercicio de patafísica (Alfred Jarry siempre se filtra por ahí con 
sus locuras) o de automatismo psíquico surrealista, o las dos co- 
sas a la vez. “Tema para un tapiz” toca el motivo del absurdo de 
la guerra, la batalla nunca ganada en que se embarcan los países 
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cuando deciden pelear, encarnado esta vez en la presencia de un 
general avasallante. “Propiedades de un sillón” permite que el 
objeto central, “un sillón para morirse” sea usado para jugar nada 
menos que con la muerte, y que a esa muerte puede quitársele 
gravedad si se la aborda a través de un grupo de chicos traviesos 
que se divierten en engañar a las visitas, en ausencia de la madre. 
Sin embargo, el sillón conserva su imagen de descanso eterno. 

Otro caso de lenguaje descoyuntado y casi telegráfico (que 
suele tener un efecto cómico casi instantáneo) lo tenemos en “Sa- 
bio con agujero en la memoria” donde se revive la historia de un 
postulado al Premio Nobel, con la debida ironía a ese polémico 
premio cada día más venido a menos. Mientras en “Plan para un 
poema” el texto se burla, ironiza con el tema mismo del proyecto 
de un poema, siendo éste el de más inconexo y automático de los 
lenguajes usados. En el siguiente texto, la fábula “Camello decla- 
rado indeseable”, Cortázar suprime muchos verbos y artículos en 
el logro de un cuento cuya anécdota tiene como centro un camello 
al que no permiten pasar en una frontera; espera tanto, que muere 
de tristeza. En “Retrato de Casoar” Cortázar inventa un animal 
para tejer una fábula cruel, dando un paso adelante en la creación 
de lo que Borges llamo “seres imaginarios”, sólo que éste vive en 
un zoológico urbano. 

Avanza Cortázar en esta parte del libro hacia la construcción 
de un texto que podría definirse como un poema de las gotas de 
lluvia en “Aplastamiento de las gotas” donde figuran incluso unas 
gotas suicidas. Sigue “Cuento sin moraleja”, donde se alude a los 
tiranos y a las tiranías en un texto político que contiene algunos de 
los pocos diálogos usados por Cortázar en este libro. La narración 
nos dice que: “*...un hombre vendía gritos y palabras, y le iba muy 
bien, aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y 
solicitaba descuentos”, pero termina tocando el delicado asunto de 
las torturas. Un texto político penetrado de humor negro. 

El último texto de esta parte es uno de los más celebrados 
y citados de Cortázar, “Las líneas de la mano”, y ciertamente uno 
de los más perfectos en el sentido en que despliega, palabra a 
palabra, un formidable suspense que nos permite considerarlo un 
miniclásico del cuento policial, pues la línea que sale de la carta 
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tirada sobre una mesa es exactamente la que protagoniza todo el 
relato; su recorrido define su final hasta la palma de una mano 
que se cierra sobre una pistola, lo cual nos permite inferir que 
esa pistola pertenece a un suicida, quien es justamente el que ha 
escrito la carta. 


FAMOSOS CRONOPIOS 


Ahora entramos propiamente en materia de cronopios, famas 
y esperanzas. La primera y aún incierta aparición de los cronopios, 
lo que Cortázar llama “Fase mitológica” consta sólo de cuatro tex- 
tos. Las costumbres de los famas ya se dibujan en el primer párra- 
fo, la tipología de tales personajes. Tenemos que los famas bailan 
catala delante de los almacenes, y a las esperanzas no les gusta eso 
(...) Los cronopios son verdes y húmedos, dice Cortázar Y noso- 
tros agregamos: también apacibles, discretos, generosos, sentimen- 
tales, impuntuales y distraídos; los famas exhibicionistas, pedantes, 
meticulosos, interesados. En “Viajes” —ya hemos entrado a la se- 
gunda parte—se da una idea bastante completa de las costumbres 
de famas y cronopios. Cuando viajan sus costumbres suelen ser 
antitéticas: los cronopios metódicos, dijimos, mientras los famas 
se abandonan al azar; mientras “las esperanzas son sedentarias y 
se dejan viajar por las cosas y los hombres” (...) los famas embal- 
saman sus recuerdos y los cronopios son desordenados y tibios, 
las casas de los famas son ordenadas o silenciosas y en las de los 
cronopios hay bullas y puertas que golpean.” 

En el texto “Relojes” encontramos que el tiempo de los cro- 
nopios puede comerse con sal. Más allá de la mera descripción, 
debemos decir que el tiempo es uno de los motivos centrales en 
la obra de Cortázar, aquí abordado desde las formas ms diversas, 
especialmente en la imagen de los relojes. Insisto de nuevo en 
la naturaleza pop de la imagen del tiempo que ofrece el escri- 
tor, al compararlo con una flor: “Al llegar al corazón del tiempo 
no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro, el 
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con 
aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.” 
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Hablando de estos cómputos, el tiempo se va a las medi- 
ciones de temperatura, al termómetro de vidas ("algo entre ter- 
mómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae”), mien- 
tras en otra parte se establecen nuevas “categorías” (en el texto 
“El almuerzo”), en este caso el cronopio representa la Supervida 
(más por poesía que por verdad, aclara), la fama la Infravida y la 
esperanza la Paravida. Todo ello explicado y servido durante un 
almuerzo. Mientras tanto, la relación Pobre-Rico se establece en 
“Pañuelos” cuando un fama rico tira pañuelos usados al cesto de 
la basura, y la sirvienta los recoge para lavarlos. Ella duda de si es 
en verdad para lavarlos o para tirarlos definitivamente, y el fama 
rico la llama idiota, porque no había que preguntar. “Desde ahora 
lavarás mis pañuelos y yo ahorraré dinero”, le dice el fama. 

La imagen pop vuelve a tener dominio en “Comercio”. 
Aquí vemos que los famas han puesto una fábrica de mangueras, 
mientras los cronopios son los obreros de la fábrica. Veamos dos 
de éstas imágenes: “En todas las esquinas se vieron nacer bellí- 
simas burbujas azules transparentes, con una niña adentro que 
parecía una ardilla en su jaula”. Más adelante: “Las esperanzas 
pudieron ir a sus casas y cumplieron el más intenso de sus an- 
helos: regar los jardines verdes con mangueras rojas.” O: “Los 
famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos 
fúnebres y camareros que servían el pescado en medio de gran- 
des suspiros”. 

Regar jardines verdes con mangueras rojas es de por sí una 
imagen pop: impera el contraste de colores: el objeto mangue- 
ra deslizándose en la grama verde es casi iridiscente; ello forma 
parte del deseo de un cronopio verde y húmedo. Por su parte, los 
camareros que sirven pescado mientras dan suspiros en un ban- 
quete de famas, puede constituir otra imagen de esta naturaleza. 

La “Filantropía” como manera de ofrecer limosnas sociales 
constituye una crítica mordaz de los poderosos (los famas), quie- 
nes pueden ofrecer temporalmente la caridad, como por ejemplo 
llevar a una esperanza de paseo, o si está hambrienta darle comi- 
da en su mansión hasta que se restablezca. Otras características: 
los famas son buenas y las esperanzas bobas (“El canto de los 
cronopios”); cuando los cronopios cantan, las esperanzas y los 
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famas no comprenden mucho su arrebato; aún así lo aplauden al 
cronopio, y el propio cronopio termina por aplaudirse a sí mismo 
(pobrecito). De seguidas tenemos la “Historia” de apenas cin- 
co líneas (el texto más breve del libro) donde se nos informa 
del despiste de un cronopio en la calle. Se trata de un cronopio 
pequeñito que busca la llave de una puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz el dormitorio, el dormitorio en la casa, la 
casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la 
calle precisaba la llave de la puerta”. Aunque parezca simple, la 
acción es enrevesada, es como buscar una llave para salir y entrar 
a un mismo tiempo, sin saber cuál de las dos acciones debemos 
ejecutar primero. Digamos que es, a la vez, la historia de un des- 
piste y la de un despiste histórico. 

Un acercamiento a las falsas virtudes, o a las virtudes que 
se adquieren o compran a plazos, esa pretensión de la clase media 
acomodada de presentarse como perfecta, es lo que advertimos en 
“La cucharada estrecha”: una pócima para alcanzar las virtudes a 
través de las dosis por cucharadas de un jarabe, tal como las indi- 
can los médicos para una tos cualquiera. 

En el texto siguiente, “La foto salió movida”, las confu- 
siones cotidianas (el concepto surge de un cuento de Kafka) de 
los cronopios son parte del azar natural de la vida, los accidentes 
se hacen visibles como elementos necesarios para asombrarse, 
confusión que empieza cuando un cronopio va a abrir la puerta 
de la calle (obsérvese: de la calle, no de la puerta), de modo que 
cualquier cosa puede suceder: “... a lo mejor si los fósforos están 
donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de 
fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, 
y la guía del teléfono llena de música...” Se trata de un texto del 
arte del absurdo que confiere al absurdo un valor poético. 

En “Eugenesia” se aborda la parte moral de los cronopios 
cuando éstos asumen que no desean tener hijos. La ética no libi- 
dinosa de los cronopios les permite decirles a los famas que les 
engendren los hijos a sus mujeres, y luego ellos los crían a su 
manera. Hay que imaginar esta clase de transgresión, llevada a un 
extremo dentro del campo sexual, insinuada por Cortázar para sus 
personajes principales. 
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Los ñatos y los carpinchos son dos nuevas invenciones de 
Cortázar en el texto “Su fe en las ciencias”, protagonizado por 
una esperanza que cree en los tipos fisonómicos, y en este caso 
los ñatos y carpinchos desean beber y comer a expensas de las 
esperanzas. 

La burocracia es enemiga de la libertad cronopia, parece 
decirnos “Inconvenientes en los servicios públicos”. Un cronopio 
es nombrado Director General de Radiodifusión. Ello es conside- 
rado un desastre, pues suele mancillar las tradiciones de la patria, 
por lo cual el cronopio debe ser fusilado por un pelotón de famas. 
Un texto ciertamente amargo. En cambio, un humor suave y tier- 
no se palpa en “Haga como si estuviese en su casa”, el cual nos 
habla de las costumbres de una esperanza, un fama y un cronopio 
en el momento de agregarles algo a sus casas, y de las leyendas 
que colocan el cronopio y la esperanza en sus baldosas, leyendas 
que dejo a la curiosidad del lector. 

Un poema completo lo constituye “Terapias”, donde un 
cronopio médico receta ramos de rosas a sus pacientes para curar- 
los, ramos que no deben ser devueltos jamás al médico cronopio 
por el riesgo de que éste caiga enfermo. La comida como forma 
de felicidad (“Los exploradores”), el odio necesario para la edu- 
cación de un príncipe (“Educación de príncipe”) y un fama y un 
cronopio amigos que se van juntos a la oficina de correos a poner 
unas cartas (“Pegue la estampilla en el ángulo superior derecho 
del sobre”) son lossiguientes. En éste último, el fama logra enviar 
la suya y el cronopio no, pero son tan amigos que las misivas pue- 
den llegar hasta donde están sus esposas, —amigas entre sí— a 
quienes han dirigido las cartas sin ningún inconveniente, eso es 
lo que está implícito. La fuerza de la amistad se pone de relieve 
aquí, pese a todas las diferencias entre ellos. 

El asunto de las comunicaciones (“Telegramas”) se conti- 
núa aquí, expresado en el estilo telegráfico de Cortázar que con- 
duce inevitablemente a la risa. “Sus historias naturales” cierra el 
libro a través del poder hilarante de historias que son cinco fábu- 
las con animales. En todas ellas (“León y cronopio”, “Cóndor y 
cronopio”, “Flor y cronopio”, “Fama y eucalipto” y “Tortugas y 
cronopios””) se transmite una peculiar belleza donde se mezclan el 
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humor, la ternura, las aves o las flores en el logro de un final muy 
equilibrado para el libro. 


PERSPECTIVA DEL MICRORRELATO 


Hice estas breves sinopsis de las historias con el único ob- 
jeto de mostrar constantes y evidenciar temas, y a la vez realizar 
un mapa de imágenes que puedan concatenarse a lo que vengo 
sosteniendo acerca del influjo pop, movimiento que vendría a 
desarrollarse durante los años 60 en las artes plásticas, la músi- 
ca, el cine y la literatura en varias ciudades de América, tanto en 
Estados Unidos como Argentina, Chile, Colombia, Venezuela y 
tantos otros países, como un movimiento que implosionó—desde 
el punto de vista sensorial y conceptual— los usos, costumbres, 
tradiciones y actitudes; muchas de ellas pacatas, otras francamen- 
te decadentes, que se venían adoptando respecto a los compor- 
tamientos sociales, reglas de obediencia familiar o política, y un 
respeto exagerado y a veces malsano hacia las instituciones que 
propiciaban tal decadencia, lo cual incluía una cuasi adoración 
al progreso material y al enriquecimiento individual como metas 
casi absolutas de redención ideológico—social, en detrimento del 
secuestro de las libertades individuales y de progresos comunita- 
rios reales. 

En cuanto al ejercicio de la prosa, el asunto no era menos 
convencional por entonces. La novela realista y naturalista había 
comenzado a palidecer en América Latina, a pesar de las grandes 
novelas de la tierra surgidas en el continente, escritas por Ciro 
Alegría, Jorge Icaza, Ricardo Guiraldes, Rómulo Gallegos, Ma- 
riano Azuela, Agustín Yáñez o Martín Luis Guzmán, para citar a 
algunos autores que desarrollaron sus obras en el siglo XX desde 
la década de los años 20 hasta la década de 1940. Justo a partir de 
la década de los años 50 se empiezan a operar una serie de cam- 
bios de perspectiva en la narrativa hispanoamericana que venían 
anunciados en unos relatos o novelas marcados por un elemento 
fantástico o alucinante, reacio a los cánones del realismo telúrico 
o del realismo social, transgresor tanto desde el punto de vista de 
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la estética, como por una voluntad de cambio originada por las 
vanguardias históricas, que son precisamente contra las que reac- 
cionan movimientos como el pop art o el arte psicodélico. 

Me parece que el cuento, como forma literaria, presenta 
casi siempre elementos más innovadores que los de la novela. 
En América bástenos citar los casos de Machado de Assis y a 
Horacio Quiroga, quienes desde la lengua portuguesa el primero 
y la castellana el segundo, fueron los grandes pilares renovadores 
de nuestra narrativa desde los inicios del siglo XX. A éstos se 
sumarían luego los románticos y modernistas, los costumbristas y 
los naturalistas, para dar paso a los cuentistas que desde los años 
50 de ese siglo intentarían salirse de estos esquemas, tales son los 
casos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Her- 
nández, Julio Garmendia, Juan Rulfo y el propio Julio Cortázar, 
quienes se encargarían de introducir cambios sustantivos en los 
puntos de vista, los temas, el lenguaje, la introspección, la aluci- 
nación, la filosofía especulativa, los ludismos espacio-tempora- 
les, el humor como elemento de deconstrucción y crítica social, la 
investigación en la naturaleza estética de las imágenes o el poder 
de síntesis de las palabras, tan propios del microrrelato, un género 
camaleónico que al finales del siglo XX toma del periodismo, la 
crónica, la poesía, la noticia, el chiste, para hacer parodias cáusti- 
cas de la sociedad y las costumbres, y tratando también de tradu- 
cir una serie de preocupaciones audiovisuales donde se mezclan 
las historietas, el cine y el video, y finalmente los medios digita- 
les, donde los microrrelatos han tenido una inmensa aceptación. 

La proximidad con el elemento poemático, el ritmo distinto 
y sincopado de la prosa, las imágenes atrevidas e impactantes se 
producen en la línea de los maestros fundadores del arte fantásti- 
co como el alemán Ernest Theodor Hoffman y el estadounidense 
Edgar Allan Poe, quienes desde el siglo XIX incuban de manera 
decisiva la vertiente de una literatura no realista. Tal legado se ex- 
tiende a buena parte de la literatura de ficción en lengua castellana 
expresadas en los microrrelatos de escritores como Virgilio Piñera 
(Cuba), Augusto Monterroso (Guatemala), Julio Torri (Argentina), 
Pablo Palacio (Ecuador), Juan José Arreola (México), Julio Gar- 
mendia (Venezuela) y el propio Julio Cortázar, quienes no dudan 
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en adoptar las formas breves y combinadas para expresar sus 
preocupaciones e interrogaciones. Hago esta necesaria digresión 
para poder contextualizar el libro de Cortázar; aclaro que no pre- 
tendo hacer un paralelo de este libro con ninguna otra obra popo 
psicodélica, simplemente subrayo que las prefigura, señalando 
elementos comunes de estas tendencias con la obra de Cortázar. 
En efecto, Historias de cronopios y de famas se corresponde muy 
bien con la tradición de las formas breves que, luego de muchas 
denominaciones, vendría a tomar a finales del siglo XX el nombre 
de microrrelato, un texto consolidado que ya no admite discusión 
como escritura establecida, para no decir canónica, palabra ésta 
que tiene que ver más con parámetros eclesiásticos aplicados por 
la academia a la literatura. 

Es de hacer notar que éste libro, con otro de textos breves, 
Un tal Lucas (1979) son los únicos libros de Cortázar que pueden 
ser considerados de microrrelatos. Un tal Lucas concentra sus ac- 
ciones en el personaje Lucas (que muchas veces atrae hacia sí los 
gustos y preferencias personales del propio Cortázar) y el segun- 
do el único donde se desarrollan propiamente estos personajes, 
que pese a haber sido tan celebrados, el escritor renuncia a hacer 
otros textos donde éstos aparezcan de nuevo9. Él logra acuñarlos 
en varios niveles de la conciencia estética (y moral, me atrevería a 
decir, aunque el autor no se lo haya propuesto) de América Latina 
y el mundo, y de qué modo. Se han vuelto imborrables en todos 
nosotros, y tal vez pasarán a ser encarnaciones, figuras o arqueti- 
pos de actitudes de nobleza, honestidad, sinceridad y de una rara 
poesía, o de sus antípodas. [2016] 


ENCUENTRO CON JULIO CORTÁZAR, 
CRONOPIO MAYOR 


1976. ME ENCUENTRO BAJANDO enseres de un departamen- 
to, en Caracas. Nos mudamos. Antes de llegar a la nueva resi- 
dencia, me detengo en la vía y compro el periódico. Allí leo la 
noticia de la visita de Julio Cortázar a la ciudad, donde me entero 
de que viene a dar unas charlas. Se encuentra alojado en un hotel, 
a pocas cuadras de donde estoy. No lo puedo creer: el escritor a 
quien más admiro anda por ahí, cerca. El narrador que cambió mi 
vida con sus cuentos, con aquellos libros como Final del Juego, 
Todos los fuegos el Fuego o El Perseguidor, con su figura des- 
enfadada y sus valientes y reveladoras declaraciones políticas y 
literarias, Cortázar luce como el escritor completo; creador de un 
mundo propio y fantástico, se compromete también con las cau- 
sas sociales de América Latina, sus revoluciones, sus cambios, 
sus ilusiones. Es un hombre altísimo, barbado, de mirada franca y 
serena y de aspecto juvenil, pese a su edad. Contiene en sí varias 
nacionalidades: nacido en Bruselas (en 1914) y criado en Buenos 
Aires, marcha en su juventud a París, donde se adapta y escribe 
sus principales obras: la magistral Rayuela, (que el decir de Leza- 
ma Lima es “el Ulises de América”), La vuelta al día en ochenta 
mundos, Las armas secretas, Bestiario, Queremos tanto a Glen- 
da, Historias de cronopios y de famas, libros heteróclitos donde 
se respira una fiesta del lenguaje, en plena libertad de géneros y 
formas cambiantes. 

Me ducho en el nuevo apartamento, me pongo fresco y voy 
en busca de Julio Cortázar. Está en un pequeño hotel de la urba- 
nización Bello Monte, en Caracas, recién inaugurado. Pregunto 
por él en recepción, casi temblando de emoción. Sí, se encuentra 
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ahí, me dicen, y luego a él que abajo lo espera un joven que se 
identifica como escritor. Qué pedantería, identificarme como tal 
con Julio Cortázar. Que ya viene bajando, me dicen, uf. 

Aparece el hombre, con una camisa manga corta muy hol- 
gada, que deja ver sus largos brazos y grandes manos; una de ellas 
se tiende hacia mí y me invita a una salita de estar. Se sienta, abre 
un paquete de cigarrillos, enciende uno, aspira largo, larguísimo, 
y luego expele el humo lentamente. Le digo mi nombre, no sé de 
qué hablarle, se me ocurre decirle que me gustó su prólogo a la 
obra de Felisberto Hernández aparecido en Biblioteca Ayacucho 
de Caracas; me dice que Ángel Rama también ha hecho un prólo- 
go muy bueno en Argentina, y hablamos un rato sobre el entraña- 
ble uruguayo Felisberto. Más tarde le digo que he conocido hace 
un año a José Lezama Lima en La Habana, y se alegra; le cuento 
algunas anécdotas con Lezama y el rostro se le ilumina. Salí del 
apuro citando a dos grandes, y me felicito. 

Después le obsequio unas revistas venezolanas y un libro 
mío, Los dientes de Raquel. Me lo agradece. Me anuncia que en 
unos momentos José Balza viene a buscarlo para llevarlo a la 
Universidad Central a una cita con los estudiantes. Le tiendo una 
edición de Prosa del observatorio para que me la firme. 

—Nunca dedico libros—me dice. Discúlpeme usted. Pero 
le anoto mi dirección en Paris, por si va por allá me visita. 

—Gracias, le digo. Entonces me despido. 

—No, quédese mientras llega Balza- me dice. 

Ordena dos cafés, saca y se prepara a encender otro de sus 
casi míticosgaloises, los fuertes cigarrillos franceses. 

—Me gustan el clima y el paisaje de Venezuela- dice. -Ten- 
go planes de ir a Mérida y a Cumaná, también a Guayana. 

Le hablo descriptivamente de esas regiones. Tomamos los 
cafés y él fuma sugaloise. Le digo que en Cumaná fabrican muy 
buenos habanos, que harían las delicias suyas y de Lezama. Mien- 
tras fuma su cigarro me dice que Lezama es quizá el escritor más 
culto de América, y cómo todo lo que nombra lo transforma en 
conocimiento o en literatura. Hace comentarios sobre La Habana, 
sobre los olores de la ciudad mezclados al mar. Se levanta. Yo 
también. Entonces me despido, estrecho su mano y me doy vuelta, 
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bajo los escalones hacia un pequeño jardín y me voy silbando 
hacia Sabana Grande. Busco una buena barra en un bar cercano y 
bebo una cerveza fría, para disfrutar a solas de mi buena suerte. 
Ya les contaré a mis amigos de este encuentro, con un escritor que 
para mí entonces era como un dios, como Rubén Darío lo era para 
los modernistas. 

Releo sus libros Historias de cronopios y de famas, Prosa 
del observatorio —donde acaba de poner su firma y de anotarme 
su dirección (B.P. 33 75022 PARIS I CEDEX 01 FRANCIA)— y 
Deshoras. Me deleito con sus dos últimos libros, Salvo el crepús- 
culo y Los autonautas de la cosmopista. Me preparo a escribir un 
ensayo sobre ellos, titulado “Últimas pistas de Julio Cortázar”, 
proyecto que voy posponiendo hasta hoy, y que ve su resultado en 
la revistalmagen (N? 1 Nueva Época, Caracas, 2011) Sigue Cortá- 
zar con su intensa vida, asistiendo a encuentros en universidades, 
y a eventos internacionales donde aboga por la independencia so- 
cial y espiritual de América Latina y, ante todo, por una defensa 
de la literatura en todo su espectro: social, humano, intelectual. 

Dediqué a Cortázar varios escritos, uno titulado “Cortázar 
de vuelta” en la revista española Quimera, ampliado luego para 
mi libro Diálogos con la página en 1984. 

Supe de sus visitas a Venezuela mucho después, y quise 
saludarle de nuevo en una ocasión en que formaba parte del Tri- 
bunal Russell, para lograr la libertad de escritores encarcelados 
por razones políticas; o por intelectuales que han sido víctimas 
de persecución. Era tal la afluencia de público en un auditorio 
de Parque Central en Caracas, que no me atreví a acercarme. Yo 
estaba allí con mi hermano Ennio y el poeta Rafael Garrido. Cor- 
tázar fue invitado a pasar al proscenio, le tocaba intervenir. No- 
sotros estábamos de pie. Él se levantó y miró hacia atrás por un 
momento, saludó y a mí me pareció que era para mí. Le respondí 
nerviosamente, sin estar seguro de ello. ¿Sería a mí de verdad?, le 
consulto a mis hermanos. Sí, Gabriel, fue a ti, me aseguran ellos. 
Qué gran memoria, carajo, qué gran regalo, les digo. Oímos su 
discurso. Los medios de comunicación se vuelcan sobre él. Aban- 
donamos la sala de conferencias en busca de un restorán donde 
hablar y refrescarnos. 
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Aquel saludo fue para mí uno de los mejores estímulos para 
proseguir en mi trabajo literario, este difícil camino de la escri- 
tura, contra viento y marea, desde lo profundo, aquel saludo que 
llevaré siempre tatuado y que se fue haciendo más fuerte desde su 
adiós físico en 1984, justo a los 70 años. En Venezuela se celebra 
el 12 de febrero el día de la juventud, una fecha para mí inolvida- 
ble porque fue el día en que nació mi madre. Es también la fecha 
del fallecimiento en París de Julio Cortázar, quien sufría de una 
enfermedad que le hacía parecer siempre joven. Una feliz enfer- 
medad, digo, que contagió a su literatura, joven por siempre. Su 
mujer, Carol Dunlop, había fallecido hacía pocos meses, y según 
parece, Julio no pudo con tanta soledad. Habían realizado juntos 
un viaje intemporal París-Marsella que reseñaron en Los auto- 
nautas de la cosmopista, ejercicio vital de “dos cronopios que por 
puro amor recorrieron durante un mes la autopista más transitada 
del mundo, con un propósito que cualquier persona consideraría 
absurdo y disparatado, donde la enajenación de lo cotidiano se 
rompe para dar lugar a la inventiva, a la reflexión, a la búsqueda 
de lo humano por lo humano, al encuentro constante de una au- 
téntica escritura”. 

Ese texto de presentación, creo, pudiera aplicarse a toda su 
obra literaria. 

El fallecimiento de Cortázar hace treinta años me dolió mu- 
cho entonces, pero también afianzó mi vocación y mi destino. 
Gracias, Julio, ya cumpliste los cien y te queremos tanto, siempre 
andas por ahí. [2014] 


HERMANN HESSE Y SU REQUISITORIA 
AL SIGLO XX 


LO QUE IMPORTA, DESPUÉS DE TODO 


LA IMPORTANCIA DE LOS escritores no radica, como algunos 
creen, en el posicionamiento de los éstos en un primer plano pú- 
blico, mientras el de las obras se vuelve secundario con respecto 
a aquéllos. Para un verdadero escritor importa la obra, por cuanto 
ella es la que habla por él y por los asuntos que éste intenta expre- 
sar más allá de sus necesidades personales. Me atrevería a decir 
que cuanto más se oculte tras su obra, mejor hablará ésta por él. 
Incluso cuando el escritor intenta clarificar por otras vías temas o 
contenidos políticos, ideológicos o sociales en su obra, ese rol ya 
no le corresponde, pues la obra ya no es del todo suya; una vez se 
ha hecho pública, ésta sigue por si sola su camino en el tiempo. 
Sólo los lectores individuales, y luego las llamadas sociedades, 
les otorgarán determinados sentidos, más allá de lo que desee o 
no desee su autor. Cuando las obras intentan imponerse por otra 
vía, mediática, periodística o propagandística, tanto peor para la 
trascendencia de ésta, pues su verdadera asimilación se produce 
lentamente en la conciencia pública y en la conciencia individual 
de los lectores, quienes poco a poco conforman a su vez una con- 
ciencia histórica, más importante. Esto ha sido constatado en es- 
critores que una vez fueron considerados marginales, como en los 
casos de Franz Kafka, Samuel Beckett, Elías Canetti César Valle- 
jo, Witold Gombrowicz, Thomas Berndhart, Ítalo Calvino, Au- 
gusto Monterroso, Pablo Palacio o Virgilio Piñera, sólo algunos 
ejemplos de quienes habían sido tenidos al margen de la llamada 
gran literatura, obteniendo después un reconocimiento decisivo. 


86 LA PALABRA CONJUGADA 


Creo que esta reflexión podría aplicarse a una obra como 
la del escritor alemán Hermann Hesse. Él fue uno de esos escri- 
tores que surgió en la literatura alemana rompiendo esquemas de 
una tradición atada a los elogios oficiales; se mantuvo siempre 
como un modesto librero y renunció a ocupar cargos públicos, 
vigilante a oír sus voces interiores. Había nacido en Wúrtemberg 
en 1877 y a comienzos del siglo XX ya estaba colaborando con 
revistas antiimperiales, publicando sus relatos y su primera no- 
vela, Peter Camenzind (1904). Muy joven se casó en 1904 con 
Maria Bernoulli. Ya en 1911 está embarcándose para la India (su 
padre y abuelo fueron misioneros en la India), y al siguiente año 
abandona Alemania para irse a vivir a Suiza; luego publica sus 
descripciones del viaje a India y se pone al servicio de la Cruz 
Roja para ayudar a los prisioneros de guerra en Berna, donde 
se emplea como librero. Prosigue la escritura de sus novelas y 
publica Demian (1919) y Siddartha (1922) que obtienen rápi- 
damente la acogida de los lectores. En 1923 Hesse adquiere la 
ciudadanía Suiza y prosigue entregado a su labor de librero y 
escritor. Sus obras comienzan a ser traducidas y conocidas en 
todo el mundo con tirajes enormes, a tal punto se convierte en 
el escritor más leído de Alemania, con notable influencia en los 
jóvenes; tanto, que hasta un grupo de rock de los años 60 del 
siglo XX tomó el nombre de su novela El lobo estepario (1927) 
“Der Steppenwolf”, la cual pronto se convertiría en su obra más 
leída. En 1930 aparece su novela Narciso y Goldmundo y al año 
siguiente contrae matrimonio con Ninon Dolbin. Sus narraciones 
cortas, cuentos y aforismos (más que sus poemas de corte román- 
tico) tienen un poderoso influjo en el pensamiento de su tiempo, 
por su carga de veracidad y existencialidad, en comunión con 
su propia vida. Se comienzan a escribir trabajos sobre su obra 
en distintas partes del mundo, hasta que en 1946 es reconocido 
con el Premio Nobel de Literatura. Se publican tomos en distin- 
tos países que recogen sus obras, hasta que en 1962 fallece en 
Montagnola, Suiza. Para mí, su presencia es esencial no sólo en 
la literatura alemana y europea, sino para la literatura del mundo. 
Antes de hablar de una de sus obras, trazaremos una breve visión 
de la literatura de su país. 
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FLASH SOBRE NARRATIVA ALEMANA 


La literatura alemana no es precisamente destacada en lo 
que respecta a la novela; este género no es el plato fuerte de los 
escritores germanos, afincados más en la poesía, el cuento cor- 
to, el teatro y el ensayo filosófico. No quiero decir con ello que 
no se hayan escrito grandes novelas —de hecho las hay—pero 
comparadas éstas con las demás formas literarias, están en fran- 
ca desventaja. Desde los viejos tiempos de las grandes tragedias 
heroicas (Los Nibelungos) o burguesas alemanas, y de las nove- 
las barrocas influidas por la novela picaresca española en autores 
como Grimmel Schausen, los movimientos patrióticos y los mo- 
vimientos modernos que reaccionaron contra aquellos como el 
Biedermaier, el Vurmatz y Junges Deutchzland, donde la poesía 
y el teatro tuvieron primacía, empiezan lentamente a incubarse 
durante el romanticismo en el siglo XVIII el Sturm und Drang — 
donde destacan las obras poéticas de Goethe y Schiller— mien- 
tras en el plano de la novela Las tribulaciones del joven Werther 
de Goethe se convierte en obra medular del romanticismo. Luego 
anida la posterior reacción contra el romanticismo representada 
ante todo por los filósofos racionalistas como Emmanuel Kant y 
el educador Gottsched. Empiezan a despuntar también escritores 
de lengua alemana nacidos en otros países como Suiza, Austria 
o Checoslovaquia, donde se observa el desarrollo de la prosa na- 
rrativa en escritores como Wieland, Lenz y Jean Paul; los mun- 
dos literarios comienzan a liberarse de los estatutos burgueses o 
racionalistas para adentrarse en una mayor libertad expresiva, tal 
se observa en las obras de Clement Brentano —el gran cuentista 
popular alemán—-los relatos tradicionales de J. Von Eichendorf; 
la importante compilación de cuentos tradicionales infantiles de 
los hermanos Grimm y las historias tenebrosas e inquietantes de 
E.T.A. Hoffmann. 

Por supuesto, el naturalismo y el simbolismo tendrán sus 
representantes. En el primero destacan los nombres de Arno 
Holz y Johannes Schalf, mientras en el simbolismo están Hugo 
Von Hoffsmanstal y Stefan George. También el poeta Rainer 
Maria Rilke en sus Cuadernos de Malthe Laurids Brigge realiza 
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un ejercicio notable de la prosa confesional cuando evoca su 
infancia. Pero quienes tienen un decisivo aporte a la novela 
alemana del siglo XX son Heinrich Mann y Thomas Mann, 
sobre todo este último, quien en un coherente ciclo de novelas 
alcanza el reconocimiento mundial con obras como Juan y sus 
hermanos, La montaña mágica, Lotte en Weimar o La muerte 
en Venecia, entre muchas otras. Hace poco disfruté de una 
magnífica novela intimista de un hijo suyo, Klaus Mann, titu- 
lada La danza piadosa. Narradores posteriores como los aus- 
triacos Bruno Schulz (Las tiendas de color canela) y Robert 
Musil (Las desventuras del estudiante Torless, El hombre sin 
atributos), y otros como Hermann Broch (La muerte de Virgi- 
lio) o el checo Franz Kafka (El proceso, El castillo) serían de- 
cisivos para el desenvolvimiento de la narrativa del siglo XX, 
sin olvidar las importantes aportaciones de narradores expre- 
sionistas, —por quienes siento una especial predilección— 
como Alfred Doblin (Berlin Alexanderplatz), para mí el más 
genial de ellos; Heinrich Edward Jacob y el austríaco Joseph 
Roth (La rebelión). En una lista heterogénea de narradores 
alemanes posteriores tendrían que estar Wolfgang Koepper, 
Leon Feuchtwanger (£l judío Suess, La duquesa fea), Siegfred 
Lenz, Christine Bruckner, Martin Walser, Gunther Grass (El 
tambor de hojalata, El rodaballo), Heinrich Boll (Confesio- 
nes de un payaso) y también los austríacos Thomas Bernd- 
hart (Construcción) y Peter Handke (Desgracia indeseada); 
los suizos Max Frisch, Frederick Durrenmatt (El desperfecto), 
Adolf Muscher y Peter Bischel; al rumano Egginard Schaltn- 
ner, el búlgaro Elías Canetti (4uto de fe, La lengua absuelta), 
los austríacos Veza Canetti (Las tortugas) y Christoph Rans- 
mayr (El último mundo) y el alemán Patrick Suskind (El per- 
fume). Todos ellos han realizado aportes a la prosa de ficción 
alemana desde los diversos movimientos y épocas a las cua- 
les pertenecen, y constituyen sin duda un legado de primera 
magnitud para la conciencia literaria y cultural de occidente, 
nutrida de una poderosa mirada crítica a las instituciones, la 
historia y los movimientos intelectuales y anímicos de los paí- 
ses donde la lengua alemana ha brillado. 
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HESSE Y SU INCÓMODO ALTER EGO 


En el caso del escritor que nos ocupa, Hermann Hesse, y 
una de sus obras capitales, El lobo estepario, se trata, creo yo, 
de un escritor atípico en el panorama de la literatura alemana del 
siglo XX, por representar en sí mismo una dualidad estética e his- 
tórica; luego una ambigiiedad expresamente creada para su ator- 
mentado personaje (“sufrir y morir con voluptuosidad””), no sin 
antes describir un paseo por el infierno, o mejor, por varios tipos 
de infierno articulados desde un teatro callejero, tal se describe en 
la referida novela. La creación de Harry Haller por parte de Hesse 
es una de las invenciones más logradas de la novela occidental, a 
mi modo de ver, quien se esfuerza por realizar la puesta en escena 
de un personaje que se mueve entre sensaciones e impresiones 
fuertes, una suerte de efusión radical a través de la cual se libera 
de una vida superficial, de una vida occidental esterilizada por 
la guerra y sujeta a demasiadas normas de comportamiento. Ha- 
rry Haller es un hombre sin hogar, enemigo solitario del mundo 
burgués, pero vive paradójicamente en casas burguesas debido a 
un inconfesado sentimentalismo. No vacilo en observar en esta 
odisea moderna la creación de un nuevo —no Prometeo, como 
el Frankenstein de Mary Shelley—si no un monstruo (a)moral 
nacido de la contradicción de una época, quien inicia un recorrido 
por sórdidas tabernas donde se entrega a la audición de música 
de jazz y de la sensualidad que ella implica. “El jazz me produ- 
cía aversión, pero me era diez veces preferible a toda la música 
académica de hoy, llegaba con su rudo salvajismo también hon- 
damente hasta el mundo de mis instintos”, dice, apreciando en 
ella también una gran sinceridad, un humor alegre e infantil, para 
contrastarla a una cultura europea y alemana que quizá no fue 
más que una suerte de fantasma, una quimera. 

Entre la música, el alcohol y la oscuridad de las calles se 
desliza este lobo que no ha aprendido a estar satisfecho de sí mis- 
mo, (y nada tiene que ver con el personaje del hombre lobo tan 
divulgado por el cine) pues se trata más bien de un animal inte- 
lectual dueño de una duplicidad evidente, y ésta dualidad no se 
resuelve sólo en el plano de la conducta sino también en el de las 


90 LA PALABRA CONJUGADA 


ideas, al abrazar, como lo hace el propio Hesse, una esperanza en 
las actitudes desenfadadas, en la condición contemplativa o espi- 
ritualista a que se puede acceder para liberarse de las superficiales 
vanidades de occidente. Tales ideas están presentes, en mayor o 
menor medida, en obras como Demian, Siddartha o Peter Ca- 
menzind, tan leídas en los años 60 por una juventud que buscaba 
otras vías de espiritualidad en la cultura oriental y en la medi- 
tación trascendental. Nuestro escritor se reveló como conocedor 
de estos conceptos de filosofía orientalista, y no sólo como mero 
lector literario o erudito, sino para ayudar a conducir su propia 
vida. Es sabido que Hesse pasó por varias etapas de inadaptación 
al medio; a veces no lograba asimilarse a su vida cotidiana ni a su 
realidad circundante. 

Antes de salir del viejo barrio bohemio de la ciudad, Harry 
ve una noche a un caminante en la oscuridad, llevando sujeto al 
vientre un anuncio que dice: Velada anarquista/leatro mágico! 
Entrada no para cualquiera. Después de una breve conversación, 
el hombre saca un folleto de una caja, se lo entrega y se mar- 
cha. Él sigue andando hasta llegar al centro de la ciudad y arriba 
su pequeña casa —o a su “apariencia de casa” como él mismo 
la describe—donde le aguardan su sillón, su estufa, sus libros y 
sus pinturas, saca de su abrigo aquel librito mal impreso titulado 
Tractat del loro estepario. No para cualquiera. Tal folleto, cuyo 
texto pertenece al libro que seguidamente leeremos, es precisa- 
mente la historia de Harry Haller. Ingresa así esta obra a la tra- 
dición de papeles apócrifos, de personajes inventados en un se- 
gundo plano, empleada en numerosas obras literarias. Al mismo 
tiempo, se observa la correspondencia de los nombres con doble 
H y el mismo número de sílabas entre Harry (Hermann) y Haller 
(Hesse) como posible juego autobiográfico del autor, desmenti- 
do justamente por la referencia apócrifa. En más de una ocasión 
se podrían considerar coincidencias entre Harry y Hesse, sin que 
sea necesario tomarlas como autobiográficas. Por ejemplo, la idea 
odiosa de tener que ocupar cargos públicos; el afán obsesivo de 
independencia personal; la separación de su mujer; la relación 
violenta con la muerte, sin que ello implique necesariamente la 
idea de suicidio (““Fijó la fecha en que cumpliría cincuenta años 
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como el día en cual había de poder permitirse el suicidio”, escri- 
be); su escasa capacidad de adaptación social; la aspiración a una 
vida ascético-espiritual, etc. 

A medida que avanza la trama de El lobo estepario nos 
encontramos, más que con la acción de unos personajes o sus 
movimientos físicos o desplazamientos, con pensamientos, argu- 
mentaciones o posiciones morales o existenciales de éstos, que 
implican una suerte de filosofía. Ideas obre la poesía (o sobre la 
práctica de esta, como se aprecia en uno de los capítulos inicia- 
les), a la filosofía (Nietzsche, Goethe, Mitra, Krichna), la ciencia 
(Einstein) o a la música (Mozart, Schubert, Brahms, Haydn) lo 
vinculan a una especie de idealismo que busca la revelación, o las 
razones para el “enamoramiento” (llega al extremo de decir que 
para amar a una mujer no es preciso estar enamorado de ella), y 
en este ciclo del amor o el enamoramiento Haller pasa desde Eri- 
ca —la esposa olvidada y problemática—y Armanda, la que todo 
parece saberlo, hasta María, la muchacha que encarna el candor y 
la inocencia. En tal sentido, el personaje ve cumplidas sus expec- 
tativas de redención, de liberación. La novela avanza, en efecto, 
en la medida en que estas expectativas se cumplen fuera o den- 
tro de su rutina, de su cotidianidad en la pensión o en el bar El 
Águila Negra, lugar de muchedumbre y algarabía, humo, música 
de baile, donde conoce a Armanda y a María. Ambas le enseñan 
que la vida puede ser más espontánea, menos intelectual. La con- 
versación de Armanda es lúcida y de un gran conocimiento de la 
existencia; la de María es alegre, fresca y encantadora. Ambas le 
entusiasman, le sacan de sus costumbres librescas. Allí mismo en 
El Águila Negra se le revelan nuevos modos vitales de observar a 
hombres como Goethe, escritor que no sólo ha ido una referencia 
de primer orden para los escritores alemanes sino para los escri- 
tores del mundo, en la medida en que crea un modelo de huma- 
nista equilibrado, justo y refinado que hasta alcanzó a crear una 
república —la de Weimar— donde las artes y las letras convivían 
con el hombre. Es evidente que Goethe sobrepasa al romanticis- 
mo y crea una suerte de clasicidad en la modernidad, fundando 
una imagen tutelar no sólo para la literatura, sino con el fin de 
fundar una nueva dignidad humana para los haceres intelectuales 
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de occidente, y de oriente también, por qué no, pues a Goethe 
nada le era extraño. En el fondo todos los escritores alemanes le 
deben algo, incluyendo aquellos que lo niegan. 


IMÁGENES TUTELARES DE GOETHE Y MOZART 


El encuentro con Goethe en El lobo estepario tiene lugar 
en un sueño. Primero hay un encontronazo. Luego lo ve con una 
condecoración en el pecho, le rechaza y le espeta: 


“—Usted, señor Goethe, como todos los grandes espíritus, ha 
conocido y sentido perfectamente el problema, la desconfianza 
de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable 
marchitarse, la imposibilidad de responder a una elevada subli- 
mación del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo co- 
tidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que está 
en eterna lucha a muerte con el amor ardiente y también santo a 
la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en 
el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, 
a lo incompleto, a lo eternamente en ensayo y en diletantesco, en 
suma, a la falta de horizontes y de comprensión, y la desespera- 
ción agobiante de la naturaleza humana.” 


Le rinde pues un homenaje al autor del Fausto, como se 
lo han rendido tantos escritores como Schiller, Heine o Mann en 
diferentes épocas y paísesl0. Contrastándolo con Goethe, surge 
después el personaje de Mozart, músico que murió joven y en 
la pobreza, pero disfrutó de una vida libre y de una inteligencia 
sublime, quien llegó a crear una música tocada por el genio, reco- 
nocida por todas las generaciones como uno de los monumentos 
culturales de la humanidad. 

Al reclamarle Harry en su sueño a Goethe su insinceridad y 
anteponiéndole la de Mozart, Goethe le contesta: 


“El haber llegado a los ochenta y dos años puede que sea, des- 
de luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue 
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sin duda menor que lo que usted puede imaginarse. Tiene usted 
razón: me consumió siempre un gran deseo de perdurabilidad, 
siempre temí y combatí a la muerte. Creo que la lucha contra la 
muerte, el afán absoluto y terco de querer vivir es el estímulo por 
el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalien- 
tes. Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi 
joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos años de modo 
tan concluyente como si hubiera muerto siendo niño.” 


El largo relato del sueño con Goethe resulta así uno de los 
pasajes más encantadores del libro, aunque cualquiera puede po- 
ner en duda una descripción onírica tan clara, extensa y pormeno- 
rizada de éste, que la vuelve casi inverosímil. Se entiende que se 
trata de un subterfugio para rendir homenaje al gran poeta. 

Luego viene la revelación de la maravillosa espontaneidad 
de la joven María en El Águila Negra, en páginas donde podemos 
hallar una de las exposiciones más extraordinarias en lo que res- 
pecta al proceso del amor hacia una mujer, a través del convenci- 
miento intelectual, de los alegatos de orden poético usados para 
describir tal proceso, por ejemplo, cuando nos dice: 

“Esta alegre criatura, con su buen apetito, con su buen gusto 
retozón, ¿era al propio tiempo una soñadora y una histérica que 
se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, consciente- 
mente y con toda frialdad quería enamorarme y hacerme su escla- 
vo? Esto no podía ser. No; se entregaba sencillamente al momen- 
to de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda 
ocurrencia placentera, también a todo y fugitivo y negro horror de 
lejanas profundidades del alma, y lo disfrutaba hasta el fin.” 

También se encuentran aquí los señalamientos al carác- 
ter “bestial” del amor y de la naturaleza humana relacionada a 
la naturaleza animal, que bien puede tenerse como una de las 
mejores clarificaciones en cuanto a este asunto. Recordemos 
que sobre esto en particular se han escrito páginas memora- 
bles debidas a las plumas de H.G. Wells (La isla del doctor 
Moreau), Robert Louis Stevenson (El extraño caso del doctor 
Jekyll y mister Hyde), Bram Stoker (Drácula) e incluso Vit- 
ginia Woolf (Orlando) realizan descripciones magistrales de 
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este fenómeno de la convivencia extrema de lo animal y lo 
humano en un solo ser. 


EL LOBO ESCUCHA JAZZ Y BAILA FOX-TROT 


Continúa Harry Haller bailando fox-trot y oyendo jazz en 
El Águila Negra. Recordemos que estamos a fines de los años 
veinte del siglo pasado, cuando la popularidad del jazz comen- 
zaba, y las cadencias de la música afroamericana se hacían sentir 
en Norteamérica y Europa como un fenómeno del resurgimiento 
de la expresividad del pueblo negro del sur de los Estados Unidos 
que, partiendo del góspel, el blues y el spiritual creó una poderosa 
expresión musical de resistencia, melancolía y estremecimiento 
interior que pronto se ramificó en décadas posteriores hacia la 
sensibilidad de occidente teniendo en cuenta sus raíces africanas, 
mezcladas a diversos instrumentos modernos como el piano, el 
saxofón o la trompeta, combinadas a la improvisación vocal e 
instrumental, produjeron nuevas modalidades como el ragtime, el 
cool, el bebop, el soul, el free o el latin jazz, decisivas para com- 
prender la sensibilidad moderna, a tal punto de que tal expresión 
de raíz popular era apreciada a veces como una música de elites 
intelectuales, debido a su alto rango de elaboración artísticall. 
Recordemos que la época en que Hesse escribe su novela es a 
las puertas de las Segunda Guerra Mundial, en presencia de los 
dictadores Hitler, Mussolini o Stalin, el nazismo hace de las suyas 
oprimiendo las libertades individuales, lo cual permite que Hesse 
escriba: “Es sabido que nadie escribe tan mal como los defenso- 
res de ideologías que envejecen, que nadie ejerce su oficio con 
menos pulcritud y cuidado.” Por ello ni Hesse ni Haller creen 
en responsabilidades políticas, sino en una reflexión acerca de sí, 
y de ser esto posible, quizá se podría evitar la guerra. Nos dice 
que el káiser, los generales, los grandes industriales, los políti- 
cos, ninguno tiene capacidad de echarse en cara lo más mínimo, 
nadie experimenta ninguna clase de culpa ni de responsabilidad. 
Realiza una crítica demoledora de todos ellos, de periodistas, pu- 
blicistas, belicistas y todos aquellos que construyen los negocios 
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de la guerra. Es por ello que ni Harry Haller ni Hermann Hesse 
creen en la “patria”; para ellos sólo hay escenarios para la próxi- 
ma carnicería. “No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir, 
nada humano...” 

Sus conversaciones con Armanda, mujer que ejerce una 
sabiduría real, lo confrontan de continuo. Y son sumamente im- 
portantes para la comprensión filosófica de la obra, en cuanto de- 
vela la falsedad de las ideologías. Por ello este libro tiene vigen- 
cia moral en la época actual, pues las ideologías no han variado 
sustantivamente en el momento de justificar las guerras. En el 
momento actual, de comienzos del tercer lustro del siglo XXI la 
situación mundial es grave, amenazada por guerras asimétricas y 
terrorismos intermitentes (violencia irregular que cobra víctimas 
inocentes) que emplean redes de espionaje mediático de alta tec- 
nología para perpetrar sus perversos objetivos, con la anuencia de 
poderosas instituciones financieras. 

Sigue la parte de experiencia existencial y sensorial del 
lobo estepario con más jazz, más baile, sexo, más retos vitales. 
Junto al grupo de músicos ejecutantes se encuentra el saxofonista 
Pablo, personaje que va a imprimir un nuevo toque de suspen- 
se a la novela, debido a su compleja personalidad. Al principio 
se muestra superficial; lentamente va adquiriendo espesor en la 
historia, pues funciona como punto de equilibrio entre Harry y 
Armanda, la mujer de inteligencia brillante. También de la mano 
de la propia Armanda Harry conoce a María, la joven muchacha 
que viene a traer un aire de frescura a la vida de Harry. “Tú tienes 
una gran necesidad de dormir una noche con una muchacha bo- 
nita, lobo estepario”, le recomienda Armanda a Harry. Con María 
se describe un hermoso momento de relación sexual, (muy atre- 
vido para la época, pienso yo), lo cual conlleva un lúcido examen 
social de los oficios amatorios en sus relaciones económicas o 
sociales, muy superior a cualquier “análisis” sociológico. Se ini- 
cia entonces una nueva etapa de “bailes americanos” en la vida 
de Harry, que agreden a la cultura burguesa gracias a esa música 
de jazz que continúa saliendo de los gramófonos —no sólo en los 
bares sino también en las habitaciones de pensión— lo cual no 
significa que aquí todo sea divertido, sino más bien encubra todo 
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un proceso doloroso y hasta insoportable, a lo cual Harry llamaba 
“destrucción de su propia personalidad”. De conocedor de Goethe 
y Mozart, de ermitaño melancólico encerrado en sus libros, de 
pequeño burgués dado a jugueteos espirituales, de enemigo del 
poder y de la explotación, se halla ahora disfrazado de idealista y 
anacoreta, iniciando su relación de amistad con Pablo el saxofo- 
nista, y sexual con la candorosa María, lo cual va modificando de 
nuevo su visión de la realidad. Dialoga con Pablo sobre música; 
a Pablo no le gusta hablar ni hacer juicios intelectuales acerca de 
nada. Beben, fuman, ingieren cocaína, hacen bromas y chistes: la 
mundanidad entra en conflicto con la espiritualidad y reaparece el 
mundo alemán, la cultura alemana, exigiendo respuestas. 

Hesse se muestra abierto en este libro a experimentaciones 
formales que le permiten indagar en la naturaleza existencial, y 
en las distintas formas del amor, realizando observaciones acerca 
del modo de conocer las mujeres y la realidad; en fin, logra un 
ascenso anímico notable, busca un nuevo vitalismo frente a la 
represión del poder y el autoritarismo, para alcanzar una nueva 
voluptuosidad que yo, al menos, no he apreciado en ningún otro 
escritor alemán. Llega a escribir un monólogo para Armanda que 
me parece memorable; las críticas al mundo moderno son extraor- 
dinariamente sarcásticas y se dirigen a la religión, la santidad, la 
eternidad. Va depurando el lenguaje en la medida en que las situa- 
ciones de conflicto o de libertad así se lo indican, va adquiriendo 
un fluir lírico muy hermoso y una frescura especial, una fiesta del 
lenguaje que me parece un rotundo logro, cuando al final vemos 
que Armanda se va transformando en Armando, entre juegos de 
máscaras y de seducción; Pablo el saxofonista va revelando sus 
nuevas caras de sabiduría y maestría estética; el baile se convier- 
te en orgía donde se pierde la noción del tiempo. Pablo cambia 
de personalidad y poco a poco la vida de Harry va asistiendo a 
una iniciación, va liberándose mediante la fantasía, la risa y la 
efusión, todos opuestos a los ensalzamientos del maquinismo, al 
crimen fácil, el asesinato por diversión, hasta llegar a formas de 
guerra institucional y de locura, de esquizofrenia y pánico. Todos 
estos elementos se hallan mezclados, no se presentan a través de 
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capítulos convencionales, con lo cual también se produce una re- 
novación en la estructura de la obra. 


SUBLIME NUBE DE LA MÚSICA 


Hacia al final se asiste a una puesta en escena vertiginosa, al 
teatro donde la infancia, las mujeres todas y los recuerdos acuden 
al remolino existencial, buscando sentidos a la vida del lobo este- 
pario. Aparecen Mozart, Schubert, Chopin, Beethoven, Brahms, 
Wagner, todos ellos hablando, personificados, en una alegoría 
de la salvación por la música. En medio de todo esto, Armanda 
muere y las cosas van confluyendo a un centro. Mozart se vuelve 
una especie de ángel guardián y reprendedor, un ser tutelar que 
le cuida y va guiando sus pasos, junto a Pablo el saxofonista: la 
gran música sirve de catarsis y de lecho final a Harry, junto al 
mundanismo del jazz. 

He disfrutado mucho con la segunda lectura de esta novela, 
le ha abierto una nueva puerta sensible a mi percepción y a mi 
conocimiento estético y espiritual, sobre todo porque ha reafir- 
mado mi marcada tendencia a escuchar la música de jazz —tanto 
del considerado ya clásico como de las expresiones actuales— 
en cuanto instrumento de superación humana, de problemas del 
hombre y la mujer que atañen al ser. Creo que Hesse ha logrado 
en esta obra fundir una inmensa requisitoria al siglo XX en medio 
de sus autoritarismos y guerras absurdas, de culturas burguesas 
que pretenden imponerse, de hipocresías religiosas y formas de 
poder político ya agotadas. A través de las paradojas experimen- 
tadas por este personaje, el lobo estepario, atisbamos un mundo 
en plena decadencia, es verdad, pero también a una experiencia 
plena donde la música, la alegría de vivir, la poesía y la libertad 
individual brillan con gran vigor, y pueden darnos claves para 
conducir la vida a una plenitud mayor. [2016] 


UNA DISCUSIÓN CON LA EXISTENCIA: 
ENSAYOS Y CONVERSACIONES DE EMILE CIORAN 


HAY ESCRITORES QUE SE ponen en boga a pesar de sí mismos. 
Invaden un momento determinado, se imponen y no hay cómo 
evitarlos. Son comentados y a menudo leídos superficialmente, 
llevados por un forzado sentimiento de actualidad. Lo que ocurrió 
con Emile Cioran en los años 80 del siglo XX fue quizá un poco 
lo que ocurrió con Nietzsche a principios del mismo siglo, o con 
Georg Christoph Lichtenberg o Jules Renard en su época, que es- 
cribieron diarios y aforismos con una dedicación particularmente 
intensa. De modo que si alguien se dedica a leer todo Cioran de 
un solo jalón probablemente se convierta en un pequeño Cioran, 
tal es la influencia que puede ejercer, sobre todo si eres joven o 
te encuentras sumergido en una pugna generacional, dilema reli- 
gloso o controversia estética. Cioran puede servir para demoler la 
filosofía tradicional, para enfrentar a los cientistas de la literatura 
o alos lingúistas, para convertirse en un rebelde escéptico incura- 
ble, e incluso para burlarte de ti mismo cuando llegue el caso, lo 
cual puede resultar algo saludable si te entregas a su guía. 

No hay manera de leer Silogismos de la amargura o el Bre- 
viario de podredumbre y permanecer indiferente; libros que se 
inscriben en la tradición de grandes pesimistas como Montaigne, 
Sartre, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche o Camus, quienes de algún 
modo realizan una crítica permanente del estatus filosófico tradi- 
cional, de la noción de progreso y del positivismo occidentales. 

Nace Cioran en 1911 en Rasinari, Rumania (donde cum- 
ple la secundaria en Sibiu y estudia filosofía en Bucarest), lue- 
go radica en París desde 1937 hasta su muerte, en 1995. Se re- 
siste a cursar estudios formales en La Sorbona, a donde asiste 
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solamente a los cursos de inglés, y el resto del tiempo se ocupa 
de recorrer Francia en bicicleta, a leer y escribir sin publicar. No 
es sino hasta 1949 que decide entregar a publicación Breviario 
de podredumbre, su primer libro escrito en francés, el cual ob- 
tiene verdadera resonancia en Francia. Su obra comienza a ser 
objeto de controversia y su presencia motivo de culto por buena 
parte de la intelectualidad europea; sus obras comienzan a tra- 
ducirse al francés y Cioran cambia su lengua original rumana 
por el idioma galo. 

El solo título Breviario de podredumbre anuncia ya las que 
serán sus líneas maestras: laconismo y contundencia en la expre- 
sión; la naturaleza transitoria de la existencia; el carácter fugaz, 
falible, del existir y la inexorable marcha del cuerpo a la des- 
composición; esta vez no solamente física, sino también moral o 
espiritual. El resto de su meditación sobre el hombre, vertida en 
libros como La tentación de existir, Del inconveniente de haber 
nacido o Desgarradura también gravitan sobre temas similares: 
la derrota esencial del ser, la existencia acechada por innúmeros 
convencionalismos familiares o religiosos, prejuicios filosóficos 
y culturales, estereotipos sociales y vicios arraigados en la con- 
ciencia, así como los numerosos lugares comunes que suele acep- 
tar la estética formalista de Europa, en una crítica que se lleva 
a cabo con las herramientas más punzantes del pensamiento, a 
saber: una implacable ironía y una meditación demoledora acer- 
ca de cualquier simplificación del conocimiento, atreviéndose en 
todo momento a jugarse el todo por el todo para ir al encuentro 
de su propia personalidad filosófica, y su posición imperturbable 
acerca del lugar del hombre en el mundo. 

Es posible que Cioran sea uno de esos filósofos aguafiestas, 
incómodos, que siempre están operando al margen de los aconte- 
cimientos grandiosos y de los sistemas seculares de pensamiento, 
cuestionando los dogmas y los pareceres convencionales. Mucha 
tinta ha corrido para intentar develar críticamente su pensamien- 
to, a la par de las numerosas conversaciones y entrevistas que ha 
concedido, y que conforman una parte sustancial de su obra, pues 
él le otorga a la conversación un valor sustantivo; todo ello ha 
contribuido a confirmar sus aportes al pensamiento del siglo XX. 
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No hago en este escrito referencia a sus obras principales. 
Apenas deseo reseñar la revelación que ha sido para mí encon- 
trarme con un libro suyo de ensayos donde aborda varios autores 
de su tiempo, algunos de ellos amigos suyos, recogidos bajo el 
título de Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros tex- 
tos (Montesinos, Barcelona, España, 2000, Traducción de Rafael 
Panizo). El impacto que este libro ha causado en mí ha sido tan 
fuerte, que me atrevo a considerarlo uno de los libros capitales del 
ensayo en nuestro tiempo (entendiendo aquí como “nuestro tiem- 
po” al siglo XX, pues el XXI aún no existe para mi, culturalmente 
hablando), y lo sitúo, en personal y arbitraria apreciación, al lado 
de libros tan dispares como Estructura de la lírica moderna de 
Hugo Friedrich, El alma romántica y el sueño, de Albert Beguin; 
Discusión, de Jorge Luis Borges; Viaje al amanecer de Mariano 
Picón Salas; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; Seis pro- 
puestas para el próximo milenio, de Italo Calvino; Fundadores de 
la poesía hispanoamericana, de Saul Yurkievich; El ocultismo y 
la creación poética de Eduardo Azcuy; La máscara, la transpa- 
rencia, de Guillermo Sucre; Genios, de Harold Bloom; La tumba 
sin sosiego, de Cyrill Connolly; los Diarios, de Jules Renard o los 
Aforismos de Lichtenberg. 

Evidentemente, Cioran no se ha propuesto escribir un libro 
capital ni mucho menos (se trata de una compilación), pero en sus 
juicios y consideraciones me han sido reveladas algunas claves, 
no sólo para entender mejor la personalidad intelectual o vital de 
Cioran o de los autores que aborda, sino también para entender 
mejor el espíritu que mueve a la literatura cuando se la entiende 
como a un fenómeno central en la vida de un escritor, a través de 
una mirada muy suya, que no hace concesiones a los estereotipos 
al uso, ni a la crítica literaria profesional. Cioran emplea aquí 
toda su capacidad escrutadora para convertirse en un verdadero 
escritor. Subrayo escritor por encima de filósofo colocándolo, por 
qué no, en una dimensión poética del hecho interpretativo (con la 
cual él quizá estaría en desacuerdo), pero yo insisto en señalar en 
él a una poética renovadora, que se cumple dentro de un espíritu 
desenfadado, libre cualquier atadura. 
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Más allá de la óptica muy personal que Cioran posee en 
estos ensayos sobre los escritores que trata, se detectan posicio- 
nes precisas suyas sobre la poesía, la existencia, la literatura, 
la vejez o el tiempo. Cuando se refiere a Paul Valéry, comienza 
diciendo que el poeta francés cometió la imprudencia de dar 
demasiadas precisiones, tanto sobre sí mismo como de su obra, 
“en lugar de dejar para los demás el trabajo de descubrirlo”. Ahí 
ya nos revela su primera observación crítica acerca del autor de 
El cementerio marino, colocándolo en un terreno bastante des- 
ventajoso frente a sus comentaristas, llegando a decir que las 
obras de Valéry son una “autobiografía disimulada, un atentado 
contra todo lo que podía haber en él de irreflexión”, pasando de 
inmediato a resaltar una serie de aspectos de exacerbación de la 
propia conciencia de Valéry acerca de su obra, y oponiéndolo, 
por ejemplo, a Mallarmé, de quien admira “su lado insensato” 
y reclamando de nuevo a Valéry no haber sabido ver siquiera 
la empresa de Mallarmé en tanto “un acto de demencia”. Con- 
tinúa Cioran desmontando la tendencia autoexplicativa de la 
literatura de Valéry, que insiste —en obras como la Introduc- 
ción el método de Leonardo (1894), cuya madurez, nos dice, se 
halla enteramente construida— en otorgar unos superpoderes 
especiales a Da Vinci, y a compararlos con la megalomanía de 
Napoleón Bonaparte; la leyenda del poeta matemático; el des- 
potismo de la palabra y una larga serie de tics que permiten ver 
a Valéry de modo enteramente distinto del que nos muestra la 
historia literaria oficial. Al hacerlo, Cioran advierte varios de 
los vicios a que se enfrentan las disciplinas históricas cuando 
desean construir sus héroes. 

Son muchísimas las ideas nuevas que aporta el escritor ru- 
mano para aclarar una serie de falsas obsesiones, que han em- 
pañado una visión más clara del fenómeno poético, asociado al 
pensamiento. Cito algunos ejemplos del tono empleado en el tex- 
to Valery frente a sus ídolos: “No puede haber pensamiento vivo, 
fecundo, que traduzca lo real, si la palabra sustituye brutalmente a 
la idea, si el vehículo cuenta más que la carga que transporta, si el 
instrumento del pensamiento es asimilado al propio pensamiento 
(...) Mallarmé y Valéry coronan una tradición y prefiguran un 
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agotamiento, ambos son síntomas del final de una nación obse- 
sionada por la gramática.” 

En un ensayo posterior, Valéry y los estragos de la perfec- 
ción, vuelve Cioran por sus fueros, hablando de “la perfección va- 
cía, el gusto desastroso de la perfección a causa del cual perecerá”, 
tanto en obras como El cementerio marino o La joven parca. Nos 
recalca que las teorías del escritor francés sobre poesía son un cri- 
men contra la poesía. En las seis páginas siguientes del ensayo, 
Cioran se dedica a argumentar qué es para él la poesía, y la verdad 
es que asistimos a una de las más lúcidas reflexiones acerca de 
este fenómeno, que recomiendo ampliamente leer. “La poesía es 
inacabamiento, explosión, presentimiento, catástrofe. No esa geo- 
metría cargante ni esa sucesión de adjetivos exangiúes. (...) Para la 
poesía se necesita un desequilibrio especial (...) Hoy no se cree ya 
en el verbo sino en la conciencia del verbo (...) A la pasión por el 
lenguaje ha sucedido la lingilística, nueva prueba, si falta hiciera, 
de nuestra decadencia espiritual.” La verdad es que Cioran piensa 
a veces como poeta y escribe con el riesgo de un poeta. 

De seguidas nos hallamos con Algunos encuentros con Bec- 
kett, donde nos ofrece un retrato meticuloso del escritor irlandés, 
uno de los más difíciles y herméticos de la literatura, cuya perso- 
nalidad humana parece confundirse con su personalidad literaria. 
Opera Cioran aquí con similar lucidez, cuando dice de Beckett: 
“Nunca le he oído vituperar a nadie, amigo o enemigo. Es esa una 
forma de superioridad por la que le compadezco, o a causa de la 
cual debe inconscientemente sufrir (...) No vive en el tiempo sino 
paralelamente al tiempo. Por eso no se me ha ocurrido preguntar- 
le lo que pensaba de algún acontecimiento particular. Es uno de 
esos seres que permiten concebir la historia como una dimensión 
de la cual el hombre hubiera podido prescindir (...) Si no fuese 
como sus personajes, sino hubiese conocido el menor éxito, sería 
exactamente el mismo (...) En el caso improbable de que no es- 
condiese ningún secreto, seguiría pareciéndome impenetrable.” 

No sé de alguien que haya escrito algo tan hermoso y 
preciso acerca del autor de El innombrable, alguien incluso al 
que Cioran debería parecerse debido a la visión que quizá com- 
partan, de sus encuentros en París cuando ambos eran presas del 
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cansancio de las palabras, y Beckett le decía que no podía sacarse 
ya nada de las palabras. Tiempo después Cioran andaba en un 
estado similar y Beckett le habló con cierta alegría: “A las pala- 
bras, sin embargo, ¿quien las ha amado tanto como él? Ellas son 
su sola compañía, su único soporte. A Beckett, que no se autoriza 
ninguna certeza, se le nota sólido en medio de ellas.” 

Después de hilvanar varios párrafos sobre la peculiaridad 
de Beckett y su mundo, —de su obsesión por las palabras— pasa 
Cioran a poner en evidencia una serie de futilidades sociales que 
rodean a los escritores: los ambientes tediosos, las conversacio- 
nes banales, las cenas aburridas o las evaluaciones sobre escrito- 
res para la posteridad, Cioran nos dice: “Con los escritores que 
no tienen nada qué decir, que no poseen un mundo propio, sólo 
se habla de literatura- con él, raramente, de hecho casi nunca.” 
Hay un pasaje delicioso, de cuando Beckett y Cioran comparten 
conversaciones y paseos por los cementerios y hablan de Proust, 
Swift o Joyce. Después se dedica a hablar de la naturaleza de los 
seres de Beckett, “esos seres que ignoran si aún están vivos, vícti- 
mas de una inmensa fatiga, una fatiga que no es de este mundo.” 
Comenta también el extremo en Beckett, la situación-límite, el 
impasse, el punto de partida, para terminar luego comparándolo, 
en su inescrutabilidad, con Wittgenstein como personaje. Anota: 
“En los dos, la misma distancia respecto a los seres y las cosas, la 
misma inflexibilidad, la misma tentación del silencio, de la repu- 
diación final del verbo, la misma voluntad de toparse con fronte- 
ras jamás presentidas.” 

Aprovecha Cioran de hacer unas consideraciones sobre lo 
inglés y los ingleses, de la experiencia de un irlandés en Francia, 
y la imposibilidad de considerarlo en “típico anglosajón”. Aquí 
cabe preguntarse cómo se siente o percibe a Cioran dentro de 
Francia e incluso dentro de la literatura europea. Un rumano hijo 
de campesinos que no fue a Francia precisamente a educarse me- 
jor, sino a hacer un poco de aguafiestas de la literatura y la filo- 
sofía europeas, un escritor ciertamente incómodo para las letras 
europeas del siglo XX, que ha tenido la sinceridad y la valentía de 
expresar las cosas directamente, como las siente. 
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En otro ensayo complementario de 1970, Un infierno mi- 
lagroso, Cioran despliega una nueva interpretación de Beckett, 
esta vez sobre los personajes de sus novelas y relatos: Vladimir, 
Estragon, Hann o Clov, a los cuales identifica en una sola volun- 
tad de extermino existencial, y hubieran podido proferir todos la 
frase: “Lamento haber nacido”. Seres que se extrañan de estar vi- 
vos, que ignoran lo que se llama una vida.” Luego Cioran afirma 
que “cuando nos hemos convencido del desastre que representa el 
nacimiento, toda espera es una espera sin objeto.” Frase que con- 
catena perfectamente con el título del su libro Del inconveniente 
de haber nacido. 

El texto Michaux o la pasión de lo exhaustivo es otro de 
los escritos que remarcan una experiencia estética en el siglo XX. 
Entre otras cosas, Cioran ve en Michaux una “toma de conciencia 
exhaustiva”, una especie de ultimátum que no cesa de darse a sí 
mismo, a una incursión devastadora en las zonas más oscuras del 
ser”, o mejor, al fetichismo de lo ínfimo, donde resalta una pasión 
de Michaux por lo blanco, hasta el punto de que parece haber- 
lo agotado, aniquilado: su insurrección contra los sueños, contra 
el vacío de los sueños en clara posición al surrealismo y el psi- 
coanálisis, su contagiosa violencia interior, su sensibilidad para 
las diversas modalidades de desequilibrio; la política vista como 
maldición megalómana; la pasión de Michaux por los místicos, 
lo vuelven a él también un místico (“un místico irrealizado”) y 
otros tantos desasosiegos metafísicos de Michaux, señalados por 
Cioran convierten este texto en un verdadero clásico del ensayo. 

No se queda rezagada la carta que Cioran dirige a Fernan- 
do Savater a propósito de Jorge Luis Borges, cuando el pensador 
español lo invita a participar en un homenaje al escritor argenti- 
no, que no por escueta deja de poseer brillantez. Hago sólo una 
referencia puntual: “Creo haberle dicho un día que si Borges me 
interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en 
vías de desaparición y porque encarna la paradoja de un sedentario 
sin patria intelectual, de un aventurero inmóvil que se encuentra a 
gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo 
magnífico y condenado.” (...) me puse a reflexionar seriamente so- 
bre la condición de Borges, destinado, forzado a la universalidad, 
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obligado a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque 
no fuese más que para escapar de la asfixia argentina. Es la nada 
sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente más 
abiertos, más vivos y más diversos que los europeos del Oeste, pa- 
ralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa 
esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que más aprecio 
en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar 
las materias más diversas, la capacidad que posee para hablar con 
igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango.” 

Sería excesivo hacer sinopsis de los ensayos en este libro, 
los cuales se salen de la óptica convencional, como aquellos que 
dedica a Saint-John Perse, Gabriel Marcel, Mircea Eliade, Ma- 
ría Zambrano, Roger Caillois, Benjamin Fondane, Francis Scott 
Fitzgerald, Joseph de Maistre, y las cartas que sirven de preám- 
bulos a obras de Guido Ceronetti o Weinninger, y al final del li- 
bro dos textos excepcionales: uno sobre una mujer (Ella no era 
de aquí), el cual pudiera funcionar como un poema en prosa de 
alto vuelo:”En el mismo instante en que la vi por primera vez, 
me enamoré de su timidez, una timidez única, inolvidable, que 
le daba la apariencia de una vestal agotada al servicio de un dios 
clandestino o de una mística devastada por la nostalgia o el abuso 
del éxtasis, definitivamente incapaz de reintegrar las evidencias.” 

Sigue un texto confesional sobre su oficio de escritor (pro- 
bablemente suscitado ante la pregunta de algún periodista), im- 
portante en el momento de entender el estilo escritural de Cioran: 
“Sólo tengo ganas de escribir en estado explosivo, en la fiebre o la 
crispación, en un estupor metamorfoseado en frenesí, en un clima 
de ajuste de cuentas en que las invectivas sustituyen a las bofeta- 
das y a los golpes. De ordinario, la cosa comienza con un ligero 
temblor que se hace cada vez más fuerte, como tras un insulto que 
se ha soportado sin responder.” 

Finalmente encontramos una relectura que el mismo Cioran 
hace de Breviario de podredumbre treinta años después de su pri- 
mera edición (traducido al alemán por Paul Celan), donde anota: 
“Prefiero ahora la concisión, el rigor, la frialdad voluntaria. Mi 
visión de las cosas no ha cambiado fundamentalmente; lo que con 
toda seguridad ha cambiado es el tono. Es raro que el fondo del 


UNA DISCUSIÓN CON LA EXISTENCIA: ENSAYOS Y CONVERSACIONES... 107 


pensamiento se modifique realmente; lo que por el contrario ex- 
perimenta una metamorfosis es la manera de escribir, la aparien- 
cia, el ritmo. Envejeciendo, me he dado cuenta de que la poesía 
me era cada vez menos necesaria: ¿estaría el gusto que por ella 
se tiene vinculado a un excedente de vitalidad?”, se pregunta. En 
este texto es demoledor cuando habla de sí mismo, cuando dice 
que uno de los capítulos de este libro es “la quintaesencia de lo 
intolerable” 

Por supuesto, no es posible obviar el largo estudio dedicado 
a Joseph de Maistre, que funciona como introducción a una anto- 
logía de textos de este escritor francés nacido en el siglo XVIII, 
con quien Cioran comparte algunas visiones sobre Dios o los 
dioses, del Mal, de la Creación, el Pecado, la Providencia, esto 
es, sobre el fenómeno religioso, y por supuesto su disposición “a 
llegar hasta los confines de toda idea”. Para justificar el epíteto 
de reaccionario aplicado a de Maistre del siguiente modo: “Con 
frecuencia, el reaccionario no es más que un sabio interesado 
que, explotando políticamente las grandes verdades metafísicas, 
escruta sin indulgencia ni piedad lo más recóndito del fenómeno 
humano para proclamar su horror.” Este texto parece aparece es- 
tructurado en fragmentos separados por asteriscos, indagan en la 
teocracia, ideal del pensamiento reaccionario y es importante por- 
que desentraña ideas relacionadas con el pensamiento europeo de 
los siglos dieciocho y diecinueve, y permiten también relacionar 
a de Maistre con el resto de los escritores franceses y europeos 
que Cioran aborda en el volumen. 

Me llamaron la atención entre estos ensayos especialmente 
el dedicado a Francis Scott Fitzgerald y su libro El hundimiento 
(The Crack-up) y otro sobre María Zambrano. El primero porque 
revela una faceta desconocida del autor de El gran Gatsby que, 
a la luz de las apreciaciones de Cioran, el escritor norteamerica- 
no realiza “una experiencia pascaliana sin espíritu pascaliano”. 
Como todos los frívolos, tiembla ante la idea de ir más lejos den- 
tro de si mismo. Una fatalidad sin embargo lo obliga a ello. A 
pesar de que se resiste a extender su ser hasta sus límites, debe 
hacerlo. El extremo al que accede, lejos de ser el resultado de una 
plenitud, es la expresión de un espíritu roto: es lo ilimitado de la 
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fisura, la experiencia negativa de lo infinito. Sobre ello se expli- 
cará en un texto que nos da la clave sus trastornos”. Texto capital, 
nos señala Cioran, “texto de enfermo”. Creo que este texto aporta 
una nueva línea de interpretación sobre la valoración espiritual 
del gran novelista estadounidense. 

En el brevísimo ensayo (apenas dos páginas) dedicado a 
María Zambrano, escribe esta joya apreciativa: “María Zambrano 
no ha vendido su alma a la idea, ha protegido su esencia única co- 
locando la experiencia de lo insoluble por encima de la reflexión 
sobre él, ha dado en suma un paso más allá de la filosofía...Para 
ella, sólo es verdad lo que precede o lo que sigue a lo formulado, 
únicamente el verbo que se hurta a las trabas de la expresión o, 
como ella misma ha dicho magníficamente: “la palabra liberada 
del lenguaje”. 

También son muy estimables los textos dedicados a Gabriel 
Marcel y a Mircea Eliade. Sobre Marcel anota: “Solicitado por la 
existencia de los demás, él se interesaba en el ser de cada uno, por 
lo que de único e irremplazable hay en la criatura, por la dimen- 
sión metafísica del yo.” Mientras que acerca de su amigo Mircea 
Eliade confiesa: “Por aquella época, Eliade comenzó a dar clases 
en la Facultad de Letras de Bucarest, a las que yo iba siempre 
que podía. El fervor que prodigaba en sus artículos se hallaba 
afortunadamente en sus lecciones, las más animadas y vibrantes 
que jamás he oído. Sin notas, sin nada, llevado por un vértigo de 
erudición lírica, lanzaba palabras convulsas y sin embargo co- 
herentes, subrayadas por el movimiento crispado de sus manos. 
Una hora de tensión tras la cual, por una especie de milagro, no 
parecía agotado y quizás, en efecto, no lo estaba. Era como si po- 
seyera el arte de retardar indefinidamente la fatiga.” 

En fin, Cioran nos transmite sus crispaciones, su pensa- 
miento al desnudo, en un notable ejercicio meditativo que surtió 
buen efecto en el seno del pensamiento posmoderno, si es que así 
puede llamársele sin que Cioran se revuelva en la tumba. En todo 
caso, estamos frente a unos ensayos decisivos sobre la literatura 
y la filosofía del siglo XX, frente a unos escritores que para el ojo 
escrutador de Cioran no son sólo autores, meros libros o curiosi- 
dades intelectuales, sino escritores movidos por preocupaciones 
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auténticas: buscó en ellos siempre el lado humano, el lado veraz, 
palpable (incluso falible) de su cercanía, sin usar para ello de ago- 
tadores artilugios académicos, ni disfrazar un ápice sus observa- 
ciones, con seguridad algunas de las más concisas que puedan 
apreciarse desde los años 60 a los años 80 del siglo veinte. 

No es difícil, pues, pues cerciorarse de que no se trata de un 
libro unitario, pensado como tal, sino un volumen donde el tiem- 
po fue colocando textos independientes de distintas épocas, para 
presentárnoslos en forma de una propuesta que no vacilaríamos 
en tildar de provocadora, tal es el talante intelectual de este hom- 
bre para quien la literatura fue una suerte de arma filosa, peligrosa 
incluso, un modo acaso doloroso de acercarse a la existencia. 

Pero no se puede hablar de Cioran hablando sólo de sus en- 
sayos literarios. Aunque fue reacio a entrevistas, habrá que referi- 
ré al conjunto de varias que cedió a escritores y periodistas, edita- 
das bajo el nombre de Conversaciones (Fábula Tusquets Editores, 
Biblioteca E.M. Cioran. Traducción de Carlos Manzano, México, 
2012.), quienes logran agrupar un conjunto de respuestas tan es- 
timulantes, que ayudan no sólo a esclarecer varios puntos ensom- 
brecidos de su pensamiento, sino también el de los sentidos de la 
filosofía hoy. Aunque maneja una concepción radical en cuanto 
a posiciones, podemos apreciar varios puntos invariables en él, 
como los del suicidio, el insomnio y el tedio como estados propi- 
ciadores de ideas. 

Primero estaría su apreciación de que la filosofía hoy está 
disociada; se ha vuelto una actividad en sí misma; la filosofía 
hecha en el seno de centros universitarios se aleja de las cosas, se 
mira a sí misma. 

Luego estaría su pasión por los géneros llamados ““meno- 
res” o marginales: fragmentos, aforismos, diarios íntimos, cartas 
y memorias donde se hallan, a su modo de ver, cosas más reve- 
ladoras que en las obras literarias reconocidas como tales, pues 
desde su mirada crítica son cosas que tienen que ver directamente 
con la vida. 

También está su visión de la ciencia como disciplina que 
escamotea la sabiduría, en vez de complementarla. Es decir, la ca- 
pacidad de conocer no puede estar primera que el deseo de saber. 
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Cioran se inclinaría más hacia una literatura sapiencial que hacia 
obras filosóficas basadas en grandes sistemas, en constructos teó- 
ricos, lo cual dice mucho de su admiración hacia Nietzche. 

En su vida de viajero, su curiosidad innata por visitar luga- 
res (que una vez visitados parecen agotarse y son punto de partida 
para dirigirse a otros) deriva en parte su temperamento nómada y 
su disposición a hacer amigos en todas partes: vecinos, mendigos, 
borrachos, lisiados, potenciales suicidas que acuden a Cioran a 
solicitarle consejos acerca de si deben quitarse o no la vida, y éste 
siempre tiene razones precisas para cada uno. En este sentido, la 
obra de Cioran puede operar como catarsis, y él como una suer- 
te de psicólogo o psiquiatra, de terapeuta a través de su propia 
filosofía. Para el mismo el filósofo rumano la escritura es una 
terapéutica. Con personajes como un vasco manco, o un mendi- 
go filósofo en París que no ha escrito siquiera una línea, Cioran 
es capaz de establecer una conexión para comprender el mundo, 
mejor que con cualquier obra filosófica consagrada. Por ejem- 
plo, Cioran cree que para conocer la naturaleza no se necesita 
ser culto. Al vindicar a los borrachos, Cioran dice: “La vertiente 
trágica de la vida es a la vez cómica y si tenemos presente sobre 
todo esa vertiente cómica...Piense en los borrachos, que son to- 
talmente sinceros: su comportamiento es siempre un comentario 
de esa cuestión. Yo reacciono ante la vida como un borracho sin 
alcohol. Lo que me salvó, para decirlo vulgarmente, fue mi sed 
de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer 
todo mi desánimo.” Habría que escudriñar en esa sed de Cioran 
para explorar en que consiste en él la esperanza. 

“En todos los sitios que he visitado, he sentido un entusias- 
mo inmenso, y después, al día siguiente, el tedio. Esta experiencia 
romántica del tedio ha terminado por alcanzar en Cioran un rango 
de enfermedad, de obsesión, “Aún no me he curado del tedio ro- 
mántico, del weltzchmerz”, dice. 

Dentro de esta actitud iconoclasta, Cioran se considera a sí 
mismo alguien que ha renunciado a ser un filósofo, a hacer una 
obra, teniéndose por un privat tenker, un pensador privado que 
opta por la metafísica, siguiendo la idea de Carnap de que los 
metafísicos “son músicos sin dotes musicales” tomándose como 
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el fruto de un azar. Ni siquiera se considera un escritor. “No soy 
nada”, afirma. Habría que citar aquí la glosa suya sobre un pen- 
samiento del novelista catalán Josep Plá: “Estoy de acuerdo con 
Josep Plá: “No somos nada. Pero cuesta admitirlo.” 

Es de hacer notar la diferencia que Cioran advierte entre 
santidad y mística. “Los santos tienen una faceta positiva, quieren 
actuar, se desviven por los demás. La pasividad no les favorece. 
En cambio el místico ocupa una posición opuesta: puede ser total- 
mente inactivo, un obseso, un egoísta sublime. El mayor infortu- 
nio para él es la sensación de abandono, de sequedad, de desierto 
interior; es decir, la imposibilidad de recuperar la plenitud del 
éxtasis.” 

También se le aprecia cercano a cierto primitivismo, a aque- 
lla arcadia tan anhelada por los poetas: “En lo esencial la cultura, 
la civilización, no es necesaria. Para comprender la naturaleza y 
la vida, no se necesita ser culto (...) cuando voy a lugares total- 
mente primitivos —a España o Italia—y hablo con gente sencilla, 
tengo siempre la impresión de que en esta gente se encuentra la 
verdad.”, dice. Llega al extremo de afirmar que “un animal puede 
ser incluso más profundo que un filósofo, quiero decir, tener un 
sentido de la vida más profundo.” 

Especialmente interesantes son las opiniones políticas e 
históricas de Cioran, y ver cómo compara las diversas culturas de 
Europa: la alemana, la rusa, la francesa, la italiana, la española, 
los rumanos, los norteamericanos, y a veces las confronta. 

Algunas de ellas son tan tajantes y lúcidas que le erizarían 
la piel a cualquier nacionalista. 

“Los estadounidenses no están preparados para dirigir la po- 
lítica mundial. Los estadounidenses hacen política con profesores.” 

“Los alemanes no tienen el menor sentido de los matices, 
esa es su tragedia.” 

“Francia es la que más se ha desvivido en Europa. Si bien 
es el país más civilizado, es también el más vulnerable, el más 
gastado.” 

En sus conversaciones son escasas las alusiones a América 
Latina o sus escritores. De entrada, Cioran nos habla de la de- 
cadencia y el desgaste de Europa, nos dice que se trata de una 
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civilización vieja y carente de vida, y en una de sus respuestas a 
Benjamin Ivry, nos sorprende diciendo: “Creo más en el futuro 
de América Latina que en el de Europa. Esos pueblos no están 
gastados. Aquí Europa se ha autodestruido.” 

También nos refresca al confesarnos su afición por el tango 
argentino: “Es una auténtica debilidad”, confiesa. “Mi única, mi 
última pasión, era el tango argentino”, remata. 

Su reconocimiento del insomnio nocturno y de la idea de 
suicidio queda complementado por las ideas de la tristeza y la 
irresponsabilidad. Reconoce una cosa muy distinta entre la me- 
lancolía y el abatimiento, y su inclinación a la primera. “Entre el 
horror y el éxtasis, practico una tristeza activa”, y también se con- 
sidera pasivo e irresponsable.”La sola idea de responsabilidad me 
pone enfermo”, dice. Y al mismo tiempo, reconoce a la risa como 
única forma defensiva del hombre, y una suerte de antídoto contra 
el suicidio. “Reír es la única excusa de la vida, ¡la gran excusa 
de la vida! y debo decir que incluso en los momentos de profun- 
da depresión he tenido fuerzas para reír. Esa es la ventaja de los 
hombres sobre los animales. Reír es una manifestación nihilista, 
igual que la alegría puede ser un estado fúnebre.” (...) “Alguien 
me pidió como una autorización para suicidarse- le respondí: Si 
aún puedes reír no lo hagas, pero, si no, puedes, entonces sí.” 

Por otro lado, están las preferencias literarias de Cioran, 
vale decir, los escritores que admira, además de los ya abordados 
en sus ensayos. “La literatura tiene dos grandes genios: en poesía 
Shakespeare y como visionario Dostoievski”. Asimismo, se de- 
clara un “venerador” de Emily Dickinson. 

Nos dice que acepta mejor el calificativo de escéptico que el 
de nihilista. También alude a su pasión por la música. “Sin Bach, 
Dios quedaría disminuido. Sin Bach, Dios sería un tipo de tercer 
orden. Bach es la única cosa que te da la impresión de que el uni- 
verso no es un fracaso. Todo en él es profundo, real, sin teatro. Sin 
Bach yo sería un nihilista absoluto”. 

Hay un ecologista en Cioran cuando nos dice que “el hom- 
bre ensucia y degrada todo lo que le rodea, y en los próximos 
cincuenta años se verá afectado él mismo muy duramente.” Esta 
idea entronca con otra: todo lo que el hombre hace se vuelve con- 
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tra él, inexorablemente. Esto es tan cierto, que una vez que se 
examina termina por convertirse en una realidad casi paralizante. 
Apeguémonos a otra idea suya por alentadora. Todo aquel que 
tiene un proyecto en el que cree, proyecta un sentido en él. A esto 
lo podríamos llamar el sentido en el sinsentido, con lo cual quizá 
pudiéramos ver aquí a un Cioran menos pesimista, y por tanto 
más cercano a los pueblos de América Latina, donde Venezuela se 
destaca con sus proyectos sociales, teniendo la cultura y la ética 
como nortes. [2013] 


SER O NO SER ESCRITOR: 
DILEMA CENTRAL DE ÁL SUR DEL EQUANIL, 
DE RENATO RODRÍGUEZ 


CONCLUYO UNA RELECTURA DE Á/ sur del Equanil y creo 
que la primera vez que la leí no hubiese calibrado bien por dón- 
de iba la novela, difícilmente hubiese podido captar los diversos 
sentidos que ésta sugiere. Lo digo porque tras su diáfana escritura 
se oculta un sentido complejo, el antiguo dilema de convertirse en 
escritor, que pasa a ser tema central de la novela y movilizador de 
varios de sus ejes narrativos: se trata del tema de la novela dentro 
de la novela, de la novela de ardua escritura cuya dificultad se está 
exponiendo, y al mismo tiempo termina por convertirse en el pro- 
blema a desentrañar a lo largo del relato. No tengo noticia de que 
este tópico se hubiese tratado con tal grado de eficacia en nuestra 
novela, a excepción quizá de El falso cuaderno de Narciso Espejo 
de Guillermo Meneses, novela de considerable peso intelectual, 
y de Los platos del diablo, de Eduardo Liendo, cuya trama es 
cuasi policíaca, mientras la de Rodríguez es de un desenfado anti- 
intelectual que sólo pudiera ser comprendido a cabalidad si se la 
sitúa en su contexto originario, a finales de los años 50 —del siglo 
XX, se entiende— habida cuenta que su publicación se produce 
a inicios de los años 60, en 1963. Tampoco sería muy relevante 
ponerse a buscar en ella la influencia de la Generación Beatnick 
(con quien Rodríguez tiene en efecto varias coincidencias) sobre 
todo con una novela de Jack Kerouac, como En el camino. Yo 
remarcaría más bien una coincidencia en el espiritu de época, de 
personajes rebeldes y desenfadados que se acuñaron por entonces 
como reacción al modelo americano de vida, el confort, la alie- 
nación consumista y el conformismo, el sumiso amoldamiento a 
las instituciones. Si en los Estados Unidos los escritores de las 
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décadas de los años 50 y 60 del siglo veinte lograron encauzar 
parte de sus obras teniendo como motivos centrales a la rebelión 
social de los negros afroamericanos, la música del blue o el jazz 
o la literatura existencialista, en América Latina ocurriría a través 
de la rebelión de los indígenas, campesinos o negros desposeídos 
de sus tierras, de los obreros o trabajadores despojados de sus de- 
rechos primordiales, produciéndose en paralelo dichas historias 
en campos o ciudades de rápido crecimiento industrial como Río 
de Janeiro, Buenos Aires, Bogotá o Caracas tenían como modelos 
civilizatorios a Madrid, Paris, Barcelona o Roma, en las que fluía 
sin cesar una cultura que no se vaciló en calificar de cosmopolita. 
Sin embargo, y para poner un solo ejemplo, en Paris poetas como 
Verlaine o Baudelaire y novelistas como Balzac o Zola pusieron 
en evidencia que tal cosmopolitismo era un reflejo aparencial de 
aquella sociedad, que su riqueza espiritual se hallaba oculta en los 
pliegues y no en el esplendor de los salones y fastos. El moder- 
nismo hispanoamericano y luego las vanguardias no hicieron sino 
constatar la crisis interna que experimentaba la lengua literaria al 
ponerse en contacto con su mundo originario y que sus diletantes, 
malditos o marginados, alucinados o alcohólicos expresaban me- 
jor los estados de conciencia social al contacto de sus realidades. 
Neoclásicos y neorrománticos comenzaron a palidecer frente a 
costumbrismos, naturalismos y neorrealismos que, bajo distintos 
rostros, desplegaron sus dispositivos formales para entrar en con- 
tacto con la complejidad del mundo. 

Advertimos cómo A! sur del Ecuanil se inicia con la llegada 
de David —personaje central— a París, a encontrarse con su ami- 
go Eduardo, ambos escritores en ciernes, el primero un escritor 
para quien escribir debe ser algo vital; para Eduardo, en cambio, 
es un hecho intelectual. Completa el triángulo un pichón de di- 
rector de cine, y ahí mismo comienzan los conflictos esenciales 
en torno al rumbo de sus vocaciones, intercalando en esa primera 
parte de la obra fragmentos que los devuelven al país de origen, 
como el titulado “El violín de Tacho” relato conmovedor por va- 
rios motivos, por lo que evoca de la juventud del narrador como 
metáfora de su entrega a la música, a la poesía de lo humano. Tex- 
to fechado en 1949 y que da inicio a una serie de interpolaciones 
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donde David, Eduardo y Fernando componen el tablero de lati- 
noamericanos “salvajes” en Europa, de artistas y escritores que 
son como derrotados culturales, con poca autoestima, tildados 
con los adjetivos de “subdesarrollados”, “pobres” y aceptando 
cualquier tipo de epítetos que revelen el poco acceso que tienen al 
éxito intelectual. Esta derrota cultural es indicativo del que es el 
tema profundo de la novela: el desarraigo. Asimismo, la inclusión 
del argumento de la película de Eduardo con sus variables “La 
muerte de un bergante” (o de “un vergante”) imponen un carácter 
de experimentación a esta obra. 

En la segunda parte, la historia nos lleva a Bogotá, nos lleva 
con su protagonista por Mérida o Cúcuta, pensando que la huida 
de la loca ciudad de Caracas va a situar a David (desdoblado lue- 
go en Cirilo) en una perspectiva distinta. Van a aparecer los per- 
sonajes marginados, derrotados, malditos que aparecen en todas 
las ciudades, y por supuesto el lenguaje, tanto coloquial como na- 
rrativo, debe adecuarse a estos personajes y a los medios donde se 
desenvuelven. Debo decir que lo hace de modo admirable. Rena- 
to Rodríguez no pudo elegir mejores personajes que los que mue- 
ven esta historia; además de Eduardo, Fernando o David-Cirilo 
están Pilar, Patricia, Roberto el preparador de jarabes, Joaquín, 
Arnoldo, Toño (tenor lírico fugitivo de Caracas), el padre Tarans- 
ky, bailarinas y actores de calle que le cierran el paso al posible 
aburrimiento del lector, con un sinfín de ocurrencias y sorpresas. 

Renato Rodríguez realiza todo tipo de parodias lingúísticas 
con César Vallejo, Oscar Wilde o cualquier otro escritor que sir- 
va para ilustrar su permanente conflicto con la realidad haciendo 
siempre giros graciosos, como: “Qué estará haciendo ahora mi 
boticario amigo matador de novillos, constructor de plazas de to- 
ros y organizador de espectáculos taurinos?, ahora que me oprime 
el azúcar de remolacha y que dormita la caña como floja sanguaza 
dentro de mi (igual que Magdaleno) y también el café?”. 

El rasgo más visible del lenguaje de Renato Rodríguez es 
la fluidez, que parece surgir directamente de la anécdota, sin am- 
bages, sin adornos, incluso de forma deliberadamente atropellada 
cuenta, apunta, intercala, interroga, va hacia adelante, encabal- 
gado, enlaza, recuerda, incluye cuanto desea: detalles, giros, sin 
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hacer inventarios transmite todo de manera aleatoria para asegu- 
rar la atención del lector, y lo más importante: se desnuda y des- 
nuda a los personajes por dentro y por fuera, usando el método 
del monólogo para dejarnos sembrada la condición del personaje 
central, David (Cirilo) que se debate permanentemente entre su 
deseo de ser escritor y el de viajar, conocer, obtener experiencias 
intensas de la existencia. Mientras éstas llegan, él vive lo que 
tiene que vivir de país en país, pues luego su itinerario se cumple 
junto a una galería de nómadas y viajeros de varias nacionalida- 
des: peruanos, ecuatorianos, colombianos y por supuesto venezo- 
lanos viven en el corazón del azar, el riesgo, el peligro, para hacer 
de esta novela un trabajo innovador, una narración que rompe 
con los esquematismos de la novela lineal, romántica, idílica o 
positivista, y nos presenta lo contrario: lo fugaz, lo asombroso, lo 
cómico y hasta lo dramático con un toque de realismo descarnado 
y duro, lo cual la dota de virtudes y aportes que la convierten en 
una obra capital de los años 60 y en un hito de la narrativa vene- 
zolana, en el sentido de que inaugura otro modo de narrar para la 
novela urbana, incluso con más atrevimiento que otras novelas de 
los sesentas, como Los habitantes (1961) de Salvador Garmendia 
o Piedra de mar (1968) de Francisco Massiani. Me refiero a su 
atrevimiento formal, a una osadía que va más allá del diseño de 
atmósferas o descripciones prolijas. Recalco el enfoque dado al 
lenguaje en cuanto a su ritmo, a su diversidad fonética, a un senti- 
do lúdico usado como arma de observación simultánea que evita 
simplificaciones psicológicas o sociológicas, permitiendo mirar 
primero en angular, y luego en close-up, los mínimos detalles, 
con el desenfado del caso. Desenfado que no es otra cosa que li- 
bertad, multiplicidad de visiones congregadas en una mirada que 
no aspira la omnisciencia de la primera persona, sino que busca 
conjugar las diversas visiones de cada personaje. 

Asistimos, así, a la novela como viaje (el viaje del desarrai- 
gado), en un itinerario que se cumple como iniciación del perso- 
naje David-Cirilo y apunta en cierto modo a la novela de forma- 
ción, a realizar una parodia de la Bildungsroman decimonónica, 
pues el personaje inquiere sobre sí mismo sin respuestas concre- 
tas a nada, hay una autocrítica efectuada con ironía y una dosis 
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de autoburla suficiente para considerarla una obra sui generis en 
su época. En esta primera parte se contrasta la imagen típica del 
escritor europeo con la imagen “salvaje” del escritor latinoame- 
ricano desarraigado, que no se siente poseedor de una identidad 
cultural precisa; incluso se siente inculto por más que lea mucho, 
una suerte de derrotado cultural con escasa autoestima, con una 
idea borrosa de lo que puede ser un intelectual. Imagen que de 
paso se corresponde con los estereotipos culturales de una época 
donde la mayoría de los intelectuales, llenos de complejos his- 
tóricos y mentales, tenían la idea de que vivir en París o Nueva 
York y escribir en cualquiera de estas ciudades, ya los convertía 
en escritores cultos o importantes, y se iban a París a hablar de “la 
identidad latinoamericana”. 

La segunda parte de la novela se inicia con una decisión de 
Cirilo de marcharse de “esa loca ciudad de Caracas” hacia Bogo- 
tá. El párrafo inicial de esta parte no puede ser más ilustrativo del 
estilo de Renato Rodríguez, donde se ensaya un collage con las 
técnicas del cubismo y surrealismo, atemperados al trópico: 


Un día, harto de que sobre mi cabeza estuviera colgando siem- 
pre un violín, una guitarra o un piano, o de estar expuesto a ser 
aplastado por el enorme zapato de algún furibundo profesor por 
mi poco amor a las cloacas y a los tanques Imhoff, decidí irme de 
esa loca ciudad de Caracas pensando que lejos, en Bogotá, esta- 
ría bien, donde no oyera el agudo chillido del violín Des Kafkas 
Vater o donde no pudiera caerme sobre la cabeza ni el piano ni la 
guitarra si se reventaba la cuerda de la cual pendían. 


El periplo desde Caracas continúa en Maracay, Mérida y 
luego Bogotá (donde David escucha uno de los discursos del lí- 
der revolucionario Jorge Eliécer Gaitán) y se realizan las debi- 
das comparaciones entre Caracas, Bogotá y las mujeres de ambas 
ciudades, los poetas León de Greiff y Guillermo Valencia y los 
contactos con el viejo Joaquín, Pilar, Toño. De ahí David arranca 
para Quito y Palmira, pasando la frontera con Rumichaca, Ipia- 
les y Tulcán, conociendo pueblitos ecuatorianos como Otavalo o 
Riobamba, hasta llegar a Guayaquil. Esta ciudad, Guayaquil, es 
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de primera importancia para esta novela, pues en ella se producen 
acontecimientos radicales. 

“El seudorío-mar Guayas lo atravesamos en el Arca de 
Noé”, dice Cirilo. Ahí soporta aguaceros, insomnios, alucinacio- 
nes o experiencias de hipnotismo que tienen todos los rasgos del 
delirio. Aquí en Guayaquil conoce a Roberto, genio preparando 
jarabes. Contemplando el seudorío-mar Guayas anota: 

“Vi bajar y subir varias veces la marea. Por la mañana las 
aguas arrean para arriba trozos de madera legamosos o medio 
podridos, enormes pelotas de hierba, mástiles de banano y cajo- 
nes viejos; y por la tarde los arrean para abajo a la tardecita los 
vuelven a arrear para arriba, y así, interminablemente. ” 

De ahí de Guayaquil Cirilo decide ir a Bolivia y luego al 
Perú, se aventura por Puerto Bolívar, El Callao y Lima. El en- 
cuentro con estas ciudades no admite mejor calificativo que de- 
lirante, por la variedad e intensidad de las experiencias. Al final 
de esa segunda parte, en un largo párrafo, Rodríguez vuelve a 
darnos una muestra del estilo deliberadamente mezclado, lúdico, 
que hace uso de una mezcla brillante de sonoridades, de sonidos 
sureños, de forma encabalgada al modo del monólogo interior, 
que habla mucho del mestizaje cultural donde nos encontramos 
sumergidos: 


El gordo Fernández cantando Ruperta todo el día a voz en cuello 
y Che Perón parla que parla bebiendo yerba mate y maquinando 
exilios, sus exilios del futuro. En medio de aquella jodiendo apa- 
reció la compañía lírica Española con Tomás Álvarez y Buñuelo 
y Ramón y Pilar y Carmela quedadas de de Ana Antinea o la que 
fuera aquella de la ruma en Cabimas Oh viejo León cantaron 
y bailaron y se fueron a Chile en el Caboto junto con el Circo 
Cairoli que se llevó a los Hermanos Lara mejicanos flamencos 
cantantes que le entraban de lleno guitarra en mano y pistola al 
cinto a todo lo que de bueno tenía y debe seguir teniendo la ti- 
bia noche de la costa del Pacífico en verano con tanto encanto y 
con tanta estrella. Y era como estar viendo desfilar un prodigioso 
mundo multilingueparlante del norte al sur del sur al norte como 
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von saludos de hormiga en Lima al cruzarse en el camino espi- 
nazo de América. El Inti Raymi y el anticucho Suray Surita con 
Rumichaca y Ollantaytambo por el Perú Express o el Charqui y 
el Inca en la Sierra comiendo pescado fresco y tocando su quena 
como si los siglos no hubiesen pasado y a pesar de la llegada de 
la guitarra y la capa de Belmonte y las palabras rimbombantes de 
Condorconquistado y el invento de la chancaca y la pachamanca 
y las dentaduras postizas mascando charqui y cancha jora tostada 
y bebiendo algarrobina y chicha con chachachá. 


Después de leer algo así, no creo que tengamos ganas de 
leernos a sesudos o graves escritores europeos en mucho tiempo. 

La tercera parte de la novela está narrada desde la tercera 
persona. La experiencia de Cirilo está contada por un narrador 
omnisciente. Cirilo conoce a Ramón, a Eduardo, Manuel, Henri- 
que y Strasser. Con ellos protagoniza una serie de pequeños su- 
cesos, con diálogos que vuelven a hacer énfasis en la literatura. 
Cirilo es objeto de indagaciones intelectuales por parte de Eduar- 
do y por parte de Henrique, quienes también son aprendices de 
escritor, o al menos así lo creen. En efecto, en esta tercera y últi- 
ma parte termina de desenvolverse el tema central de la novela: 
el de hacer verosímiles los personajes de la historia, motivo que 
también está tratado de forma irónica: 


—Me interesas mucho, Cirilo —dijo Eduardo —se debe a que tú 
eres la encarnación fiel de mi personaje. Mi novela es en realidad 
un retrato literario de un personaje que imaginé; para mí ha sido 
muy importante saber que mi personaje no tiene nada de falso y 
eso lo logré cuando nos conocimos. 

—Pero, yo no veo... 

—Por el momento ya irás viendo, a su debido tiempo aprenderás 
a ver, no basta con que las cosas existan u ocurran, es necesario 
ser capaz de ver y eso es fruto de un proceso y, además, ciertas 
facultades sólo se desarrollan en los seres apropiados para ello. 
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Más adelante leemos: 


Salimos a la calle a dar una vuelta, estábamos cerca de mi casa, 
Eduardo me dijo: 

—Vete a tu casa ahora mismo y ponte inmediatamente a escribir. 
—¿ Ahora? 

—Sí, ahora mismo. 

Cirilo se fue a su casa y se sentó delante de la mesa con su plu- 
ma en la mano y abundante papel. Entonces fue cuando escribió 
“La guitarra de Miguel”. Estuve allí toda la noche, escribe que 
escribe y a las ocho de la mañana todavía estaba escribiendo, le 
divertía pensar en lo que diría Eduardo en cuanto leyese aquello; 
cerca de las nueve se acostó a dormir, muerto de cansancio. 


La “orden” que da Eduardo a Cirilo de ponerse a escribir 
se convierte en el leit motiv de este capítulo, y va tomando bi- 
furcaciones inesperadas; se debate Cirilo entre el deseo, la vo- 
luntad, o el oficio de escritor o el de no serlo, de la dificultad que 
representa convertirse en un escritor profesional en medio de un 
mundo pragmático, donde tal labor no tiene ningún porvenir de 
rentabilidad. Poco a poco, ve Cirilo la encarnación de su persona- 
je en Eduardo, se obsesiona con él. Lo busca y no lo localiza. Lo 
espera indefinidamente. Al fin lo encuentra. Eduardo dice que él 
siempre ha sido un escritor fracasado, y empieza a expresarse en 
malos términos de este oficio: que escribir, entre otras cosas, es 
una idiotez. Eduardo tenía un personaje llamado Manuel, un per- 
sonaje falso con el cual fracasó, y quiere transmitirle este fracaso 
a Cirilo. 


De pronto, le arrebató el cuchillo a un hombre que estaba co- 
miendo un beefsteak y se lo clavó a Eduardo en el pecho y Eduar- 
do se murió de verdad, instantáneamente, sin decir ni pío. 


Después de esto Cirilo termina en la cárcel, por supuesto. 
Y en la cárcel, lejos de estar abatido, Cirilo está muerto de risa 
haciendo chistes consigo mismo, y ahí termina la narración en 
tercera persona, mezclada a la primera persona, lo cual viene a 


SER O NO SER ESCRITOR: DILEMA CENTRAL DE 4£ SUR DEL EQUANIL... 123 


constituir un argumento para una posible película, de nuevo en 
París, donde los protagonistas son otros: Ludo, Carlos Rossi, Gas- 
tón, Henrique, Lola, o Jaime, moviéndose en “la descacharrante 
comedia trágicoridícula de la vida” entre cafés y bares de París, 
bohemios reales y bohemios con beca, y culminan de nuevo con 
las conversaciones entre Ludo y Cirilo, donde leemos: “A mí por 
lo menos, escribir mi argumento, aunque no llegue nunca a usar- 
se para nada, prácticamente me devolvió mis años”. Se podría 
pensar en el tema de la escritura como catarsis. Ahí mismo nos 
enteremos que éstos detestan las autobiografías. Pues si vemos 
bien, la autobiografía es un género por varios motivos deleznable, 
donde se tiende más a falsear que a decir la verdad. 

En el segmento III de esta tercera parte continúa la reflexión 
sobre la niñez en época de navidades, a mi entender un fragmen- 
to de antología, por la sincera reflexión que el autor hace allí de 
esta época del año, repleta de clisés y conformismos institucio- 
nalizados, más allá de la espiritualidad real que pueda transmitir. 
Las figuras sagradas son tratadas con desparpajo. Cirilo añoraba 
de niño tener un caballo en Navidades, y como no pudo, las na- 
vidades no significaron para él nada especial, excepto una vez 
que tuvo un hermoso sueño con la luna: “Cuando esta empieza 
a precipitarse en el mar me horroriza que se apague y me meto 
en el agua, corro hasta donde puedo y después comienzo a nadar 
con tanta furia que llego al lugar donde la luna se está cayendo 
y la recojo en mis brazos evitando que se moje; pero era sólo un 
enorme budare de barro cocido.”, escribe. 

Después Cirilo examina la posibilidad de regresar a su casa, 
—de nuevo las navidades, los fines de año, los años nuevos— las 
confesiones en los cafés parisinos, los otros encuentros con Ludo, 
las caminatas bajo la lluvia y las noches frías en compañía de mu- 
jeres ocasionales; los encuentros con Andrés el pintor, cruciales 
para entender el título de la novela, cuando en medio de conver- 
saciones sobre el significado del arte se mofa de las conceptua- 
ciones y del psicoanálisis; afloran insomnios, ideas de suicidio y 
otros delirios. 

Andrés mete la mano en su bolsillo y sacó un tubito de vi- 
drio, lo destapó y tomando dos pastillitas blancas, me dijo: 
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—Tómate una cuando te vayas a acostar 

—¿Qué es esto? —le pregunté. — ¿Para qué sirve? 

—Es lo mejor que hay para la angustia. ¡Equanil! 

Lo que continúa de aquí en adelante es la parte más dura del 
libro porque nos enfrenta al mundo de la droga y la alucinación, 
a una experiencia existencialista pura, y a una burla al intelec- 
tualismo. Llega al extremo Cirilo de perder la cabeza en alguna 
parte, sin darse cuenta. Aquí “perder la cabeza” no es una expre- 
sión metafórica, sino que su cabeza física, por efectos de la droga 
Equanil, ha sido sustituida por otra. Y empieza a buscar su cabeza 
original por bares y cafés. Este episodio de la cabeza perdida tiene 
mucho que ver con la ausencia de orientación en el mundo, donde 
se usan los recursos de lo absurdo, el surrealismo y el onirismo 
en el logro de efectos contundentes. Aquí Equanil se convierte en 
personaje, se torna Matracio en compañía de Llóctano y del Niño 
Uraña, y las imágenes surreales comienzan una danza alucinante 
de posibilidades, donde el Equanil es la presencia central de tales 
configuraciones: puede ser un huevito de pascua, una mujer sin 
ojos, o vuelve a ser la pastillita para la angustia. 

Villon, Verlaine y Vallejo, ídolos de Cirilo, acuden al final a 
recomponer esta historia en el recuerdo de este personaje, quien 
vuelve a pensar en todos: en Eduardo, Manuel, Augusto, Rossi, 
Andrés, ellos van al encuentro de Ludo y Cirilo en París y, de 
acuerdo al espíritu de esta novela, “en relativismo situado al norte 
de un enorme montón de cosas y al sur del Equanil”, lo cual pue- 
de ser cualquier cosa. 

Deseo aquí dejar constatación del placer renovado que me 
proporcionó la relectura de esta novela, treinta años después. La 
he recorrido con la misma emoción de la primera vez y con un 
sentimiento de alegría, en una feliz circunstancia editorial (y con 
la reciente tristeza de la noticia de su fallecimiento) que invita a 
leer la obra de este escritor con motivo de la edición de sus li- 
bros Tropicamentos (2011) y El embrujo del olor a huevos fritos 
(012), el primero de ellos relatos y el segundo novela, ambos en 
la Colección Continentes de Monte Ávila Editores Latinoame- 
ricana, y por supuesto la edición de marras, A1 sur del Equanil 
(2004) en la Colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos 
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de la misma editorial. En el primero podemos disfrutar de textos 
coetáneos de escritura de A/ sur del Equanil, los cuales participan 
de un espíritu más rural, con personajes de ambientación cercana 
a la tierra pero con el mismo desenfado y humor, volumen que me 
complació presentar en un Encuentro Internacional de Narradores 
celebrado en Caracas en 2012. 

En la novela El embrujo del olor a huevos fritos, Renato 
reincide en el tema del ser o no ser escritor desde una óptica dis- 
tinta, desde luego. El novelista se vale esta vez del recurso de la 
variación musical llamándolo “Telefonazos con variaciones”, es 
decir, llamadas telefónicas que responde Donato de distintas per- 
sonas, y que son versiones, variables de cómo puede desarrollarse 
una historia producida por una sola circunstancia y apoyándose 
esta vez en la música, en tonadas, marchas, danzas, canciones que 
elevan su protagonista Donato a las alturas, para que desde allá 
observe el discurrir de su propia vida y la de sus compañeros Ed, 
Marieta, Ruddy, Marco, Brauer, Baltaud. Estas ocho variaciones 
avanzan hasta la mitad de la novela y constituyen el Capítulo IV; 
a partir del VI la Variación 8 continúa, es decir las variaciones 
están insertas dentro de los capítulos, y a partir del VII éstos tie- 
nen características periodísticas, con sus respectivas “Notas de la 
Redacción” durante sucesos en Anchuria. Esta última novela de 
Renato concluye con una alusión a una novela titulada El embru- 
jo del olor a huevos fritos que excita la imaginación de Donato 
para ejercitarse en el oficio de escribir una novela; es decir, se 
vuelve aquí sobre el tema de la literatura dentro de la literatura. 
En cierto modo, Renato cierra su ciclo en su primera y última 
novelas: ambas de ellas terminan refiriendo sus propios títulos: 4/ 
sur del Equanil termina con las palabras al sur del Equanil y El 
embrujo del olor a huevos fritos repitiendo el suyo, cosa que es 
mucho más que una casualidad: es un fatum, un destino trazado y 
a la vez un destino cumplido. 

Hace años me había acercado a su hermosa novela El Bon- 
che (1976) en un ensayo que incluí en mi libro El espejo de tinta 
(2007), pero sobre todo para honrar la amistad que mantuve con 
Renato, a quien conocí en Caracas en los años 70 y volví a encon- 
trar en Mérida a principios de los años 80, compartiendo varias 
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veladas de vinos y cocina en casas amigos comunes como Carlos 
Danez o Anu Singh. En esa época me regaló su libro Viva la pas- 
ta!,(1984), que fue mi libro preferido de cocina durante un tiempo 
y propició los chiles con carne que Renato preparó una vez en 
mi casa caraqueña del barrio San José de La Floresta, y luego su 
visita a mi casa materna en San Felipe con un grupo de amigos 
(donde en un santiamén reparó un cableado eléctrico y salvó de 
la asfixia el tronco de un árbol de bayrum, haciendo gala de sus 
cualidades de factótum) y luego conversando en cafés y bares de 
Caracas, donde nuestro mutuo afecto quedó sellado. 

Le admiré por su iluminada sencillez, su ausencia de poses, 
su elegancia, humor y corrección al hablar, su perfecta pronun- 
ciación del castellano, inglés y francés, su buscado bajo perfil in- 
telectual, que revelaba su alto perfil humano. Su oportuno retiro 
de la vida urbana en una apartada finca del estado Aragua donde 
regaba su jardín y repartía el maíz a sus gallinas, no le impidió 
recibir el merecido y oportuno reconocimiento del Premio Nacio- 
nal de Literatura. 

Lo imagino con su poblada barba blanca de viejo marino 
oteando de noche el horizonte del mar, y tratando de evitar, quizá, 
que un borde de la querida luna de sus sueños se hundiera de- 
masiado en las profundas aguas del océano, allá en su Porlamar 
natal. [2015] 


LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO: 
ENCUENTRO CON JUAN RULFO 


BARCELONA, ESPAÑA, ABRIL DE 1982. En una mañana de 
primavera me dirijo desde el apartamento donde habito (Vallirana 
35, en el barrio de Lesseps) hacia una agencia de viajes ubicada 
en el centro de la ciudad, en las ramblas, con el objeto de adquirir 
un boleto de avión para viajar a Nueva York al mes siguiente, 
ciudad a la que he sido invitado por un profesor amigo a hacer 
una lectura de mis cuentos en una Universidad privada de Man- 
hattan. Arribo a las ramblas y me detengo un momento en un café 
a desayunar con un “bocadillo”. Bebo un café, mientras admiro 
los árboles de las ramblas repletos de florecillas, y los paseantes 
desplazándose a lo largo del bulevar donde hay ventas de flores, 
revistas, chucherías. A los lados, las callecitas del barrio gótico 
se abren a plazas, restaurantes, tiendas y comercios de todo tipo. 

Salgo en dirección a la agencia de viajes, situada en una de 
las callecitas laterales del barrio gótico, entro y me dispongo a 
hacer una cola para adquirir los boletos. Tengo por delante apenas 
a tres personas: una de ellas me parece conocida, pero no puedo 
distinguir bien su rostro; en ese momento conversa con una per- 
sona en la caseta donde emiten los boletos, habla un castellano 
que no es de España. Cuando termina de hacer su gestión, se da 
vuelta y puedo darme cuenta de que tiene un parecido enorme con 
el escritor mexicano Juan Rulfo. Pasa a mi lado, y para salir de 
dudas le espeto directamente. 

—Buenos días disculpe, ¿por casualidad no es usted Juan 
Rulfo? 

Se me queda viendo y me responde: 

—Sí, soy Rulfo. 
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Le tiendo la mano y le digo: 

— Maestro, si me lo permite, quisiera dentro de un momen- 
to invitarle a un café. 

—Sí, claro, le espero aquí mismo, me dice, y se sienta en la 
salita de estar, a hojear un periódico y unas revistas. Luce un traje 
azul oscuro y una corbata del mismo color, y una camisa azul ce- 
leste. De veras casi no puedo creer tener ahí cerca a este escritor, 
uno de los renovadores de la narrativa hispanoamericana, uno de 
los más celebrados de México, conocido por su temperamento 
recatado y silencioso; tanto, que apenas acepta ser entrevistado, 
ni gusta de aparecer en medios televisivos o participar en eventos 
públicos, aunque esporádicamente asiste a ferias del libro y a al- 
gunas lecturas en universidades. 

Ahí está, con una humildad estremecedora. Un maestro del 
lenguaje y de la ficción literaria, que ha sido ejemplo de todos 
nosotros, ha aceptado mi invitación sin conocerme, en una ciu- 
dad que no es la suya ni la mía. Todo se debe al azar, algún al- 
bur secreto me ha llevado a esta situación excepcional. Ahí está 
el escritor nacido en un pueblo llamado San Gabriel; creció en 
medio de una guerra intestina que tuvo lugar en las regiones de 
Zacatecas, Jalisco, Michoacán, Columa y Juanajuato, una guerra 
que duro tres años —desde 1926 a 1920—y fue llamada Guerra 
Cristera porque las mujeres incitaban a los hombres a defender 
“la causa de Dios”, según la cual los curas no podían hacer políti- 
ca en la administración pública. El padre de Rulfo fue asesinado 
en una huida, su madre murió al poco tiempo. La tierra de Rulfo 
es tierra caliente, que se fue despoblando con la miseria. Ahí la 
gente casi no hablaba, resolvían sus asuntos de manera privada, 
muchas veces violenta. Una tierra tan caliente como un comal, 
ese recipiente de barro que se pone sobre brasas para calentar 
las tortillas de maíz; la tierra produce tanto maíz que la tierra se 
seca. Del comal sacó Rulfo el nombre para su ciudad Comala, 
que es la ciudad por donde se mueve Pedro Páramo, su personaje 
más famoso, una especie de cacique. Debido a la muerte de sus 
padres Rulfo es internado en un orfanato cuando apenas tenía 
ocho años. Luego el cura de San Gabriel dejó su biblioteca a 
guardar en la casa de su abuela, antes de que expropiaran la curia 
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y la convirtieran en cuartel, y entonces Juan empezó a leerse to- 
dos los libros de esa biblioteca. En esa época los curas también 
llevaban pistola. 

Aterrizo de nuevo en el tiempo real, en Barcelona. Luego 
de adquiridos los boletos y una vez en la calle, le digo mi nom- 
bre y le invito a que caminemos dos cuadras arriba, buscando un 
lugar donde podamos quizá tomar una cerveza, un refresco o un 
café. Mientras andamos, le pregunto qué lo trae por Barcelona. 

—Estoy de paso por aquí. Llegué ayer de Madrid, donde 
estuve varios días como parte del jurado del Premio Príncipe de 
Asturias. Obtuve el premio el año pasado y pasé este año a ser 
jurado. 

—¿Y a quién le han dado el premio? —1nquirí. 

—Bueno, yo voté por Julio Cortázar, pero no lo obtuvo él; 
lo obtuvo Gonzalo Torrente Ballester; los otros dos jurados vo- 
taron por Torrente, que también lo merece. Pero yo defendí a mi 
candidato hasta el final. 

—Vine aquí a tomar un tren talgo que me lleve mañana a 
Paris, donde vive un hijo mío que me espera allá con su familia. 
¿Y usted, Jiménez, vive acá? 

—Sí, vivo aquí hace dos años. 

—<¿Y a qué se dedica? 

—Escribo cuentos y ensayos. 

—Yo sólo escribo cuentos, y a duras penas —me responde. 

—Mis ensayos los publico en una revista de aquí llamada 
Quimera. —le digo. —Por cierto, en un número reciente publiqué 
una reseña sobre un libro de cuentos de Julio Cortázar, Queremos 
tanto a Glenda. 

—Sí, la conozco —me dice. 

Acabamos de llegar a la cafetería; pasamos unas puertas ba- 
tientes y nos sentamos. Yo pido una cerveza. El pide una coca-cola. 

—Desde hace tiempo no bebo alcohol —me aclara. Pero 
coca cola y café sí. 

Le traen la coca cola La sorbe con un pitillo, lentamente, sin 
hacer el menor ruido. De improviso entra en materia. 

—Dígame Jiménez... ¿a usted le gustan las Crónicas de In- 
dias? 
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—Eh... sí, claro, me gustan mucho —respondo nervioso. 

—La literatura de los Cronistas es la que mas leo ahora — 
dice él. —Desde hace tiempo ando detrás de una edición de El 
Orinoco ilustrado y defendido del padre Gumilla. ¿Lo ha leído 
usted? 

—Sí, he leído fragmentos... 

—Tengo entendido que en Venezuela es posible encontrar 
ese libro. 

—Sí, lo ha editado allá la Academia Nacional de la Historia. 

—-¿Es posible conseguirlo? 

—Sí, veré cómo hago para que me lo envíen, y luego yo 
remitírselo a usted a México. 

—Me haría un gran regalo. 

—Haré lo posible. 

Rulfo me dice que hace mucho tiempo leyó a Gumilla en 
México, pero que luego sus libros no se han editado más allá y 
tampoco se consiguen en librerías. 

—De joven, me iba a leer los libros de los cronistas de In- 
dias en la Biblioteca de la Universidad de México. Los leí casi 
todos en los ratos libres, cuando el trabajo burocrático me lo per- 
mitía. 

Termina la coca cola, y luego pide un café. Le hago pre- 
guntas sobre escritores de México como Juan José Arreola, Calos 
Monsiváis o José Emilio Pacheco. 

—Arreola y Monsiváis son como hermanos míos. Arreola 
y yo somos amigos desde que éramos jóvenes en Jalisco. Arreola 
es el mejor escritor de México y Monsiváis el mejor cronista. Pa- 
checo es un joven poeta, más joven que nosotros. 

Le digo que podemos caminar a una librería cercana, a ver 
si hallamos un libro suyo para que me lo firme —le digo. 

—Bueno, vamos. —asiente. 

Muchos de los cuentos de Rulfo como El llano en llamas, 
No oyes ladrar los perros, Macario, Anacleto Morones o Diles 
que no me maten, están concebidos a través de personajes entre- 
sacados de esos recuerdos de campesinos de Jalisco, donde Rulfo 
vivió su infancia y adolescencia, antes de marchar a ciudad de 
México a ejercer diversos trabajos burocráticos como archivero o 
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como funcionario de migración, o en el Instituto Indigenista. Pero 
tenía tiempo suficiente para pensar y escribir, maduraba esos per- 
sonajes, le llevó años madurarlos, rompió cientos de folios para 
conducir sus relatos a un lenguaje lacónico, hablado, para im- 
primirle la veracidad del habla común, mezclándolo a elementos 
anímicos profundos de la psique del mexicano. 

Después que aparece Pedro Páramo en 1956, el libro pro- 
duce poco menos que un sismo en la narrativa mexicana y lati- 
noamericana. Se empieza a hablar de otro tipo de realismo, de 
realismo fantástico, de realismo mágico. La novela se inscribe 
en una línea narrativa nueva. Se emparenta más bien a la de Juan 
José Arreola y Julio Torri, para vincularse después a obras como 
las de Gabriel García Márquez o Julio Cortázar. Se producen gi- 
ros completos en la narrativa del continente, y Rulfo aparece en- 
tonces como uno de los iniciadores de esta transformación. 

Llegamos de nuevo al presente: estamos frente a una libre- 
ría grande, cuyo nombre no recuerdo ahora. Hay montones de 
libros, él se aleja un poco y se pone a curiosear en un estante 
situado al fondo del local. Le pregunto al librero por los libros de 
Rulfo, —al parecer no lo ha reconocido— y tampoco yo pienso 
revelarlo. Voy con el dependiente a buscar los libros de Rulfo. Al 
fin da con uno. 

—=Es el único que tenemos ahora — me dice, y me tiende uno 
con el título de El gallo de oro y otros textos para cine, publicado 
por la editorial Era de México en 1980. Se lo muestro a Rulfo. 

—Los amigos de Era se empeñaron en publicar esto. Pero a 
mí no me gusta, me gustan más las fotos. Hojeo el volumen y veo 
que en efecto hay un conjunto de fotos, fotogramas de películas 
que se han rodado a partir de sus libros y donde él ha colaborado 
como guionista, argumentista o actor, y también fotos que ha to- 
mado el propio Rulfo. Además de El gallo de oro, cuyo argumen- 
to es de Rulfo, —con guión de Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez— están otras películas como la basada en un cuento de 
García Márquez, En este pueblo no hay ladrones, donde Rulfo 
figura como actor. El libro en verdad me resulta extraordinario, 
está lleno de datos y curiosidades cinematográficas que se avienen 
muy bien a mi pasión por la relación cine-literatura. Le subrayo 
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esto y me dice que él ha vivido muy buenos momentos participan- 
do de estas obras como actor, argumentista, guionista, fotógrafo. 
Le refiero, también, mi admiración por los cuentos brevísimos de 
Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Acaso tampoco sabe 
que yo publiqué mis primeros cuentos en una revista mexicana 
llamada El Cuento Revista de imaginación, donde el propio Rulfo 
figuraba en el consejo de redacción, y estaba dirigida por Edmun- 
do Valadés, quien además de autor de La muerte tiene permiso 
(1955) y de otros libros de cuentos y ensayos y de un libro sobre 
Rulfo, dio cabida en su revista a cuentistas de toda América. Ese 
fue el mayor estímulo que yo viví como cuentista, publicar en 
México. Le refiero el dato. 

—Cuanto me alegro Jiménez, que usted haya publicado en 
El cuento. Y mire qué fantástica casualidad—me dice. —Justa- 
mente vine aquí a Barcelona esperando ver a mi amigo Tito Mon- 
terroso, antes de partir mañana a Francia. Le digo a Rulfo que he 
conocido a Augusto Monterroso hace unos meses en París, duran- 
te un congreso en La Sorbona. Le digo que yo escribía cuentos 
breves desde 1970, —cuando no había leído aún a Monterroso—, 
y que esa ha sido también otra coincidencia extraordinaria, por- 
que Monterroso pasó también a ser mi amigo, nos vimos varias 
veces en Caracas, me obsequió sus libros y yo le dediqué varios 
ensayos. 

—Me alegra saber eso. Él es un hombre con un enorme 
sentido del humor, pero es a la vez un hombre muy serio y hasta 
un poco triste, es una mezcla de las dos cosas. El problema para 
encontrarlo aquí en Barcelona es que él no sabe en qué hotel me 
estoy quedando yo, y tampoco yo sé donde se está alojando él; sin 
embargo, ambos sabemos que estamos aquí. 

—No es fácil encontrarse sin darse cita, en una ciudad tan 
grande. —recalco. 

Se acerca la hora del almuerzo. Le digo a Rulfo que, si lo 
desea, vamos a comer algo. 

—Soy hombre de poco comer, amigo Jiménez, prefiero se- 
guir caminando. 

Muchos de los cuentos como El llano en llamas, No oyes 
ladrar los perros, Macario, Anacleto Morones o Diles que no me 
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maten, son personajes entresacados de esos recuerdos de campe- 
sinos de Jalisco, donde Rulfo vivió su infancia y adolescencia, 
antes de que marchara a ciudad de México a ejercer diversos tra- 
bajos burocráticos como archivero o como funcionario de migra- 
ción o del instituto indigenista. Le dejaban tiempo para pensar y 
escribir, pensaba y pensaba en cómo madurar esos personajes, 
le llevó años madurarlos, rompió cientos de folios para conducir 
sus relatos a un lenguaje hablado, para imprimirle la veracidad 
del habla del jaliscience, mezclándola a los elementos anímicos 
profundos de la psique del mexicano. 

Seguimos camino abajo por las ramblas. Al rato veo que 
Rulfo se detiene en medio del bulevar y señala con el dedo hacia 
una esquina del barrio gótico. 

—:¡Allá va Tito Monterroso! —exclama de pronto. ¡Vaya a 
buscarlo Jiménez, por favor! —me ruega. 

Me dirijo raudo en la dirección que me indica. En efecto, 
Augusto Monterroso está ahí con su esposa, la escritora Bárbara 
Jácobs, a quienes reconozco. Les refiero que Juan Rulfo los ha 
divisado y que desea hablarles. Están muy emocionados de haber 
coincidido allí. El encuentro es efusivo y cariñoso, lleno de gestos 
de alegría y amistad. Rulfo les refiere que nos hemos conocido en 
la mañana y que hemos dado unas vueltas por la ciudad. Comien- 
zan a contarse anécdotas, cosas que les sucedieron en los viajes, 
los amigos comunes que se han encontrado. Están contentos, 

Me despido, les digo que ha sido una alegría haber servido 
de enlace entre ellos. Rulfo me abraza, luego Monterroso, Bár- 
bara se despide con un beso afectuoso. Me dan las gracias y me 
dicen adiós. 

Me siento en un banco de las ramblas y los veo perderse 
poco a poco entre los grupos de caminantes. Mi mente retendría 
este afortunado encuentro con estos tres escritores, en una tarde 
signada por el mexicano de los silencios elocuentes, Juan Rulfo. 

Y mi memoria se regocija de ello, para siempre. [2014] 


JosÉ LEZAMA LIMA: “EL BARROQUISMO ES UNA 
CONDICIÓN MUY NUESTRA, UNA CONDICIÓN 
MUY AMERICANA” 


LA PRESENTE ENTREVISTA TUVO lugar hace ya más de cua- 
renta años en La Habana, dos años antes del fallecimiento de José 
Lezama Lima. En ella, el escritor cubano me reveló una serie 
de cuestiones que me parecen esenciales para la literatura his- 
panoamericana; sus alusiones a numerosos escritores nuestros 
de varios países, y a procesos literarios y estéticos que forman 
parte del tejido de nuestra cultura. Entre ellas, la del fenómeno 
barroco, sobre el que tanto se ha dicho y elucubrado, y Lezama 
Lima aclara de manera definitiva. Presentamos la entrevista con 
un nuevo encabezado y el ánimo de contemporizar muchas de 
las ideas que este poeta nos ha legado, como aportes sustanciales 
para el desciframiento de la cultura hispanoamericana. Estamos 
hablando del poeta de Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor 
(1941), Aventuras sigilosas (1945) La fijeza (1949), Dador (1960, 
Fragmentos a su imán (1978)). Del novelista de Paradiso (1966) 
y Oppiano Licario (1977). Del ensayista y pensador de La expre- 
sión americana (1957), Analecta del reloj (1953), Tratados en 
La Habana (1958), Esferaimagen (1970), La cantidad hechizada 
(1970), Las eras imaginarias (1971), Introducción a los vasos 
órficos (1971) y de algunos cuentos como Juego de las decapita- 
ciones O El patio morado. También realizó Lezama una Antología 
de la poesía cubana (1965) y publicó unas Conversaciones con 
Juan Ramón Jiménez (1938). Fundador de las revistas Verbum 
(1937), Espuela de plata (1939), Nadie parecía (1942) y la im- 
portante Orígenes (40 números, 1945-1956). Su obra ha merecido 
traducciones a numerosos idiomas y la inclusión en innumerables 
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antologías. Entre los exégetas de su obra se encuentran Octavio 
Paz, Julio Cortázar, Carlos Monsiváis, Juan Ramón Jiménez, Se- 
vero Sarduy, José Agustín Goytisolo, Claude Fell, Roberto Fer- 
nández Retamar. A partir de los años 70 se reavivó un interés 
enorme por su obra, que aún no cesa. [2016] 

LE, 


Cuando en La Habana fui a la Calle Trocadero a visitar a 
José Lezama Lima el autobús me dejó a una o dos cuadras de dis- 
tancia, y me vi caminando de noche, a oscuras, por avenidas que 
atravesaba con algo de perplejidad y encantamiento; el mismo 
que me produjo la lectura de Paradiso cuando en nuestra época 
estudiantil volvíamos sobre sus páginas. 

Di con la puerta. Me abrió la esposa de Lezama, o mejor, 
me abrió una sonrisa que salía de la respiración de aquella sala 
donde Lezama estaba sentado. 

Pronto estuvimos conversando. Le dije que venía de Vene- 
zuela; hablé un poco de mi país y él habló del suyo con deleite. 
Yo me disponía a hacer un recorrido por la isla y él me describió 
un poco su geografía. 

—Varadero es muy bonito —dijo—. Ese es el adjetivo que 
más le cuadra. 

Íbamos de un tema a otro con la misma facilidad con que 
él encendía sus habanos. Yo distraía los ojos con los cuadros, los 
retratos, los objetos, al tiempo que hacía preguntas en la medida 
que él iba creando el espacio necesario para seguir conversando. 
Me hizo perder límites generacionales e invariablemente me vi 
hablando con un niño o con un sabio, o con un sabio niño, el Lao 
Tsé, la estatuilla de Lao Tsé; que él tiene en una vieja vitrina 
donde pueden verse esculturas, dragones chinos, muñecas rusas 
y manoseados volúmenes de autores antiguos; cuadros de René 
Portocarrero, de Arche, de Mariano Rodríguez, entre toros, y 
una gran fotografía de su padre, el coronel José María Lezama y 
Rodda, y otra de su madre, Rosa Lima. 

Continuamos hablando, bebimos un té frío que prepara su 
esposa. Yo le dije: 
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—+Es el té más exquisito que he probado (un té servido en 
tazas de finísima porcelana). El me dijo: 

—Como usted sabe, la azúcar cubana es la mejor del mun- 
do, y el té que prepara mi mujer es el mejor té de La Habana. 

Ella sonrió una vez más, y una vez más también su sonrisa 
habló por todas las palabras mientras arreglaba las cosas, propl- 
ciando un ambiente único de armonía. 

—Mi mujer es mi mejor amiga y consejera —dijo— para 
probar lo que yo estaba pensando. 

Lezama es un hombre lleno de humor, habla con mucho 
énfasis y con un dejo melancólico, yo diría que con una nostalgia 
paradisíaca. Además su asma lo obliga a hacer pausas prolonga- 
das cuando conversa; esos silencios alimentaron el misterio de 
la pequeña sala en donde hablamos desde los últimos lapiceros 
que le ha enviado Julio Cortázar (lapiceros de rosados muy cla- 
ros, desvaídos —dijo sonriendo benignamente—), hasta de las 
últimas yuntas que Gabriel García Márquez le había obsequiado, 
llegando incluso hasta los poetas metafísicos ingleses. 

Lezama lleva casi treinta años en la casa de Trocadero, des- 
de los años de fundación de la revista Orígenes. Por cierto, en 
esos días de diciembre —el 19— se cumplían sus sesenta y cuatro 
años. Para esa fecha yo le envié un telegrama que decía: “Sus 
sesenta y cuatro años fundidos en el tiempo pitágorico y quizá en 
el río heraclitano.” 

El me había dicho no saber qué edad realmente tenía y me 
refirió a Pitágoras como parámetro de su tiempo, o de su no tiem- 
po. Por ejemplo, con apenas un día de estar yo en La Habana, me 
preguntó si no había conocido a tales o cuales artistas o escritores. 
La esposa le recordó que mi llegada era reciente. 

—Dispénseme usted —dijo—. Para mí, usted tiene alrede- 
dor de cinco años en La Habana. 

Fue una noche de indefinidas anécdotas, de un ambiente 
cálido y propicio para hablar de literatura. Antes de despedirme 
les anuncié que de regreso a La Habana volvería para hablar del 
Barroco, que me interesaba llevarme algunas palabras de Lezama 
para hacerlas conocer. En efecto, volví y grabé la conversación 
que reproducimos ahora. Me obsequió un número —el penúltimo, 
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39, de la revista Orígenes y me firmó en un libro titulado Órbita 
de Lezama Lima una dedicatoria que dice: “Para Gabriel Jiménez 
Emán, por su visita a mi casa, en una noche de invierno-verano, 
que quizá le sorprendería. Cordialmente de José Lezama Lima, 
15 de diciembre de 1974”. Al terminar la entrevista, tomamos el 
té, él prendió otro de sus habanos y después quedamos en silen- 
cio. Yo me paré para despedirme, abrí la puerta y antes miré el 
retrato de un militar, el más grande de los que allí había. 

—Es mi padre —dijo Lezama—. Fue coronel, ingeniero y 
matemático. Entonces yo pensé en el Coronel Eugenio Cemí. 

GJE.—Antes habíamos hablado de su nueva novela La 
Vuelta de Oppiano Licario ¿Por qué Oppiano y por qué Licario? 

JLL. —Ah, Oppiano viene de Oppianus Claudium, un sena- 
dor estoico de la época romana, y Licario de /'¡care, el Ícaro, que 
intenta la infinitud, que intenta lo imposible y de ahí formé ese 
androide, ese monstruosillo que es Oppiano Licario, una especie 
de diamante, de ente supremamente intelectualizado, arquetipo, 
que busca como la ciudad tibetana, el eros de la lejanía, la tierra 
donde se confunde lo real con lo irreal, lo que ya los antiguos 
llamaban la orplide, una lontananza ideal, la lejanía de algunos 
románticos alemanes. Ese Ícaro que en un cuadro de Brueghel 
va cayendo con las alas derretidas mientras unos campesinos lo 
observan, contentos de su fracaso. 

GJE. —¿Qué tipo de relación hay entre Oppiano Licario y 
José Cemí? 

JLL. —En que él se va acercando a lo que pudiéramos con- 
siderar, según los antecedentes de Cemí, que se ve en el curso de 
la novela, al Tío Alberto, que es el que lo conduce a la vez a la 
casa que aparece en la novela y revela a Cemí el poder creador 
de las palabras. Luego, cuando ya está agonizando el coronel en 
los últimos momentos, se acerca también José Cemí. Entonces la 
última recomendación que le hace el coronel —que es el padre 
de José Cemí, como usted sabe- es: “Conozca a mi hijo. Procure 
comunicarle algo de su sabiduría.” 

Eso se verifica en el capítulo dos o tres de la novela, cuando 
Oppiano Licario ve a su lado una persona que tiene una pulsera 
con las iniciales J.C., y entonces piensa: “Este debe ser el hijo del 
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Coronel José Eugenio Cemí.” Y le dice: “Vaya a verme a la Calle 
Espada.” El número sumado es el número misterioso de que habla 
el Dante en la Divina Comedia, creo que el 612. Entonces lo va 
a ver allí. 

GJE.¿Ese José Cemí no es de alguna forma Lezama Lima? 

JLL. —Bueno, la novela, como toda novela, tiene cierto 
aspecto en que uno comunica algo de sus vicisitudes, de su ex- 
periencia, de su desarrollo; es y no es la expresión de mi perso- 
na. Tiene mucho de mí en el sentido en que uno no puede nunca 
borrarse a sí mismo, pero al mismo tiempo no se puede llamar 
estrictamente un personaje autobiográfico. 

Todos los personajes de la novela parten de una realidad 
circunstancial, en una palabra circuns y estancia, como decían 
los latinos, alrededor de donde uno vive. Pero al mismo tiempo se 
señala un elemento de imago. José Cemí es el hombre que busca 
el conocimiento a través de la imagen, es decir, el poeta. 

GJE. —¿Cuál es la imagen que más le obsesiona a usted en 
este momento? 

JLL. —¿Una palabra, un verso o una frase? 

GJE. —Cualquiera de ellas. 

JLL. —Bueno, eso sería difícil de contestar, tendría que im- 
provisar algo, ¿no? Es decir, lo que más me obsesiona en estos 
momentos es como dos cosas que forman un tercero desconocido. 
En un poema mío desarrollo el concepto de que si un gato copu- 
la con una marta no engendra una marta de ojos fosforescentes, 
ni un gato de manto estrellado engendra el gato levante. Lo que 
más me interesa es la tercera cosa que pueda surgir de dos cosas 
desconocidas. 

GJE. —¿Y si copula con un cangrejo?- Recuerdo mucho su 
imagen del cangrejo de lazo azul. 

JLL. —Quizá pueda surgir una lanza, algo surgiría, algo 
engendrarían. 

GJE. —En uno de los capítulos de Paradiso yo hablo de 
alguien que tenía un cangrejo. 

GJE. —Y en uno de sus ensayos también. 

JLL. —Sí, y en uno de mis poemas hablo de que hay tres 
animales que son tan misteriosos como el perro y el caballo, que 
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son la araña, la rana y el cangrejo; experiencia que tuve cuando en 
una conversación en un portal de casa de playa, veía siempre que 
las arañas se acercaban a los que estábamos conversando como 
[con] un afán de oír la conversación; y cuando terminó la tempo- 
rada los cangrejos huían por la carretera como diciendo: “si ya el 
hombre abandonó estas playas ya no nos interesan, y también se 
oía su caminar de despedida, y las máquinas se pasaban por su 
caparazón quitinoso y las iba destruyendo: sonido que nos inquie- 
taba porque parecía como un pellizco. Es decir, que no solamente 
el hombre está unido al caballo o al perro, sino también a la araña 
y al cangrejo. Usted sabe que para los griegos el cangrejo, el can- 
grio, era lo que se ramificaba interminablemente. 

GJE. —Me alegro me haya hablado sobre el cangrejo, al 
mismo tiempo quiero insistir en José Cemí. Tengo entendido que 
es asmático. 

JJL. —Y mi bisabuela también. En mi familia abundaban los 
asmáticos, y mi hermana, una hermana mayor que yo que ya murió. 

GJE. —¿Y de qué forma ha incidido el asma sobre su escritura? 

JLL. —Bueno, algunos comentaristas han dicho que eso ha 
creado un sentido de las pausas, una especie de ortografía, de 
puntuación especial; que las frases mías están hechas así como 
con respiraciones verbales, más que por un ritmo de relación 
sintáctica. Creo que hay algo de eso, creo que innegablemente 
la respiración es el movimiento racional y que uno prolonga la 
oración, en la forma como lo entiendo, con su respiración. Creo 
que de alguna manera o de otra, respirar es también una forma de 
escribir, una manera, en que se comunica el espacio visible con el 
invisible, porque el hombre aspira lo visible y devuelve las ubres 
de sus entrañas. La poesía tiene que tener mucho de eso. 

GJE. —¿Cómo ve usted a Juan Sebastián Bach? 

—Bueno, figúrese, lo veo y lo oigo y he escrito varias ve- 
ces sobre él. Como lo decía Villalobos ha sido el gran folkloris- 
ta, el gran creador del folklore, porque es una música universal 
que tiene de lo popular y de lo culto. Es posiblemente una de las 
personas que, como decía un filósofo, está más perdurablemente 
afianzado a la inmortalidad, es decir, es uno de los hombres más 
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seguros en su inmortalidad; una figura venerable, fue siempre un 
hombre muy sencillo, organista de aldea en Alemania. 

Un día fue llamado al palacio de Brougham por Federico 
el Grande, el fundador de la Gran Alemania. Cuando estaba en 
el Palacio él invitó a Federico a que lo acompañara con la flauta, 
porque usted sabe que Federico el Grande fue un buen flautista; 
entonces este monarca, que era muy arrogante, le dijo: “non sum 
dignus,” es decir, no soy digno de acompañarlo con mi instru- 
mento. Entonces dice su mujer, la Magdalena: “ese día se com- 
prendió que en Alemania había dos reyes: Juan Sebastián y Fede- 
rico el Grande”. 

Lo hemos oído mucho, no nos cansamos de oírlo, siempre 
está en nosotros, es como usted sabe que se ha dicho, /a arqui- 
tectura de los protestantes, sus grandes misas, sus grandes canta- 
tas, sus grandes ofertorios, todo eso es como grandes catedrales. 
Me agrada mucho eso, que usted de sorpresa me haya disparado 
esa pregunta. Es un paréntesis muy agradable en la conversación, 
pues nos cuesta tanto trabajo ya admirarlo en su totalidad, cada 
vez es más necesario. 

GJE. —Lezama, ¿dónde se funden para usted lo barroco y 
lo hermético? 

JLL. —Bueno, en realidad todo el arte antiguo es un arte 
hermético, porque para los griegos un arte simplista, un arte ele- 
mental, era un arte malo. Y después, en la edad media, existió con 
gran reverencia lo que se llama el 7robar clus, es decir, los tro- 
vadores herméticos, los trovadores cultos. Siempre se consideró 
el hermetismo como un acompañante de la poesía. Lo que pasa 
es que paradojalmente en los tiempos antiguos los poetas tenían 
más formación que hoy en día para descifrar un texto hermético. 
Por ejemplo, nos parece hermético un poeta como T.S. Eliot; sin 
embargo con San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita o en algunos 
textos de Bergson, tenemos el concepto de tiempo y eternidad que 
maneja Eliot en sus Cuartetos. Sin embargo, cualquier lector de 
buena poesía de la Edad Media —un Petrarca o un Ossián Mac- 
tenían en su cabeza los textos de Platón, los textos de Aristóteles, 
los tesauros medioevales, etc., con los cuales podían comprender 
perfectamente cualquier tipo de poeta. 
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A mí me parece que los poetas de otras épocas, por ejemplo 
los contemporáneos del Dante, un Guido Guinizelli, un Cino Da 
Pistoia, el mismo Dante, tenían más instrumentos de aprehensión 
para la poesía, y más conocimiento y más situación favorable 
como lectores que nosotros. 

En cuanto un poeta conoce algunas cosas ya es un erudito, 
pero no tiene el saber necesario que un poeta debe tener. Enton- 
ces usted ve que textos muy difíciles de la Edad Media no pasa- 
ron como herméticos y que sin embargo ahora pasan como tales. 
Los poetas que se consideran difíciles es nuestra época, un Paul 
Valery, un Rilke, muchos no tienen los instrumentos necesarios 
de aprehensión para conocer esos textos. Eso no pasaba con los 
grandes poetas medioevales. Usted [no] tiene un poeta más com- 
plejo y más difícil y con más formación que el Dante, que mezcla 
hasta elementos islámicos en su obra; sin embargo fue leído en su 
momento, pero fue leído con verdadera comprensión en momen- 
tos posteriores. 

Yo sostengo que es la incultura actual de los poetas lo que 
hace muchos textos herméticos y difíciles. Para otras épocas, en 
la Edad Media, o para los mismos griegos de la época alejan- 
drina —por ejemplo, un contemporáneo de Licofron— no serán 
difíciles. 

GJE. —¿A qué se debe para usted esa incultura? 

JLL. —La cultura de la psique se ha ido empobreciendo 
mucho. Lo que hay es cultura de la physis, de la física. Se cono- 
ce más la técnica de los elementos de cultura mecanicista que la 
cultura del psiquismo. Para un lector antiguo el procedimiento 
era inverso, porque la técnica casi no existía. Usted sabe que el 
Imperio Romano se perdió — como ha dicho alguien— por falta 
de técnica. 

Los griegos también entraron en decadencia porque su fí- 
sica no pasó nunca de ser una física cualitativa, una física de las 
propiedades de la materia, pero más nada. Un lector que tenga 
una buena formación y que al mismo tiempo tenga sensibilidad 
poética, no podrá encontrar ninguna dificultad en la lectura de un 
poema de Paul Valéry, por ejemplo. Basta en las alusiones que 
hace Valery al tema de la flecha, si ese hombre conoce alguna 
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aporía de Zenón el Eleata, la flecha que nunca llega a su destino, 
no puede serle difíciles verso de Paul Valery. Yo recuerdo, ahora 
que usted me habla de eso, en la Sorbona hubo una vez un debate 
sobre ciertos textos de Paul Valery, entonces se llegó a la con- 
clusión de que muchas oraciones, muchas imágenes de Homero 
eran más difíciles y más indescifrables que las de Valéry. Cuando 
Homero dice: “Y la cigarra de voz de lirio,” es un texto abso- 
lutamente indescifrable; ahora, detrás de cada metáfora de Paul 
Valery hay siempre un concepto, una conceptuación [...]. Porque 
¿cómo usted descifraría el verso “la cigarra con una voz que es de 
lirio? El lirio tampoco tiene voz, y la imagen en sí es lógicamente 
indescifrable. 

Sin embargo, para cualquiera que tenga sensibilidad poética 
— y eso es lo único que se le pide a un poeta, que penetre en lo os- 
curo, en lo invisible, en lo irreal —, es absolutamente descifrable. 
El poeta actual tiene un complejo de inferioridad muy grande, es 
decir, hay muchas cosas que hay que incluir en la poesía que se 
quedan fuera. Además, le voy a decir una cosa, no creo que en la 
vida pueda existir nada incoherente, pues todo tiene un sentido 
maravilloso. La coherencia sólo puede existir para los espíritus 
errabundos. Cuando un hombre se ha centrado en su onfalo, en su 
ombligo, no puede encontrar incoherente nada en la vida. 

GJE. —Tengo aquí preguntas muy desordenadas, sin nin- 
guna secuencia. 

JLL. —No se preocupe, pregúnteme lo que usted quiera, 
que yo le contesto también lo que yo quiera. 

GJE. —¿De qué modo se continúa Paradiso en la Vuelta de 
Oppiano Licario? 

JLL. —En Paradiso aparece ese personaje misterioso, le- 
jano, —como le decía— que es Oppiano Licario, de una sabi- 
duría que podemos calificar de infinita. Ese personaje está en 
Paradiso, pero cómo se formó, cómo se hizo, cómo fue a buscar 
a su madre, eso es lo que aparece en La Vuelta de Oppiano Li- 
cario. Porque así como se dice en San Mateo, “Este que ahora 
se llama San Juan antaño se llamó Elías.” Entonces Oppiano Li- 
cario se narra su aprendizaje en Fronesis, que es casi la segunda 
parte de Paradiso. 
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Alguien que me parece inteligente ha comparado a Para- 
diso — en su intención, desde luego, no en su realización — con 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe. Me pa- 
rece esa afirmación certera, porque esa novela intenta enseñar a 
formarse, es una novela esencialmente formativa. 

Algunas personas que se han detenido con exceso en algu- 
nos de sus fragmentos han calificado que la novela tiene momen- 
tos pornográficos. Eso es un gran error, porque lo que se trata es 
precisamente de buscar el henchimiento del hombre, su aspecto 
formativo, cómo desarrollarse un hombre ante la vida. Y eso creo 
que nunca pueda ser pornográfico, ¿no cree? 

GJE. —¿No es de alguna forma la búsqueda del tiempo per- 
dido de Marcel Proust? 

JLL. —Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia 
de Marcel Proust — por el cual tengo una gran admiración — y 
de Góngora en mi obra. Yo creo que ya va llegando el momento 
de aclarar las cosas. 

Góngora no puede ejercer una influencia directa; Góngora 
puede exigir una influencia en el frisson, en el estremecimiento 
del idioma en una búsqueda. Cuando Góngora dice “erizo es el 
zurrón de la castaña,” eso no puede ejercer influencia. Góngora 
nada más ha ejercido una influencia en el lenguaje, en la manera 
de expresar, en el ímpetu que a cada uno de nosotros comunica 
ese hombre que buscó una palabra nueva, que buscó a través de 
la poesía un nuevo lenguaje, un lenguaje universal, un lenguaje 
de todos. 

Góngora no puede ejercer una influencia en lo literario, sino 
en el aspecto del ámbito, en el espacio de araña que rodea a cada 
poeta. (1). 

En cuanto a Marcel Proust, algunos ingenuos, porque yo en 
mi obra demuestro una gran devoción por mi madre y porque soy 
asmático, y porque Proust también fue edípico y asmático, eso ya 
es suficiente para hablar de un poeta. Pero si damos un paso más y 
buscamos cosas más esenciales, nos damos cuenta de que el tema 
que preocupó toda la vida a Marcel Proust fue el tema del tiempo. 
A mí el tema que me interesa es el tema de la ¿magen, un tema que 
no tiene que ver nada con Proust. 
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Ahora, eso no quiere decir que yo le vaya a afirmar a usted 
que no he leído a Proust, o que no conozco a Proust para parecerle 
demasiado listo, y que nadie piense en esa imagen. 

Proust es uno de mis autores favoritos, pero yo creo en esa 
influencia de que muchos hablan con una seguridad tan convenci- 
da, más que convincente. Los temas esenciales de Proust no son 
los temas esenciales míos. Así que esa influencia de Proust y de 
Góngora que siempre se reconoce sobre mi obra, que siempre se 
señala y se subraya, me parece más hipotética que encarnada. En 
lo esencial, no creo ni que Marcel Proust ni que Góngora puedan 
ejercer una influencia que únicamente es beneficiosa, cuando esa 
influencia es precisamente una recherche en Proust, una búsqueda, 
y en el caso de Góngora, un nuevo estremecimiento del idioma. 

GJE. —Creo que una vez leí que para usted la imagen es la 
realidad del mundo invisible. 

JLL. —Sí, de lo invisible, de lo irreal, y de toda la posibili- 
dad. La imagen para mí es la vida. En eso tengo una raíz Paulina; 
vemos por espejos en una imagen. El conocimiento de la vida no 
es directo; la comunicación de ser a ser, de persona a persona, no 
es directa, es a través de una imagen; y eso ya está en textos de 
filosofía muy desarrollados, como en Los Diálogos entre Hylas y 
Filonous de Berkeley, que desarrollan el concepto donde única- 
mente existe la representación. Y aunque yo diga esos excesos, 
para mí la imagen es lo fundamental, es la esencia y el fundamen- 
to de la poesía y del hombre. No le voy a desarrollar esto porque 
en mi obra hay muchos ensayos sobre eso, muchas referencias, y 
desde luego no es mi afán cansar sino esclarecer. 

GJE. —Entiendo. Yo no le haría más preguntas, pero pode- 
mos seguir conversando. 

JLL. —Bueno, ahora viene la parte mía. Tengo unas pre- 
gunticas que yo mismo me las voy a hacer, si usted me lo permite. 

GJE:-Me parece bien. 

JLL.-Con mucha frecuencia se habla de que un escritor 
es barroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en 
el mundo artístico contemporáneo, y conviene ya precisar este 
término, porque para todo el mundo un arte que sea exuberante, 
prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisamente el 
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barroquismo, porque hay un barroco tan frío como la frialdad que 
pueden tener algunas estatuas reconstruidas. 

En América, en los últimos tiempos, se le cuelga la etiqueta 
de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolifera- 
ción, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted ahora 
tiene directa relación con ese concepto. 

Es innegable que en las distintas formas de expresión por 
las que ha pasado América, siempre ha existido el elemento barro- 
co en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por ejemplo, 
al encontrarse aquellos hombres que venían de Europa con un 
nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras frutas, de nuestros 
árboles, ya ahí empieza un barroquismo americano; porque era un 
hombre cansado de Europa, cansado de erudición, de formación 
humanística, que por primera vez se encontraba con un nuevo 
paisaje. Ahí hay elementos barrocos. 

En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue 
dañina, proliferante, hay también elementos barrocos, elementos 
de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la Agricultu- 
ra de la Zona Tórrida de su compatriota, hay elementos barrocos, 
claro que muy mezclados con cosas neoclásicas, con elementos 
de los primitivos, de los primeros poetas clásicos, pero innegable- 
mente que también hay barroquismo. En la autoctonía americana, 
si es que llegó en el siglo pasado, o es que está surgiendo en nues- 
tros días, hay también el primer elemento barroco de formación 
de un estilo. Hay que subrayar también que el primer gongorino, 
el primero que hizo comentario alguno sobre Góngora, fue pre- 
cisamente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano. Y yo 
creo que a pesar de ser Góngora un cordobés, el estilo gongorino 
donde tuvo más desarrollo en nuestro idioma fue en América. 

Por ejemplo, la primera gran figura de la poesía americana 
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su época en el idioma es 
Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innegablemente barroco. 
Pero, ¿qué decía Karl Vossler, que diferenciaba el barroquismo de 
Sor Juana del de Góngora?: que en Sor Juana había un paisaje, y 
que en Góngora no hay paisaje. Ese elemento, esa suma del paisa- 
je, lo que yo llamo el espacio gnóstico, el espacio que conoce por 
sí mismo, se observa más en los americanos que en los españoles. 
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En la poesía de Góngora el paisaje está ausente, y alguien 
también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamás aparece 
un paisaje. Cuando esa afirmación se hizo, Picasso, en los cuadros 
posteriores colocaba unos arbolitos detrás de sus ventanas, como 
para demostrar que había paisaje. Pero claro, Picasso siempre fue 
un hombre de mucha inteligencia maliciosa. 

Para mí el barroquismo es una condición muy nuestra, es 
una condición muy americana. Yo diría que dos elementos preci- 
san las condiciones del barroco nuestro, que es la simultaneidad; 
es decir, lo que para los europeos es sucesivo para el americano es 
simultáneo y le da un turbión sobre su pensamiento. 

Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de 
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos 
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable gro- 
tesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo amerl- 
cano. No es pues la exuberancia, no es la proliferación lo caracte- 
rístico del barroco. Yo diría: lo que de Europa sucedió en distintas 
épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma en un solo 
instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de ironía, de una 
ironía inteligente y más sombría, más profunda que inteligente si 
se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos europeos. 

Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste 
en el concepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, lo 
mismo a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown que 
vuela como un pájaro desconocido que apareciera de nuevo. 

GJE. —Me parece muy saludable que usted haga esas cla- 
rificaciones. Esto me ha animado a oír otras palabras suyas. Por 
ejemplo, me gustaría saber qué puede decirnos de César Vallejo. 

JLL. —Fue sin duda, y es, uno de los poetas mayores que 
hemos tenido. Y una vez más también volvimos sobre España 
e iniciamos ahí una nueva poesía, porque toda la nueva poesía 
española le debe mucho a Vallejo, y lo reconocen. Poetas como 
Gimferrer y como Félix de Azúa le deben a Vallejo. 

Vallejo como usted sabe tuvo distintas etapas en su obra. 
Los Heraldos Negros, donde ya se vislumbra todo un gran poe- 
ta, tiene la influencia del postmodernismo, de los últimos cepos 
del modernismo. Después en Trilce, la experiencia de lenguaje 
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fue característica del grupo que se llamó Creacionismo, donde 
estuvieron Juan Larrea o Gerardo Diego, quien tiene un poema 
dedicado a Vallejo. 

La experiencia de lenguaje que él intenta perdura por su an- 
cestralidad, por el sonido de la quena que está siempre en su obra, 
el sonido producido por la respiración incaica, uno de los momen- 
tos de la división espacial americana, fundamental para nuestra 
civilización como pueblo histórico porque usted sabe que hasta 
que Bolívar no intentó realizar el sueño incanato, el sueño de los 
Incas, no pudo realizar la independencia americana. Cuando tuvo 
que irse desterrado de Venezuela fue entonces a ver en qué forma 
podía volver otra vez sobre Venezuela basado en la aglomeración, 
en el agrupamiento popular que él podía hacer en el antiguo sueño 
incaico. Es decir, no fue un poeta creacionista que perdurara por 
esa experiencia. Fue en realidad un poeta que expresó su fun- 
damentación, su raza, sus desgarramientos. Después, en Poemas 
Humanos, la poesía se universaliza más en los poemas que le de- 
dicó a España, en mi opinión los más grandes que se le han hecho 
dedicados a ese momento de la República Española, tan trágico, 
tan conflictivo y tan creador en el fondo. 

GJE. —Hay un libro titulado “España, aparta de mí este 
Cáliz.” 

JLL. —Ese como usted sabe, no fue el nombre que él le 
puso a esa obra, él no le puso ningún nombre, porque él murió 
poco tiempo después de salir de España. Ese fue un nombre que 
otros le pusieron. Vallejo ejerció una gran influencia sobre todos 
los poetas de nuestro idioma, los poetas más jóvenes del Perú; en 
mi país también ejerció una notable influencia, pero desde luego 
yo creo que ya a Vallejo como a Neruda, que siguen siendo gran- 
des poetas, los vemos como clásicos, hablamos de ellos como 
si fueran Garcilaso, Quevedo, Góngora; no es como poetas que 
están en la modernidad, en la contemporaneidad, mejor dicho, en 
que puede estar un poeta joven situado en el tiempo. Ellos están 
ya en una especie de eternidad clásica. 

GJE. —¿Y Huidobro? 

JLL. —Bueno, Huidobro se enredó también en el poema 
creacionista. Pero el creacionismo de Huidobro se salva porque 
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no fue solamente una experiencia literaria; había en él una cosmi- 
cidad, un sentido del universo, una madera de raíz whitmaniana 
que en el fondo lo igualaba con los grandes místicos. Un hombre 
que procuraba su relación entre su yo y el mundo que lo rodeaba. 
En ese sentido su poesía tiene una innegable religiosidad. Quiero 
aclararle que esto no es todo lo que puedo decir sobre estos poe- 
tas. Ellos merecerían un ensayo. 

GJE. —Entiendo maestro, gracias por sus palabras. 

JLL. —Amigo Jiménez Emán, dispénseme usted algunas 
reiteraciones, alguna insistencia, algunos subrayados, algunos 
apresuramientos, pero no estoy acostumbrado al ejercicio oral, 
sino más bien a un continuado silencio que a veces, algunas ve- 
ces, logro romper. Pero le diré la verdad, me cuesta trabajo ha- 
blar, tengo mucho respeto por la palabra, y las palabras tengo que 
arrancármelas con dificultad de mí mismo. 

Dispénseme usted, pues, si en algunos momentos he vuelto 
sobre lo dicho y lo redicho. 


[La Habana, Cuba, diciembre de 1974. Talud, Revista Li- 
teraria, no. 7-8. Año IV. Mérida, Venezuela, Mayo de 1975. pp. 
5-18.] 


Nota 

Al preguntar a Lezama qué entendía el por espacio de ara- 
ña, explicó: “La araña crea un espacio que es la electricidad de 
la tela, su comunicación con el espacio invisible, y ese ámbito es 
superior al del hombre, porque ella misma lo segrega y elabora. 
El poeta también debe segregar su espacio.” 


ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LO BARROCO 
AMERICANO Y EL ROMANTICISMO EN JOSÉ 
LEZAMA LIMA 


VISLUMBRES DEL BARROCO 


EN UNA ENTREVISTA QUE quien esto suscribe le hiciera a José 
Lezama Lima en diciembre de 19741, el escritor cubano, al final 
de la misma, efectuó por propia voluntad (sin que se le hubiesen 
formulado al respecto preguntas puntuales) una serie de precisio- 
nes acerca del fenómeno del barroco que ilustran una vez más la 
particular concepción que sobre éste tuvo el autor de Paradiso, 
la novela cuyo medio siglo de publicación se cumplió en el año 
2016. 

En determinado momento de la entrevista nuestro escritor 
quiso hacer énfasis especial en este sentido, cuando nos dice: 

“—Con mucha frecuencia se habla de que un escritor es 
barroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en 
el mundo artístico contemporáneo, y conviene ya precisar este 
término, porque para todo el mundo un arte que sea exuberante, 
prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisamente el 
barroquismo, porque hay un barroco tan frío como la frialdad que 
pueden tener algunas estatuas reconstruidas. 

“En América, en los últimos tiempos, se le cuelga la etique- 
ta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolifera- 
ción, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted ahora 
tiene directa relación con ese concepto. 

“Es innegable que en las distintas formas de expresión por 
las que ha pasado América, siempre ha existido el elemento barro- 
co en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por ejemplo, 
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al encontrarse aquellos hombres que venían de Europa con un 
nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras frutas, de nuestros 
árboles, ya ahí empieza un barroquismo americano; porque era un 
hombre cansado de Europa, cansado de erudición, de formación 
humanística, que por primera vez se encontraba con un nuevo 
paisaje. Ahí hay elementos barrocos. 

“En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue 
dañina, proliferante, hay también elementos barrocos, elementos 
de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la Agricultu- 
ra de la Zona Tórrida de su compatriota, hay elementos barrocos, 
claro que muy mezclados con cosas neoclásicas, con elementos 
de los primitivos, de los primeros poetas clásicos, pero innegable- 
mente que también hay barroquismo. En la autoctonía americana, 
si es que llegó en el siglo pasado, o es que está surgiendo en nues- 
tros días, hay también el primer elemento barroco de formación 
de un estilo. Hay que subrayar también que el primer gongorino, 
el primero que hizo comentario alguno sobre Góngora, fue pre- 
cisamente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano. Y yo 
creo que a pesar de ser Góngora un cordobés, el estilo gongorino 
donde tuvo más desarrollo en nuestro idioma fue en América. 

“Por ejemplo, la primera gran figura de la poesía americana 
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su época en el idioma es 
Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innegablemente barroco. 
Pero, ¿qué decía Karl Vossler, que diferenciaba el barroquismo 
de Sor Juana del de Góngora?: que en Sor Juana había un pai- 
saje, y que en Góngora no hay paisaje. Ese elemento, esa suma 
del paisaje, lo que yo llamo el espacio gnóstico, el espacio que 
conoce por sí mismo, se observa más en los americanos que en 
los españoles. En la poesía de Góngora el paisaje está ausente, y 
alguien también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamás 
aparece un paisaje. Cuando esa afirmación se hizo, Picasso, en los 
cuadros posteriores colocaba unos arbolitos detrás de sus venta- 
nas, como para demostrar que había paisaje. Pero claro, Picasso 
siempre fue un hombre de mucha inteligencia maliciosa. Para mí 
el barroquismo es una condición muy nuestra, es una condición 
muy americana. Yo diría que dos elementos precisan las condicio- 
nes del barroco nuestro, que es la simultaneidad; es decir, lo que 
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para los europeos es sucesivo para el americano es simultáneo y 
le da un turbión sobre su pensamiento. 

“Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de 
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos 
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable gro- 
tesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo ameri- 
cano. No es pues la exuberancia, no es la proliferación lo caracte- 
rístico del barroco. Yo diría: lo que de Europa sucedió en distintas 
épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma en un solo 
instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de ironía, de una 
ironía inteligente y más sombría, más profunda que inteligente si 
se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos europeos. Hay 
que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste en el con- 
cepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, lo mismo 
a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown que vuela 
como un pájaro desconocido que apareciera de nuevo”. 


EL BARROCO AMERICANO 


Todos y cada uno de los anteriores asertos se encuentran 
constatados y reconfirmados en el ensayo “La curiosidad barro- 
ca” incluido en el libro de Lezama Lima La expresión america- 
na (1957) junto a otros cuatro ensayos complementarios entre 
sí (o mejor diríamos: se trata de un ensayo dividido en cinco 
partes), a objeto de enriquecer el tema de la expresión en nues- 
tro continente. Haremos alusión, además, a “El romanticismo y 
el hecho americano” pues en éste último se abordan las figu- 
ras venezolanas Francisco de Miranda, Simón Bolívar y Simón 
Rodríguez. Nos dice Lezama Lima en “La curiosidad barroca” 
que el barroco en Europa dominó por doscientos años el terreno 
artístico con una arrogancia sin paralelo, al punto de ser conside- 
rado por el gran estudioso alemán Worringer “un gótico degene- 
rado” obrando por acumulación (sin tensión) y con una asimetría 
sin plutonismo, es decir, sin fuego interior, según entiendo, un 
fuego originario que en América Latina posee adquisiciones de 
lenguaje únicas en el mundo mediante complejas maneras, que 
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incluyen desde un misticismo “que se ciñe a nuevos módulos 
para la plegaria”, hasta los saboreos y tratamientos de los man- 
jares. El barroco aparece en América después de la Conquista y 
representa justamente un arte de la Contraconquista por la rebe- 
lión que contiene. Va surgiendo en las ciudades americanas que 
emergen, y por su mismo carácter incipiente se va apoderando 
de “los placeres de la inteligencia”; al alejarse de los tumultos 
de la Conquista y la Colonia se construye en lo propio, se trenza 
y multiplica, adquiere un regusto por su propio lenguaje (“el sa- 
boreo de su vivir” le llama Lezama) o, para emplear una de esas 
largas frases lezamianas que a su vez son barrocas: “oreja sutil 
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los im- 
broglios y arremolina las hojas sencillas”. Este barroco nuestro 
se sitúa temporalmente a lo largo del siglo XVIII, próximo a la 
Ilustración, y se apoya a veces en el cientismo cartesiano. 

Va poco a poco Lezama refiriendo ejemplos de lo que afir- 
ma. Nos cita las grandes salas de los incas en Perú, y de inmedia- 
to nos reseña las apreciaciones que el Inca Garcilaso de la Vega 
tenía sobre éstas, “para hacer sus fiestas cuando el cielo era llu- 
vioso”; de inmediato anota Lezama otra de sus ocurrencias barro- 
cas: “arañas multiplicando sus fuegos fatuos en los espejos”. Esa 
sala inca se llamaba galpón, según informa Garcilaso. También 
en Perú está la Catedral de Puno llena de emblemas con reminis- 
cencias incaicas, retomando impulsos semejantes a los del gótico, 
así como en las portadas de la Catedral de Juli. En la Basílica del 
Rosario en Puebla, México, el barroco se percibe en paredes y 
columnas; Lezama percibe el barroco en la “absorción del bosque 
por la contenciosa piedra”. 

Pero donde Lezama advierte la mayor fuerza del barroco ar- 
quitectónico en América es en el indio Kondor1. “Princesa incaica 
con atributos de poderío” le llama, expresada en la así denomina- 
da indiátide; en la Portada de San Lorenzo en Potosí. Nos dice sin 
ambages el escritor cubano que se trata de la gran hazaña del ba- 
rroco americano, ésta, la del quechua Kondori, quien amalgama 
en su obra lo español y lo indio, la teocracia hispana con la piedra 
incaica, refiriendo varios elementos: la semiluna incaica en el or- 
den de los planetas iberos; instrumentos como el charango y la 
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guitarrita en las tonalidades occidentales; las deidades cuzqueñas 
saludadas en el momento de su exhumación por los soldados es- 
pañoles, según refiere el relato del Inca Garcilaso. Y en Paraguay, 
los falansterios construidos por los jesuitas en sus trabajos de mi- 
siones, donde al decir de Lezama “se volvía a otra inocencia”. 

En la parte literaria, tenemos en lugar preponderante al 
Primero sueño de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y las 
peculiares obras de Sigúenza y Góngora, que desde sus mismos 
nombres nos ubican en el barroco americano: Manifiesto filosófi- 
co contra los cometas y La libra astronómica. En el colombiano 
Hernando Domínguez Camargo advierte Lezama un gongorismo 
innovador dotado de frenesí, de “rebelión desafiante, de orgullo 
desatado, que lo lleva a excesos luciferinos” incluso más allá de 
los excesos del propio Don Luis de Góngora. Por cierto, un so- 
brino de don Luis de Góngora en América, Carlos de Sigúenza 
y Góngora, cartógrafo, estudioso de las razas mexicanas, amigo 
de Sor Juana y viajero por las costas de La Florida, inventó que 
el mismo Luis IV había dado para él un banquete en París para 
tenerle como amigo. Nótense los títulos de sus obras: Belerefonte 
matemático contra la quimera astrológica y Triunfo parténico. 
Para Lezama se trata del barroco arquetípico, de alguien que para 
poder disfrutar del paisaje lo llenaba de elementos artificiales, 
métricos o voluptuosos. 

Nos recuerda Lezama Lima que el barroco puede ser tenido 
como un arte de la Contrarreforma y que la obra de Domínguez 
Camargo Ejercicios se sintetiza en dos partes: el hombre para 
Dios y las otras cosas sobre la tierra creadas para el hombre, para 
que éste disfrute de todas ellas, en un banquete cuya finalidad es 
Dios, un banquete literario que por su ímpetu expresivo a su vez 
podría ser un corolario barroco. 

Detengámonos un poco en los ejemplos que ha puesto Leza- 
ma para hablar de este banquete literario. Domínguez Camargo nos 
dice: Porque hay un repostero / que las aves retrata tan perfectas 
/ que se suelen volar las servilletas”. En sucesivos casos, Lope de 
Vega aporta la col y la berenjena; Luis de Góngora la aceituna; Sor 
Juana el aceite; Fray Plácido de Aguilar la toronja y Lope de Vega 
los mariscos. Mientras, en América Leopoldo Lugones aporta la 
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gallina y la cebolla frita y hasta las sobras para el gato (la piltrafa); 
el mexicano Alfonso Reyes en un poema suyo aporta el vino, y el 
cubano Cintio Vitier el tabaco. Esta sección dedicada a las delicias 
culinarias remata con un café a la turca recordado por Juan Se- 
bastián Bach en una de sus Cantatas. Por cierto, la disposición de 
Lezama a la buena mesa —que a su vez implica una absorción ba- 
rroca por la apetencia gozosa que muestra sobre todo en las páginas 
de Paradiso— se halla ampliamente glosada con sus respectivas 
recetas en el volumen Las comidas de Lezama Lima (2011) 
Volviendo al asunto del barroco literario, Lezama Lima 
hace énfasis en el tempo lento de Sor Juana Inés de la Cruz en su 
Primero Sueño, considerándolo en un lugar de primacía, aunque 
la poeta dice que se ha inspirado en Don Luis de Góngora. Anota 
Lezama que el Sueño de Sor Juana “comienza con la huida de 
los animales diurnos para darle paso a las sombras y a las nictá- 
lopes (...) termina con la llegada del día, repartiendo los colores 
y entreabriendo los sentidos. Pero la grandeza del poema no está 
en la habilidad o extrañeza de su desarrollo, sino en la extensión 
ocupada por un tema tan total como la vida y la muerte (....)” 
Hay otro poema de Sor Juana: “El Divino Narciso”, un 
Auto Sacramental que llama la atención de Lezama debido a la 
importancia que en éste posee la figura de Narciso (tal se halla 
también en Calderón de la Barca) que en Sor Juana da el tono de 
un “fondo de raza”. Por cierto, Lezama coloca bajo la égida del 
barroco a algunas pinturas anónimas de la llamada Escuela Cuz- 
queña, como “Los primeros pasos del Niño” y “La procesión del 
Corpus presidida por llama, enteramente clara, del Inca Titupaco” 
y la hagiografía cuzqueña de la Patrona Santa Rosa de Lima lla- 
mada “Gran llama, enteramente clara, sin mezclas de sombras”. 


EL RENACIMIENTO AMERICANO 


Afirma Lezama que existe un Renacimiento español en 
América, que busca aliviar un poco la reiterada carencia señalada 
por los historiadores del arte, acerca de las escasas manifesta- 
ciones renacentistas en España. En este sentido, el mal llamado 
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Descubrimiento y la Reforma son los dos hechos históricos que 
justificarían tal presencia. Luego encontramos las alusiones al 
barroco de un Bernini, guiado por la voluntad del “lleno espa- 
cial para destruir el vacío”, de llenar el horror vacui, un afán de 
completar el espacio mediante una elaboración racionalista de la 
ciudad. El ya citado indio Kondori en el Perú puede ser un ejem- 
plo, y tal afirma Lezama “la naturaleza, el fuego originario, los 
emblemas cabalísticos, el ornamento utilizado como conjuro o 
terror, el que informa el templo.” 

Otro rasgo de este Renacimiento es que después del euro- 
peo, la historia de España pasó a América, y el barroco americano 
se alza con la primacía por encima de los trabajos arquitectónicos 
de José de Churriguera (cuyo nombre da origen al llamado chu- 
rrigueresco) o de Narciso Tomé. Haciendo uso de otras técnicas 
o materiales como la platabanda americana, la madera boliviana 
y la piedra, las catedrales, las láminas metálicas del Cuzco; en 
fin, la riqueza del material americano, el formar parte de la gran 
construcción podían reclamar —dice Lezama— “un espléndido 
estilo surgiendo paradojalmente de una heroica pobreza”. Otros 
ejemplos en este sentido serían la Plaza del Zócalo y la Catedral 
de Puebla en México, y la Catedral de La Habana. Reseña Leza- 
ma el hecho de que a Sor Juana le encargaron unos versos para la 
inauguración de la Catedral de México. 

Luego está en Brasil el conocido ejemplo de El Alejaidinho, 
en Ouro Preto. Lezama Lima nos dice que la obsesión del Aleijai- 
dinho era no ser visto, éste “llevaba oculto todo el rostro bajo un 
sombrero que le caía como ala sobre los hombros”; picotea con su 
gubia las defensas de piedra y enlaza de modo subterráneo con el 
conocido proverbio brasilero: “El Brasil progresa de noche, mien- 
tras duermen los brasileros”, lo cual por cierto contrasta mucho 
con la noción de progreso de la mayoría de los occidentales euro- 
peos. En este sentido, el arte del Aleijaidinho representa para Le- 
zama la culminación del barroco americano y la unión grandiosa 
de lo barroco mexicano y de lo hispano con las culturas africanas; 
de lo cual se infiere que las dos grandes síntesis que están en la 
raíz del barroco nuestro serían lo hispano incaica y lo hispano ne- 
groide. Y en el caso del Alejaidinho lo portugués estaría formando 
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parte de lo hispánico, tomando en cuenta varios factores perso- 
nales que configuraron su realidad: una madre negra esclava y su 
padre un arquitecto portugués; finalmente Lezama acota que “el 
destino lo engrandece con una lepra que lo lleva a romper una 
vida galante (...) bate y acrece lo hispánico con lo negro (...) Él 
mismo es el misterio generatriz de la ciudad (...) la gran lepra 
creadora del barroco nuestro”. Advertimos aquí como una enfer- 
medad como la lepra es tomada en su sentido generador de re- 
belión, exilio, diferencia y novedad; acaso se le pueda adjudicar 
también un sentido religioso. 


BARROCO Y ROMANTICISMO VENEZOLANO 


En lo que se refiere al barroco venezolano tendríamos que 
citar, en primer lugar, a Juan Pedro López (1724-1787), acaso la 
figura más prominente del siglo XVIM en nuestro país, cuyo mo- 
delo fue el artista español Murillo y cuya iconografía se inspira en 
el barroco hispánico con una fuerza documental notable. En este 
sentido el arte en Venezuela durante esta época replica al barroco 
tardío europeo, y desde el primer tercio de ese siglo los pintores 
criollos comienzan a perfilarse con un lenguaje que se diferencia 
de los manierismos individualistas, para acercarse al espíritu po- 
pular que desembocaría en la obra de Juan Lovera (1778-1841). 
Otro maestro de esa época es Antonio José Landaeta, quien justa- 
mente va a ser maestro de Juan Lovera para prolongar la presen- 
cia del santoral barroco y crear la pintura retratística e histórica 
en Venezuela, captando en su paleta a prelados, hombres de letras 
o científicos, aportando un elemento documental de primera im- 
portancia. En sus obras El 19 de abril de 1810 y El 5 de julio de 
1811 da a conocer Lovera la primera semejanza real de quienes 
protagonizaron nuestra gesta patria. 

Desde el punto de vista arquitectónico, nuestro barroco 
también se expresó imitando los modelos hispánicos en iglesias y 
templos, como en la disposición de centros urbanos donde la Igle- 
sia quiso hacer sentir su peso como institución de poder. La arqui- 
tectura de los templos fue sencilla y muy apegada al clasicismo, 
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pero asumidos muchos de ellos desde la libertad barroca de ima- 
ginación para el decorado de los retablos, dorados o policroma- 
dos, en los altares: columnas recubiertas de pámpanos y vides, 
entablamentos, ángeles, figurillas proponen efectos escenográfi- 
cos del arte rococó y churrigueresco, como observamos por ejem- 
plo en los retablos del ya citado Juan Pedro López y en el maestro 
del rococó en Venezuela, Domingo Gutiérrez, autor de los reta- 
blos de varias iglesias como la Catedral de Caracas, la Iglesia de 
San Francisco, la Iglesia de Petare, la Iglesia de Santa Lucía en el 
estado Miranda, y en mesas y sillones tallados, marcos de espejos 
y cornucopias que son joyas del rococó venezolano. 

Quisiera hacer algunas consideraciones muy personales 
sobre los fenómenos del barroco y el romanticismo en nuestro 
arte y literatura. El caudal de literatura venezolana romántica es 
profuso, pero muy irregular. Los dos románticos nuestros son, 
a mi entender, Juan Antonio Pérez Bonalde (1846- 1892) y José 
Antonio Maitín (1804-1874), el primero de filiación literaria 
alemana e inglesa, y el segundo más apegado a lo hispano y lo 
francés, aunque ambos encontraron expresión propia. La vuelta 
a la patria (1877), El poema del Niágara (1880) y el poema ante 
la muerte de su hija Flor (1833) no son sólo joyas del romanti- 
cismo criollo y un canto exaltado al país natal y la amada ciu- 
dad, —dentro del más depurado sentimiento romántico— sino 
un compendio acabado de un sentimiento humano. Mientras la 
Silva a la agricultura de la zona tórrida (1863) viene a ser, creo 
yo, nuestro monumento del barroco (tal lo apuntara ya Lezama 
Lima en su conversación), aunque se tenga históricamente como 
un ejemplo de lo neoclásico. Su tema mismo desborda cualquier 
esquema preconcebido y coloca a Bello como un maestro de 
lo barroco americano. Antes de Bello, José Antonio Maitín ha- 
bía escrito el Canto fúnebre (1851) a la muerte de su esposa, y 
es la mejor elegía escrita en nuestro romanticismo; tampoco se 
descartan sus Ecos de Choroni (1844), pueblo casi paradisíaco 
del litoral aragieño donde nació Maitín. Esta es pues mi tríada 
personal del barroco y del romanticismo más depurado en sus 
variantes de canto a la naturaleza, nostalgia de la patria y senti- 
miento de pérdida ante los seres queridos] 
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En lo referente a pintura también tengo mis preferencias. 
En cuanto a lo barroco, me quedo con las obras únicas en su clase 
de Juan Pedro López, a quien he estado a punto de considerar 
una especie de Greco venezolano. De las obras religiosas suyas 
prefiero las de Nuestra Señora de la Concepción (1771), Santa 
Rosa de Lima, la Virgen de la luz y La vida de la Virgen, verdade- 
ras apoteosis de nuestro barroco; sin olvidar por supuesto los ya 
citados retablos suyos donde se aprecian pinturas de San Rafael, 
San Miguel, San Gabriel y el Ángel Custodio. También son muy 
apreciables las dos obras sobre La Inmaculada Concepción de 
Antonio José Landaeta, que no tienen par en nuestra pintura colo- 
nial, donde la figura de la virgen flota por encima de la ciudad de 
los techos rojos, creando un efecto sin igual. 

En cuanto a la obra de Juan Lovera (1776- 1841) y sus pie- 
zas cumbres El 19 de abril de 1810 y El 5 de julio de 1811 (1838), 
habrá que decir que, siendo Alcalde del Cabildo caraqueño tam- 
bién decoró el Cabildo Municipal de Caracas en 1821 y realizó 
diversos retratos de Páez, Bolívar, Lino Gallardo, Cristóbal Men- 
doza y José María Vargas, pero donde yo aprecio una auténtica 
sensibilidad barroca es en un pequeño óleo sobre madera que re- 
presenta a La Divina Pastora (1820). 

Creo que nadie aventaja a Martín Tovar y Tovar (1827- 
1902) dentro de la pintura de tema histórico, sobre todo por su 
famosa Firma del Acta de la Independencia (1883) realizada para 
el Salón Elíptico del Palacio Federal Legislativo, y otras obras 
encomendadas por el entonces presidente de la republica Antonio 
Guzmán Blanco para el mismo Salón realizadas en París, como 
son la Batalla de Boyacá (1895) y la Batalla de Junín (1895). 
Estas joyas artísticas, únicas en su estilo, cumplen para mí con 
el doble propósito del barroco y del romanticismo: los caballos y 
jinetes en batallas están suspensos todos en el aire: quienes cabal- 
gan, disparan o caen muertos transmiten siempre una sensación 
de movimiento y una fuerza inusual, nos impregnan de auténtico 
poder e insuflan de un elevado patriotismo. 

Finalmente está el dueto conformado por Arturo Michelena 
(1863- 1898) y Cristóbal Rojas (1858-1890), ya en las postrime- 
rías del romanticismo. Ambos fueron amigos y murieron jóvenes 
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de la misma enfermedad (tuberculosis) y conforman una verdade- 
ra llave de nuestra mejor pintura; son sencillamente, unos genios 
precoces. Ambos marcharon a París —como Tovar y Tovar— a 
perfeccionar sus estudios y lo lograron con creces; regresaron a 
Venezuela cargados de honores. Los temas de Arturo Michelena 
fueron históricos, nacionalistas y religiosos. Michelena pinta te- 
mas religiosos como Las bodas de Canaan, La multiplicación de 
los panes y La última cena mientras que dentro de lo histórico 
pinta a la mismísima Carlota Corday antes de ser ejecutada en 
Francia en tiempo real, lo cual le imprime un relieve patético de 
verosimilitud al cuadro, como pocas veces hemos presenciado; 
para venir luego a abordar obras como Vuelvan caras inspirada 
en la gesta llanera de Páez, y las que serían sus realizaciones in- 
superables: El asesinato de Sucre en Berruecos y Miranda en la 
carraca. Estas dos últimas obras no tienen par en la pintura ve- 
nezolana de cualquier tiempo; son para mí la síntesis plena del 
neobarroco, el romanticismo y el nacionalismo en un solo movi- 
miento armónico, que nos enfrenta por primera vez al drama de 
nuestra historia con una potencia nunca antes igualada en nuestro 
arte. Este retrato de Miranda puede ser considerado la gran obra 
de arte realizada por un venezolano; ahí Miranda nos mira a todos 
nosotros desde su derrota, con un gesto impasible y sereno, nos 
ausculta e inquiere; se trata de la obra más inquietante de nuestra 
pintura, la síntesis de nuestro drama histórico. Mientras tanto, en 
El asesinato de Sucre en Berruecos (1895) vemos cómo los ojos 
del caballo de Sucre, en su huida ante el crimen que acaba de ser 
perpetrado, expresan el horror por un ideal a punto de perderse y 
la traición, las bajas pasiones que intentan imponerse a la naciente 
patria. Este cuadro sobre la muerte de Sucre nos instala y queda 
como un sello del crimen infame impuesto a uno de nuestros más 
elevados héroes, expresado en este cuadro y transfigurado en el 
tiempo, como el de Miranda, transformados ambos en emblemas 
patéticos de nuestros ideales traicionados. 

Conmueve, por otra parte, la personalidad de Cristóbal Ro- 
jas, pintor de lo triste. Este artista signado por el drama perso- 
nal, la miseria, la guerra y los desastres naturales (un terremoto 
devastó su tierra natal de Cúa, en el estado Miranda) obligaron 
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a su familia a marchar a Caracas a estudiar pintura, y lo hizo ins- 
pirado en su propia vida de tribulaciones personales. Animista, 
intimista, se vuelca sobre los temas sórdidos de la enfermedad, 
la destrucción, la cercanía de la muerte. En París estudia a natu- 
ralistas como Daumier o Courbet, pero adaptándolos a su ánimo 
pesimista que expresará en sus obras Ruinas de Cúa, La miseria 
(1886), La primera y última comunión (1888) son ejemplos pri- 
meros de su inclinación a lo melancólico, constatados por su do- 
minio del claroscuro. Hay tres elementos que llaman mi atención 
en este artista: su piedad hacia los que sufren (como sufrió él), 
su capacidad para confrontarse a sí mismo en su pintura (como 
parte del sufrimiento colectivo), y en medio de todo expresar su 
condición existencial con sincera vitalidad. Me llaman poderosa- 
mente la atención dos cuadros suyos: La taberna (1887) donde 
parece tener reminiscencias de Johannes Vermeer, (a mi modo 
de ver el más grande pintor de Europa) por lo que hay en este de 
placer oculto, de enigma no visible a ser descifrado tras sucesivas 
miradas al cuadro: una mujer de espaldas recibe en la taberna la 
alegría de los beodos, mientras hace un ademán para protegerlos 
de algo. No habrá de olvidarse su Muerte de Girardot en Bárbula 
(1883) como un admirable homenaje al héroe aragiieño y al ideal 
patrio, y su extraordinario Autorretrato con sombrero rojo donde 
impone su personalidad humana, su ser existencial por encima 
de miserias personales, temporales o históricas: desde ahí nos 
contempla, desde la alegría y la reafirmación de su rostro altivo 
coronado por un sombrero gracioso, desenfadado, un rostro pleno 
que nos mira desde un espacio puro, no hollado aún, como una 
síntesis del ideal artístico de todos los que le antecedieron. 


TEMPLOS E IGLESIAS 


De los templos que acusan este influjo barroco —siempre 
con las diferencias del caso en cada ejemplo— tenemos un con- 
junto de iglesias diseminadas a lo largo y ancho del país, que si 
bien recibieron el influjo del Renacimiento europeo en su diseño 
arquitectónico, mantuvieron el espíritu barroco vivo en el interior 
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de las mismas, cuando se construyeron los retablos para sus al- 
tares. El vigor inventivo del barroco, su fantasía y aguda inteli- 
gencia se diluyen a veces en sus necesidades de fasto y de pompa 
ornamental y en sus conceptos dirigidos hacia el exceso. Lo que 
sobrevive de éste en América se debe a la gran tradición artesanal 
que se unió a lo europeo para producir variedades originales en 
cada país. En Venezuela son escasos los templos que acusan esta 
influencia del barroco tardío europeo, sobre todo en fachadas y 
portadas, teniendo en cuenta que en el siglo XVI en Europa — 
siglo de por sí del barroco— no aparece en Venezuela ningún 
templo de este estilo. 

Los pocos ejemplos de barroco que tenemos se advierten 
sobre todo en portales, fachadas o frontispicios, torres o campa- 
narios, siempre teniendo en cuenta que nuestro relativo barroco 
arquitectónico se produce dentro de una suerte de dignidad crea- 
dora de lo elemental, de la escasez e incluso dentro de las con- 
diciones climáticas del trópico y de la limitación de los recursos 
materiales, y que sus logros se deben más a sus artesanos, albañi- 
les o alarifes que a la de arquitectos consagrados. 

Entre estos templos tenemos a la Catedral de Calabozo en 
el estado Guárico, con elementos frontales de barroco que inten- 
tan imponerse sobre el esquema medieval; la curiosa fachada de 
ladrillos del templo de Araure (1767) en el estado Portuguesa; la 
fachada de la Catedral de Caracas (1711) debida a don Francisco 
Andrés Meneses; la fachada del Templo de San Sebastián de los 
Reyes (también con textura original de ladrillos, lo cual consti- 
tuye una innovación); la fachada del Templo de la Concepción 
de El Tocuyo, (Edo. Lara), la fachada del Templo de Calabozo 
(Edo, Guárico), considerada una de las más interesantes por las 
orlas que decoran sus extremos laterales, e indican claramente 
un elemento barroco; en la Iglesia de El Pao (Edo. Cojedes) el 
imafronte casi dobla en altura al de la nave central; la fachada 
de la Capilla del Calvario en Carora (Edo. Lara), en la Iglesia 
de Calabozo y en la de San Antonio de Maturín en San Carlos 
(Edo. Cojedes), en la Iglesia de Clarines (Edo. Anzoátegui), la de 
San Clemente en Coro (Edo. Falcón) pueden hallarse en mayor 
o menor grado elementos distintivos de lo considerado clásico o 
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renacentista (a veces habría que considerar al barroco y al rena- 
cimiento en una relación de continuidad, y no de oposición) y en 
nuevas aplicaciones en campanarios, torres cilíndricas, agujeros 
adicionales en las fachadas para colocar las campanas y otros de- 
talles menores, hablan mejor de nuestro barroco arquitectónico 
religioso que cualquier exceso o recargamiento formal, y como 
ya antes referimos, en los retablos y pinturas sobre madera de 
las deidades cristianas, santos y vírgenes que se encuentran en el 
interior de estos templos. 


BARROCO MUSICAL VENEZOLANO 


En materia musical, la época colonial venezolana arrojó una 
producción magnífica que puede ser ubicada dentro del barroco 
musical, representada por la figura del presbítero Pedro Palacios 
y Sojo (1739-1799), conocido como el padre Sojo. Con la funda- 
ción del Oratorio de San Felipe Neri, el padre Sojo ingenia una 
nueva forma musical. Las reuniones de los músicos e instrumen- 
tistas en el Oratorio de Chacao —también denominado Escuela 
de Chacao o Primera Generación por ser ésta la primera promo- 
ción floreciente de nuestra música- lograron expresar un matiz 
americano en sus composiciones, sin limitación alguna. Entre 
quienes integraron dicha Escuela están Juan Manuel Olivares, or- 
ganista del oratorio y maestro del estilo contrapuntístico. De sus 
composiciones se cuentan Salve Regina y Lamentación primera 
del Viernes Santo. Cuñado de Olivares, José Francisco Velásquez 
es autor de temas navideños y de un Pange Lingua. Los hermanos 
José Antonio Caro de Boesi también destacan en la Escuela de 
Chacao. El primero es autor de la Dextera Domini y el segundo 
de una singular Misa de difuntos. Francisco Javier Ustáriz es otro 
nombre obligado; el músico murió a manos de los realistas en el 
asalto a Maturín en 1814; también José Antonio Caro de Boesi 
murió en Cumaná durante la famosa “Cena sangrienta” perpetra- 
da por las tropas realistas de Boves. Debido al apogeo continental 
de la Escuela de Chacao, el Emperador de Austria envió, en 1789, 
a dos emisarios suyos a Venezuela; éstos fueron tan bien recibidos 
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en el Oratorio del padre Sojo, que en retribución el Rey envió 
como obsequio una colección de instrumentos, así como también 
partituras de Mozart, Pleyel y Haydn, que permitieron a nuestros 
músicos el contacto con la música profana. Todos ellos se desta- 
caron en el repertorio europeo con misas, motetes, salves, tonos 
de Navidad, pésames, himnos y ofertorios. 

Luego adviene un período dentro de la Escuela de Chacao 
denominado Segunda Generación, más influido por Mozart y 
Haydn. Del grupo de ésta generación el más relevante es José 
Ángel Lamas, caraqueño prodigio desde su niñez, cantor e intér- 
prete del fagot. El equilibrio y la sencillez de Lamas son ya pro- 
verbiales, provistos de un brillante dramatismo. Sus obras Misa 
en Re, la Salve, el Ave Maris Stella y sobre todo el Popule Meus, 
que aún se oye por todo el país en las fiestas de Semana Santa, 
le han consagrado ya un espacio en nuestra música. Por cierto, 
también el padre de Andrés Bello, Bartolomé Bello, fue, además 
de legislador, un músico notable, cantor y compositor. Desem- 
peñándose como fiscal en Cumaná compuso su famosa Misa del 
fiscal. Cayetano Carreño, autor de los motetes Tristis est anima 
mea, tan célebres como el Popule Meus de Lamas, es probable- 
mente el más erudito y mejor profesor de los músicos coloniales. 
Fue nombrado maestro de la capilla de la Catedral de Caracas. 
Por su parte, Lino Gallardo se disputa con Juan José Landaeta 
la autoría de El Gloria al bravo pueblo. Gallardo fue director 
de orquesta, violinista y contrabajista. Una composición suya 
de corte patriótico, la Canción Americana (1912), tuvo mucha 
popularidad. Gallardo fue hecho preso por estimular los ideales 
revolucionarios, y recluido en las bóvedas de La Guaira. Libre 
ya, fundó una Sociedad Filarmónica y luego se fue de nuevo a 
La Guaira, donde murió, mientras se desempeñaba como em- 
pleado de aduanas. Juan José Landaeta padeció en las mismas 
prisiones de su contemporáneo Gallardo, y descolló en el gé- 
nero de las canciones patrióticas. También fundó escuelas para 
enseñar primeras letras y proyectó una sociedad de conciertos 
que llamó Certamen de música vocal e instrumental. Además 
de su Gloria al bravo pueblo —decretado por Guzmán Blanco 
como Himno Nacional- compuso obras religiosas como Salve 
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Regina, Pésame a la Virgen y el Benedictus. José Francisco 
Velásquez es autor representativo de los llamados tonos festi- 
vos, temperamentales, plasmados en su pieza navideña Es Ma- 
ría norte y gula; el espíritu de comunión con Dios experimenta 
en él un tamiz lírico que lo hace original y célebre. Asimismo, 
son conocidas sus obras religiosas Misa en mi bemol y el Te 
Deum. Atanasio Bello Montero, soldado de la Independencia y 
fundador de escuelas musicales, se destaca con su Canción a la 
memoria del Libertador. Juan Francisco Meserón fue flautista 
de la Sociedad Filarmónica de Gallardo, y el mejor de su época. 
Justamente, escribe una Misa para oboes, trompas y cuerdas que 
goza de prestigio; a éste punto inserta los instrumentos de viento 
como el clarín, el trombón y la flauta, en la orquesta: su Misere- 
re acusa genialmente esta innovación personal. 

Estos nombres bastarían para señalar al principal movi- 
miento musical de su tiempo, equiparado en su época a los más 
avanzados del continente. 


BARROCO Y ROMANTICISMO 


En el siguiente ensayo del libro La expresión americana, 
titulado “El romanticismo y el hecho americano” Lezama Lima 
remite a Fray Servando Teresa de Mier como encarnando una 
transición del barroco al romanticismo; su peripecia muestra otro 
lado de las controversias teologales, sobre todo al pintar Fray Ser- 
vando la imagen de la virgen de Guadalupe en el manto de Santo 
Tomás de acuerdo a su prédica de los evangelios, desvalorizan- 
do la influencia española sobre el indio, por medio del espíritu 
evangélico. Con sus encarcelamientos, sus fugas y huidas (que 
de modo tan magistral ha mostrado el novelista cubano Reinaldo 
Arenas en su novela £l mundo alucinante) cree romper con la 
tradición cuando en verdad la agranda, al decir de Lezama, quien 
lo ve como “un creador en medio de la tradición que desfallece, 
es decir, el fraile mexicano es un personaje clave dentro de la 
rebelión teológica de lo americano, “antecesor ilustre que llega al 
final del señorío barroco.” 
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Después de Fray Servando, Lezama Lima coloca en este en- 
sayo dentro del rango de los rebeldes a los venezolanos Francisco 
de Miranda, Simón Bolívar y Simón Rodríguez. No desea Leza- 
ma realizar, por supuesto, una relación cronológica de hechos ni 
mucho menos, aunque sí situarlos en un plano de pensamiento 
sumamente interesante, pero también teñido de los recelos ideo- 
lógicos y de clase que predominaron durante el romanticismo. 
Tenemos entonces a Fray Servando “a horcajadas en la frontera 
del butacón barroco y del destierro romántico, aparece el ejemplo 
de individualismo más sulfúreo y demoníaco. A medida que Bo- 
lívar se iba al círculo mayor coronario, la gloria de Simón Rodrí- 
guez se hacía de hilo incandescente y de misterio”, anota Lezama. 
A partir de allí acota una relación bastante controversial y para- 
dójica entre ambos personajes. Y digo personajes y no figuras, 
pues no conozco otro escritor de América que haya comparado al 
venezolano Rodríguez con el brasilero Alejaidinho (feo, excesi- 
vo, ambulatorio), pues al ya citado origen del arquitecto carioca, 
agregamos el origen del venezolano: niño huérfano y expósito, 
andariego, ya viejo, encuentra la ternura en una india boliviana. 
Observa Lezama: “Desavenencias paternales, la reclamación jus- 
ta de las dos sangres formadoras, le dan sus primeras rabias. Se 
jura en la venganza del trueque de apellidos.” 

Sobre los héroes venezolanos justo sería decir que el ro- 
manticismo americano protagonizado por Miranda, Bolívar y Ro- 
dríguez constituye una nueva etapa del romanticismo ilustrado, 
iluminista, que en América tiene unas características de rebelión 
distintas, por cuanto es guiado por ideas y luchas emancipado- 
ras de negros, indios, mestizos, esclavos y criollos que desean 
liberarse de las coronas europeas. Son numerosas las sutilezas 
manejadas por el escritor cubano en el instante de abordar las 
complejas relaciones que se efectúan entre estos prohombres ve- 
nezolanos. Nos dice Lezama que la idea del incanato está pode- 
rosamente vivaz en las mentes de Rodríguez, Miranda y Bolívar: 
“durante el siglo XIX, se observa en todas las figuras esenciales 
de la familia de los fundadores la tendencia a la aglutinación, a la 
búsqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a la atomiza- 
ción, características del español en su país o en la colonización.” 
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De ahí en adelante Lezama lleva a cabo un examen de los deslices 
históricos que permitieron el avance de Francia en el poder euro- 
peo. Mientras Miranda tiende su mirada a Inglaterra (a Pitt, John 
a Turnbull, a Hamilton) a la postre ello propiciaría, dice Lezama, 
la venganza de Bolívar a Miranda, encarcelándole y poniéndole 
a merced de Monteverde. Preso, como Fray Servando, espera la 
muerte en un calabozo. 

Sigue muy de cerca Lezama las intrigas suscitadas entre 
los secretarios de Miranda (como el general Valdés), Mr. Tur- 
nbull y Mr. Pitt, para después hacer el paralelo con gobernantes 
de México y Cuba (como Guemes y Horcasitas) en el último pe- 
ríodo barroco. En el primer cuarto del siglo XX la relación sería 
entre Cuba y Venezuela, como en efecto se produjo entre Juan 
Manuel Cajigal y los condes de Montalvo. Lezama ve a Miranda 
y a Fray Servando vinculados a Cuba en lo profundo aún cuando 
no se perciba a primera vista; puntos de contacto que se harán 
visibles después. 

Lezama Lima nos habla luego de la frustración como un 
elemento romántico en Simón Bolívar que se “marginaliza” en 
cuanto ve que su sueño puede cumplirse (el de su tierra prome- 
tida, la Gran Colombia), la “huida infernal de Simón Rodríguez 
hacia el centro de la tierra, hacia los lagos de la protohistoria” y 
a Francisco de Miranda “que se mueve como un gran actor por la 
Europa de la Revolución Francesa (...) que al volver a América 
se muestra incoherente, “uniendo su nombre al primer gran fra- 
caso de la independencia venezolana”. Lezama se atreve a decir 
que esa tradición romántica es la tradición del calabozo, de la 
ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano 
descrito por ausencias posibles que de presencias imposibles (su- 
brayado nuestro), con lo que ha constituido esta tradición ame- 
ricana y donde se sitúa el hecho histórico logrado. Pone como 
ejemplo a José Martí en esa plenitud de la ausencia posible a 
través de una gran “navidad verbal” (se refiere, sin duda, al len- 
guaje modernista-manierista de la prosa de Martí) y lo coloca 
como la culminación del calabozo de Fray Servando, la frustra- 
ción de Simón Rodríguez y la muerte del Miranda. Al final y para 
justificarlos, nos dice que su muerte pudiéramos visionarla en el 
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Pachacámac incaico, dios invisible, más que en el ideal micénico 
(griego) del culto de los muertos, encauzado más hacia un cono- 
cimiento poético, más allá del perecer él mismo en el incendio de 
su casa, estaría más bien encauzado a tener las precauciones que 
se toman en el tibetano Libro de los muertos. Lleva a cabo un rito 
con libros, jarros, leche, maíz en el pilón, en un acto ritual y de un 
mito fundador que preside momentos de la expresión americana 
donde caben las vasijas mexicanas, la guitarra de Martin Fierro, 
el poeta Walt Whitman, hasta la estrella de Belén que anuncia la 
llegada del redentor ante un altar. 

No es casual que el ideal de José Martí dirigido al pueblo 
cubano haya sido guiado a su vez en buena parte por las enseñan- 
zas de Bolívar, Rodríguez o Miranda, y que el destino común de 
estos pueblos se haya intentado formar nuevo en el siglo XX en 
las gestiones políticas de Fidel Castro, Salvador Allende, Ernesto 
Guevara, Martin Luther King, Malcolm X, Angela Davis, Hugo 
Chávez Frías, Evo Morales o Rafael Correa; en cantores y poe- 
tas insurgentes como Pablo Neruda, César Vallejo, Roque Dalton, 
Víctor Jara, Javier Heraud, Alí Primera, Violeta Parra, Atahualpa 
Yupanqui, Mercedes Sosa, Bob Dylan, John Lennon, Silvio Ro- 
dríguez, Tony Figueras, Juan Gelman, Víctor Valera Mora. 

Permanecen estas reflexiones de Lezama como un desafío, 
como reto de desciframiento y que, por las complejas caracterís- 
ticas revisadas superan, creo yo, al mero hecho histórico asociado 
a la economía, al progreso, al desarrollo o el crecimiento mate- 
riales, para colocarse en un plano moral de lo colectivo, estético, 
cósmico, de alianzas firmes con el pueblo que es urgente llevar a 
cabo en este suelo de América, para que nos sean revelados sus 
mejores secretos. [2016] 


J. M. BRICEÑO GUERRERO: FILOSOFIA, 
LENGUAJE Y ENIGMA 


PIENSO NO ESTAR EXAGERANDO si digo que hoy me siento 
un poco huérfano con la ausencia física de José Manuel Briceño 
Guerrero (1929-2014). Su figura y obra siempre me acompañaron 
a todas partes, desde que fui su discípulo en los años 70 del siglo 
XX en la Universidad de los Andes, cuando él fue mi profesor y 
amigo. El magisterio suyo fue más allá de las aulas, se extendió 
a las conversaciones en cafés, jardines, casas suyas o nuestras, 
sobre todo a aquellas que él habitó en La Pedregosa de Mérida, 
a donde siempre acudíamos a oírlo hablar de literatura clásica 
e idiomas, a leer escritores en sus lenguas originales, que lue- 
go hacíamos el esfuerzo de traducir. Briceño siempre nos mostró 
su buen humor, su espontaneidad para manejarse al margen de 
ciertos convencionalismos sociales o universitarios. Siempre fue 
contra la pacatería reinante y apostó por los poetas, siempre se 
acercó a jóvenes y artistas libres y desenfadados, lo cual le costó 
no pocas sanciones de las autoridades académicas. Nosotros, al- 
gunos de sus estudiantes de entonces, salimos en su defensa y fue 
restituido a sus labores. En aquella época me hizo llegar sus dos 
primeras creaciones: Triandáfila (1967) y Doulos Oukóon, (1965) 
narraciones en clave donde se mezclan mitos y viajes cósmicos 
a una literatura de naturaleza simbólica y hermética; narraciones 
atípicas en la literatura venezolana de su tiempo, editadas bajo su 
heterónimo (anagrama de su nombre), Jonuel Brigue. También 
de esa primera época es su primer estudio América Latina en el 
mundo (1966), donde realiza un acercamiento sistemático a Amé- 
rica Latina, desde el punto de vista de las miradas que sobre nues- 
tro continente del sur tienen en Europa, Asia y Estados Unidos, 
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acercándose no sólo al asunto de la historia o del mestizaje, sino a 
importantes aspectos lingiísticos y simbólicos de la vida america- 
na, y el breve ensayo que define su vocación ¿Qué es la filosofía? 
(1962), donde asoma la preocupación de Briceño sobre la des- 
orientación que sufren los venezolanos sobre el conocimiento de 
su propio ser, en un intento de plantear el problema de la filosofía 
en Venezuela. 

Briceño continúa indagando en esta dirección hasta produ- 
cir su primera gran obra, Discurso salvaje (1980), un texto donde 
emerge la gran preocupación de nuestro ser mestizo, su fricción 
(incluso su contradicción) entre lo americano y lo europeo, donde 
la paradoja histórica de éste se vuelca en un texto que refleja vai- 
venes, idas hacia adelante y hacia atrás, necesarias reiteraciones, 
de modo que el lector palpa directamente el ritmo de la escritura, 
la complejidad interior de un discurso donde se cumplen las múl- 
tiples vertientes de significación del pensamiento que las enuncia. 
Briceño prosigue su investigación sobre la naturaleza histórica 
del drama de América en América y Europa en el pensar mantua- 
no (1981) y en La identificación americana de la Europa segunda 
(1977) para lograr el dibujo de argumentaciones controversiales 
de nuestra relación con Europa (es urgente cotejarlas con las del 
primer humanismo de nuestro siglo XX representado por Picón 
Salas, Briceño Iragorry, Mijares o Uslar Pietri, por ejemplo), des- 
de la época de los libertadores y la Independencia, haciendo énfa- 
sis en el fuerte influjo hispánico. 

Otra de las interrogaciones de Briceño Guerrero la consti- 
tuye la naturaleza del lenguaje. Tanto en El origen del lenguaje 
(1970) como en Amor y terror de las palabras (1987) Briceño en- 
tabla un cuerpo a cuerpo con el verbo a tal punto, que el lenguaje 
no es sólo un tema a tratar de modo intelectual, sino que deposita 
en él toda su fuerza psíquica y anímica, lo cual equivaldría a decir 
que se trata de una energía poética en pro de una crónica de fun- 
daciones interiores, donde resuenan las imágenes prístinas de su 
infancia, adolescencia y primera juventud, hasta arribar a una na- 
rración memoriosa en la cual se dan cita los diversos aprendizajes 
de la palabra, desde la palabra y para la palabra, lo cual se advier- 
te en sus libros Anfisbena. Culebra ciega,(1992), Holadios (1984) 
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y El tesaracto y la tetractis,(2001), donde no cesa de experimen- 
tar con el lenguaje y de formularse un relato con fondo de verdad, 
como él mismo me lo expresó en una conversación que tuvimos 
en el año 2012. Este rasgo de su prosa se mantuvo hasta su última 
obra editada, 3 x 1= 4. Retratos (2012). Esto quiere decir que 
Briceño usa su escritura como hermenéutica, como herramienta 
para conocerse. En esta última obra nos da pistas acerca de sus 
primeros contactos con idiomas como el alemán o el inglés, los 
cuales producen en él un asombro que ha de irse convirtiendo en 
revelación. También le permite aproximarse a personas, amigos, 
familiares o personajes que tuvieron una poderosa significación 
en su crecimiento humano y le acercaron al conocimiento esen- 
cial de las cosas, y no a un conocimiento meramente libresco o 
intelectual. Hay que hacer énfasis en este aspecto, pues es funda- 
mental para comprender el sentido auténtico de su obra, que no 
se basa en una mera repetición historicista del legado filosófico 
de Occidente, o de una puesta al día de pensadores de diversos 
tiempos o tendencias; antes bien, la mirada filosófica de Briceño 
se abre y enriquece desde sus relatos literarios y desde creaciones 
donde experimenta con la lengua y mezcla lo autobiográfico y 
lo memorístico con una voluntad de transgresión permanente (se 
trata, en efecto, de un pensador revolucionario), donde una suerte 
de catarsis lo conduce invariablemente a los estados visionarios. 

El otro polo, el polo donde medita sobre la historia, pertene- 
ce más al dominio del acercamiento a una cultura, la occidental, 
para relacionarla a las culturas propias de la América. No se trata 
de una historia de la filosofía, sino de una filosofía de la historia; 
no es tampoco una historia de la cultura y menos el hecho de 
observar una cultura de la historia; sino la historia viéndose a si 
misma e interrogándose desde la cultura y sobre todo desde el 
arte, desde una mirada transfigurada y transfiguradora debida a su 
potencia poética. 

Por ejemplo, al hacer los retratos de Nano, Guido o el señor 
Dalmau en 3 x 1= 4 —personajes de su infancia y adolescen- 
cia en Barinas o Barquisimeto— Briceño Guerrero está hacien- 
do un retrato de sí mismo, nos está diciendo cómo éstos fueron 
determinantes en su desenvolvimiento como ser humano, en las 
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peculiares maneras que tuvieron de hacerle comprender el mundo 
mediante ejemplos indirectos, mediante el esfuerzo interior o el 
sacrificio. Resalta en estos retratos la relación de Briceño con la 
música y la pintura. Debo reseñar aquí la admiración que nues- 
tro filósofo profesó siempre hacia la poesía de mi padre, Elisio 
Jiménez Sierra, a quien tanto leyó en su juventud y cuyos poe- 
mas le impresionaron y aprendió de memoria para decirlos con 
vehemencia en determinadas ocasiones, o citarlos n varios de sus 
libros, especialmente en Anfisbena. Visitó nuestra casa de San Fe- 
lipe y compartió con todos nosotros una tarde que tiene todos los 
rasgos de lo inolvidable. 

Lo otro son los viajes. La permanencia de Briceño en luga- 
res de Francia, China, Alemania y muchos otros lugares, le permi- 
tió reflexionar sobre el fluir de las cosas. Diario de Saorge (1996) 
constituye una contemplación solitaria de una comunidad en un 
campo de Francia; en Esa llanura temblorosa (1998) tenemos una 
similar actitud, pero en suelo americano. En ambos casos, se trata 
de la observación minuciosa de objetos y comportamientos que 
perfilan una ascesis, un mirar hacia adentro. Lo contrario de la 
mirada del turista, del paseante superficial con un itinerario pro- 
gramado de visitas. 

La enseñanza fue otra de las obras certeras que Brice- 
ño Guerrero nos legó. Por más de cuarenta años enseñó en sus 
cátedras y seminarios, aproximándonos al arte, la literatura y el 
pensamiento de América Latina y el mundo, donde observó la 
producción literaria de los propios estudiantes. Numerosas gene- 
raciones de jóvenes venezolanos y de otros países pasaron por las 
aulas donde Briceño fungía de vaso comunicante, de propiciador 
del diálogo. En estas funciones su figura se acrecentaba hasta ad- 
quirir rasgos de hierofante, de sacerdote supremo, en el sentido 
de oficiar y abrir los sentidos hacia vías espirituales de energía 
cósmica, y éste es otro de los rasgos visibles de su personalidad: 
la capacidad de vincular a los estudiantes al legado humanístico 
del mundo; no sólo de Occidente, sino también de China, India, 
Japón, Rusia, África y por supuesto de la cultura azteca y maya de 
México. o inca del Perú, de los saberes secretos de las religiones 
afroamericanas y en la fe popular. 
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Briceño Guerrero se negó sistemáticamente a jubilarse de 
su cargo de profesor universitario, tal era su pasión por convivir 
con los estudiantes, la necesidad imperiosa de tenerlos cerca y 
de aprender de ellos también. Tenemos, pues, a este otro aspecto 
para sumarlo a su trayectoria de filósofo. Lo recuerdo mientras 
mesa su longa barba, encendiendo su cálida y aromosa pipa en 
las altas neblinas de los andes, atisbando dentro de aquellas espe- 
suras con su tersa mirada; usando sus chalecos y gorras juveniles 
que le hacían lucir tan jovial. Lo veo inclinado sobre las páginas 
de un libro con su noble semblante, usando sus anteojos a través 
de los cuales escudriñaba las claves profundas de textos contenti- 
vos de una alta sensibilidad, de aquella sabiduría que él se ufana- 
ba tanto en recibir y luego en transmitir. Y este ha sido un legado 
imborrable en todos nosotros. 

A medida que nos adentramos en los libros de Briceño, no- 
tamos su asombrosa capacidad de narrar en dos niveles simultá- 
neos: el de la transparencia lingilística que le conduce al fondo 
dual, movedizo, del enigma; o narra el enigma mismo y es capaz 
de conseguir el milagro de fijar el instante en fuga, expresarlo 
desde una perennidad que sigue fluyendo en otro estrato del pen- 
samiento, en una duplicidad semántica que huye conscientemente 
de cualquier barroquismo o estilización innecesaria, para intentar 
toparse con el enigma concreto del mundo, de sus seres y objetos, 
de sus cosas penetradas de pensamientos y sentimientos. Creo 
que esta virtud de Briceño Guerrero va a hacer que su obra ad- 
quiera con el tiempo una resonancia mayor, una significación que 
se acrecienta cuando nos cercioramos de que el cuerpo físico de 
nuestro escritor se ha ausentado para ir a la busca de ese lugar de 
trascendencia que los espíritus hermanados en la poesía merece- 
mos compartir, después de habernos esforzado en comprender el 
mundo desde la reveladora mirada de la poesía. [2014] 


José MANUEL BRICEÑO GUERRERO: 
“LA ACTIVIDAD MÁS ALTA DEL HOMBRE 
ESTÁ EN EL ARTE” 


LA CASA ESTÁ SITUADA en la entrada de la urbanización La 
Pedregosa, uno de los sectores de la ciudad más arbolados y de 
mayor belleza. Por una carretera de curvas empinadas se ascien- 
de hacia una ruta circuida de pequeñas colinas, fincas y pasturas 
donde aparecen viejas casonas, quintas, bodegas, sitios para el 
descanso, y donde han vivido poetas, pintores, cineastas. La casa 
a donde arribamos está rodeada de árboles; hay pájaros en las ra- 
mas y ladran unos perros. Las hojas se amontonan sobre el grueso 
césped. José Gregorio Vásquez y yo ingresamos en su carro hacia 
el patio, nos bajamos y ahí nos recibe Jacqueline Clarac, profe- 
sora de Antropología e Historia en la Universidad de Los Andes, 
una de las mujeres más notables y sabias de Venezuela, que ha 
sabido impartir sus conocimientos a generaciones de estudiantes, 
y quien nos invita a sentarnos. 

Al poco rato sale a recibirnos Briceño Guerrero. Nos tiende 
la mano y nos invita a pasar a un estudio repleto de libros; los 
volúmenes se apilan desordenadamente por toda la habitación, 
hasta el techo, junto a folletos, viejos cuadernos, adornos, escul- 
turas, postales, cuadros, fotos. Se sienta en la silla de su escrito- 
rio; detrás de él asoman retratos de filósofos donde destaca el de 
Nietzche. José Gregorio Vásquez, editor de la obra de Briceño, 
discípulo suyo, profesor y poeta, hace algunas fotos y prepara la 
grabadora. 

Me siento conmovido de estar aquí, cerca de este maestro 
a quien considero un poeta y un pensador; él fue mi profesor en 
la Escuela de Letras de la ULA en los años 70, de quien aprendí 
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tantas cosas no solo en sus clases, sino en las conversaciones in- 
formales que mantuvimos en cafés, casas y en los pasillos de la 
Facultad de Humanidades. Él siempre mostró admiración por la 
poesía de mi padre, Elisio Jiménez Sierra, y tantos otros escrito- 
res larenses, yaracuyanos o barineses. Nos impartió clases sobre 
filósofos de la antigúedad clásica y sobre filósofos modernos con 
una naturalidad sorprendente, muy alejada de egotismos, poses 
sabihondas o rigideces académicas: las ideas fluyeron siempre 
desde él hacia nosotros con claridad y contundencia. 

Le expreso mi emoción de estar allí y de poder conversar 
con él después de tantos años. Lo había saludado brevemente en 
congresos o ferias del libro en Valencia o en Caracas, y tenido 
con él diálogos breves. En su acogedora casa, la figura de Briceño 
Guerrero adquiere un aire de nobleza y sabiduría íntima; su ha- 
blar pausado, su voz cálida nos siembran otra vez en la fuerza del 
diálogo, en el poder —siempre delicado y pleno de expresiones 
sutiles— donde su palabra logra mixturar elementos de la cróni- 
ca, la narración y la poesía para ir en busca de una nueva inter- 
pretación de los mitos y de los otros abordajes sobre la cultura de 
América Latina, presentes en muchos de sus libros, configurado- 
res de una obra que ha tenido inmensa resonancia en Venezuela y 
otros países. Reseño aquí los títulos suyos publicados hasta aho- 
ra: ¿Qué es la filosofía?(1962, 1999, 2000, 2002 y 2007), Doulos 
Oukóon (1965, 2007), América Latina en el mundo (1966, 2003), 
Triandáfila (1967, 2007), El origen del lenguaje (1970, 2002), 
La identificación americana con la Europa segunda (1977), 
Discurso salvaje (1980, 2007), Europa y América en el pensar 
mantuano (1981), Holadios (1984, 2007), Amor y terror de las 
palabras (1987, 2007, 2009), El pequeño arquitecto del univer- 
so (1990, 2006, 2011), Anfisbena. Culebra ciega (1992, 2002), 
L'enfance de un magicien (1992), El laberinto de los tres mino- 
tauros (1994, 1997, 2009), Diario de Saorge (1996), Discours 
des lumiéres (1997), Esa llanura temblorosa, (1998), Matices de 
Matisse (2000), Trece trozos y tres trizas (2001), El tesaracto y la 
tetractis (2002), Mi casa de los dioses (2003), Los recuerdos, los 
sueños y la razón (2004), Para ti, me cuento a China (2001, 2008, 
2009), La mirada terrible (009), Los chamanes de China (2010), 
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Recuerdo y respeto para el héroe nacional (2010), Operación 
Noé (2011), El garrote y la máscara (2012) y 3x1=4. Retratos 
(012). Este último libro me lo dedica con las siguientes palabras: 
“Para Gabriel Jiménez Emán, recordando los años setenta y su 
nobleza de hombre que no nació para odiar, y su talento de gran 
experimentador de la palabra, con añeja amistad. José Manuel 
Briceño Guerrero. Mérida, 31/10/12)”. Nuestro profesor ha sido 
invitado a impartir cursos, seminarios, talleres. Lentamente, su 
obra ha ido calando y teniendo lectores profundos. Estamos listos 
para empezar el diálogo. 

Gabriel Jiménez Emán: —En los años 70, en la Universidad 
de Los Andes, usted me obsequió dos libros suyos, Triandáfila y 
Dóulos Oukóon, libros sui generis que contienen mucho de fan- 
tasía y mito y algo de ciencia-ficción, son una amalgama muy 
original de temáticas. 

J. M. Briceño Guerrero: —Yo siempre he tenido dificultad 
para ubicar esos libros. Me parece que caben en géneros diferen- 
tes. Yo siempre he tenido interés en filosofías profundas y cons- 
tantes. Fui gran lector, en los años 60, de lo que había en esa época 
en literatura de ciencia-ficción. Algunas cosas eran muy buenas. 
Hoy en día me parece que ha habido cosas interesantísimas en ese 
género, y permiten imaginar lo que puede pasar en el desarrollo 
de la imaginación tecnológica. Luego me incliné hacia otro tipo 
de literatura, en recuerdo de los mitos antiguos, en la visión que 
los mitos antiguos podrían ser todavía considerados seriamente 
y con buen fruto. Hasta hoy soy admirador de los mitos. Lo que 
hoy estoy leyendo con los muchachos en la universidad, con los 
estudiantes, es a Hesíodo. Estamos leyendo Los trabajos y los 
días y vemos que hay cosas eternas del ser humano que se decían 
en esos mitos, como si los mitos fueran un lenguaje para hablar 
del hombre, un lenguaje más fiel, más eficiente que los lenguajes 
de la fisiología o de la psicología. 

G.JE: Me llama la atención esa mixtura que usted hace de 
mito y literatura, de literatura de anticipación y de reflexión sobre 
el devenir tecnológico. No era usual una literatura de ese tipo en 
ese momento en Venezuela, en los años 70. 
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J.G.V.: Profesor, y me imagino que cada vez que lee a 
Hesíodo encuentra en él cosas nuevas. 

J.M.B.G.: Sí, cada día con más fuerza se abre una cercanía 
de eso con nosotros, que una cosa escrita hace veintiocho o trein- 
ta siglos se espera que sea incomprensible, que hay que entrar 
en ella con mucho esfuerzo filosófico, para encontrarse con un 
mundo extraño, superado, olvidado, pero no: se encuentra uno 
consigo mismo, se encuentra con el momento actual. Lo que más 
me sorprende de esas mitologías antiguas es la cercanía con el 
momento actual, es algo sorprendente, mientras que si uno ini- 
cialmente las estudia como cosas muy antiguas, resulta que no, 
siguen siendo actuales. 

G.J.E.: Se contemporizan... 

J.M.B.G.: Y con gran fuerza. 

G.J.E.: Curiosamente en £l origen del lenguaje y América 
Latina en el mundo, obras de esa misma época, son obras más 
bien de tesis, académicas, que contrastan con los primeros libros 
de ficción que mencioné. ¿Cuándo comienza su preocupación por 
América Latina, como tal? 

J.M.B.G.: Desde muchacho. Yo siempre quise compren- 
der las diferencias que hay entre nosotros y los demás pueblos. 
Estaba eso de la gran admiración, en la historia de Venezuela, 
por Francia. Después de las guerras de Independencia ese acer- 
camiento a Francia, y luego esa facilidad para acercarnos a los 
Estados Unidos. Me sorprende eso. Nosotros nos apoyamos en 
algunos pueblos poderosos, por tener una dificultad para ver con 
nuestros propios ojos. Siempre me impresionó eso. Por ejemplo, 
la fidelidad a la moda de Francia por parte de los escritores, una 
especie de encantamiento, y razonable, pues han hecho una gran 
literatura los franceses. En cuanto a Estados Unidos, el interés ha 
sido más bien hacia razones prácticas; fíjate que no hay un co- 
nocimiento pleno de los magníficos escritores que tiene Estados 
Unidos, y sus magníficos músicos. Hay un cierto contacto por ahí, 
marginal, con ellos. ¿Pero quién lee hoy a Emily Dickinson? Se 
lee a Edgar Allan Poe porque se lo asocia con cosas de detectives 
y tal, pero aun es leído superficialmente. 
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Siempre me ha llamado la atención también la fidelidad de 
los grupos de intelectuales a instancias a instancias extranjeras. 
Así por ejemplo las que se dedican a una cosa como el costum- 
brismo las hacían con instrumentos aprendidos de otros mundos, 
hay una dificultad para la presencia personal de lo que está dicien- 
do el escritor en el intento de comprender, en el intento de decir lo 
que comprende, o decir que no comprende, eso me pareció a mí 
como una inautenticidad, me hizo pensar en esa América Latina 
que somos. 

G.J.E.: Discurso salvaje es un ensayo muy original en su 
concepción, implica como un sondeo en las raíces de nuestra len- 
gua, de nuestra espiritualidad quizá. Ese libro me cambió la vida. 
Yo no había leído algo similar, un abordaje de esa naturaleza. 
¿Cómo fue el proceso de gestación de ese libro? 

J.M.B.G.: Bueno, yo estuve viajando, yendo mucho hacia 
toda Latinoamérica, deseaba que lo que había comprendido y 
lo que no podía comprender lo pudiera decir, algo tan comple- 
jo, pudiera decirlo de manera dramática, poniendo las diferentes 
perspectivas de nosotros en boca de diferentes personajes. Y en 
La identificación americana con la Europa segunda se pone de 
manifiesto no la identidad de nosotros, sino el hecho de identifi- 
carnos con los movimientos europeos después de la Revolución 
Francesa: el socialismo, el comunismo, la democracia en general, 
con qué características nos llegaron. Y luego, la generación de los 
libertadores, que se sabe lectora de los grandes escritores de la 
Nustración y de los teóricos de la Revolución Francesa, también. 
Poner eso en boca de un relator, por decirlo así. 

Luego nosotros tenemos un origen enorme, tremendo, pro- 
fundo, central, de España, de la España imperial que invadió esto 
y fundó estas repúblicas. Se trata, entonces, de poner esto de ma- 
nifiesto. Eso lo hice cuidadosamente en un libro que se llama Eu- 
ropa y América en el pensar mantuano, que en realidad es sobre 
toda Europa pero teniendo como centro a España. Hasta hoy en 
día, en los que se sienten superiores, hay una presencia de España 
en esto. Entonces, ¿cómo decir esto a favor, buscando todas las 
raíces? Buscando comprensión, buscando la verdad que hay en 
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esto, y es diferente de La identificación con la Europa segunda, 
es decir, la Europa de la Revolución Francesa. 

Entonces quedaba comprender, después de todo lo que nos 
viene de España, todo lo que nos viene de la Revolución Fran- 
cesa; quedaba plantearse también que hay una gran resistencia 
a todo eso, incluso la admiración a esas cosas, el orgullo por el 
recuerdo español, está como puesto en duda por nosotros. 

En Discurso salvaje quise yo mostrar la resistencia que hay 
incluso a lo hispánico y a lo francés, pero una resistencia amarga, 
implacable, veo cómo se manifiesta eso. 

G.J.E.: —¿Una rebelión, quizá? 

J.M.B.G.: —Sí, yo creo que en nosotros hay una oposición 
a lo occidental, con todo y que somos occidentales por herencia 
y por pertenecer a este mundo y a sus instituciones. Pienso que 
pueden ser recuerdos de esas culturas indígenas destruidas y de 
esas culturas africanas destruidas también, trayéndose a la gente 
como animales para maltratarlos. A mí me impresionó muchísimo 
una vez que una profesora española, la doctora María Rosa Alon- 
so —cuando se logró que ella viniera a trabajar aquí— un alumno 
de ella que sacó mala nota en un examen la increpó y le dijo: Pro- 
fesora “usted es una española que desciende de los españoles que 
vinieron a esclavizarnos a nosotros”. Y ella le respondió “No, yo 
no vengo de ellos, yo vengo de los que se quedaron en España”. 
Nosotros no descendemos de los españoles que mataban a negros 
e indios, nosotros descendemos de los españoles que se quedan. 
Esa es una cosa fuerte. Yo hablé con el muchacho y le dije, “es 
verdad lo que ella dice”. Todos descendemos de esos españoles. 
Uno tiene una tendencia a identificarse con alguien. 

Nosotros a veces nos identificamos con los indios o con los 
negros, y a veces nos identificamos con España. 

J.G.V.: —¿Y hoy en día las identificaciones son distintas? 

J.M.G.B.: —Sigue habiendo eso. A veces hay personas que, 
si tienen posibilidades, viven como un “noble” español, o algo 
así. Y hay una identificación tecnológica por el lado de EE.UU. 
Pero es la misma negación, la huida de llegar a reconocer una 
identidad. Entonces uno no tiene identidad, sino identificación. 
Se identifica con los yanquis, con los españoles, con los negros y 
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con los indios también. Y aquel muchacho le decía a la profesora 
¡“Vinieron a esclavizarnos!”, y ella le dijo “No, usted es el que 
desciende de ellos, yo no.” Cómo te parece. Es como si dijéramos 
que, al identificarnos con los españoles, quedara por fuera lo in- 
dígena y lo negro. En Discurso salvaje yo quise poner lo que hay 
de profunda oposición a todas las formas de gobierno, incluso a 
la Revolución. 

G.J.E.: —Hay otro libro, Amor y terror de las palabras, 
que con Discurso salvaje es posiblemente su libro más apreciado, 
pues posee un lenguaje engendrador, poético, digamos. 

J.M.B.G.: —Me he interesado mucho por el lenguaje como 
fenómeno central de lo humano, y me puse a explorar mis propias 
relaciones con el lenguaje: cómo aprendí yo a hablar, cómo siento 
yo el lenguaje, y me he ido hasta la infancia con el lenguaje; yo lo 
cuento ahí, es una búsqueda que continúo allí en el lenguaje mis- 
mo, pues está más allá de la investigación cultural y de las iden- 
tificaciones. Es la relación universal del hombre con el lenguaje. 
En £l origen del lenguaje yo traté de explorar justamente eso. 

G.J.E.: —También hay una preocupación por el poder y por 
las desviaciones del poder. En El garrote y la máscara se nota 
eso, y en esos cuentos sobre China que usted narró ayer en el 
Seminario, y esto se refleja también en su libro Los chamanes de 
China, donde está esa relación que usted tiene con lo chino. 

J.M.B.G.: —Sí, después la relación con China fue inmedia- 
ta. A pesar de que los chinos fueron los primeros que llegaron a 
América, no quedó rastro de eso. Yo recuerdo, de niño, que en mi 
casa había un chino que lavaba ropa. Y en todos los pueblos don- 
de yo vivía había un chino. Esa presencia de un pueblo diferente, 
con una lengua distinta que nadie hablaba...Me llamó la atención 
eso, qué significa... Qué es un chino para nosotros. He ido varias 
veces a China; en la Universidad siempre es posible pedir per- 
misos remunerados para viajar... Y encontré en China que ser 
poeta es una credencial para ser gobernador. Yo no conocía ese 
fenómeno. 

Entre nosotros los poetas son vistos como marginales o be- 
bedores de aguardiente, necesitados más bien de la protección del 
gobierno, pero nunca gobernadores. Me gustó mucho un poeta 
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chino y lo traduje, y resultó que ese poeta era gobernador de una 
provincia lejana del interior de China. Y a él le tradujeron un co- 
mentario que yo hice de un poema suyo, y entonces él me invitó 
a China. Él era jefe, director de una inmensa provincia, de una 
especie de sub-raza china, una cultura china con lenguaje pro- 
pio, y me mostró sus tierras y me atendió maravillosamente; se 
complació mucho de las cosas que yo dije en ese prólogo. Era un 
hombre poderosísimo, hasta era candidato para ser presidente de 
China. Me mostró su pueblo y los trabajos que hacen, qué comen, 
y hasta se parecen a nuestros pueblos. Hay algo allí tan fuerte, tan 
poderosamente fundamental. Yo hoy en día estoy interesado por 
las aldeas. 

G.J.E.: —Una vez en una entrevista usted dijo que la ver- 
dadera salvación del hombre está en el arte, en la cultura literaria, 
en el humanismo... 

J.M.B.G.: —Yo pienso, de verdad, que la actividad más alta 
del hombre está en el arte. Lo demás es cómo sobrevivir, como 
animales que somos, conseguir los alimentos, conseguir protec- 
ción. Las luchas entre grupos humanos son muy parecidas a las de 
las generaciones animales. En cambio hacer arte es algo exclusivo 
del hombre, y me parece que la filosofía es valiosa en la medida 
en que es una especie de arte, que vale más como arte que como 
ciencia, yo lo he sentido así. Y que uno se eleva en comprensión 
a través de la obra artística más que a través de la investigación 
científica. La investigación científica lo lleva a uno a una manera 
de ser hombre que es la de la civilización occidental. El arte, la 
poesía, la pintura, la música, lo acercan a uno a un nivel de lo 
humano que es universal. 

Uno está dependiendo de los parámetros de una cultura de- 
terminada y que no es la única, en absoluto. En la medida en que 
uno se juzga en relación con unos chinos, por ejemplo, o con unos 
negros de África, se da cuenta de que la manera de ser hombre 
en la cultura occidental no es la única manera de ser gente, que 
las otras son igualmente válidas, y que no tiene uno por qué aver- 
gonzarse de ellas, y creer que el único camino es el occidental, y 
eso también está dicho en Discurso salvaje, esa resistencia, esa 
protesta contra eso. 
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Además, me pareció a mí que el lenguaje de los revolucio- 
narios tiene su lado generoso y auténtico, pero tiene también su 
lado falso, como de pose. Yo recuerdo incluso, en mi propia vida, 
cuando yo estaba en la Facultad de Humanidades y tú viniste a 
estudiar allí, había un lenguaje revolucionario que yo no enten- 
día ni compartía, lo cual me produjo una enemistad con muchas 
personas, pues pensaron que yo era su enemigo. Estas personas 
después dejaron de ser revolucionarios y se pasaron a otro campo, 
hacían otra cosa. Hay algo de superficial en la lucha revolucio- 
naria, no en toda por supuesto, pero sí en buena parte donde es 
posible que haya una especie de falsedad. 

Entonces yo hago grandes intentos de comprender y de 
comprenderme a mí mismo y a mi gente, porque yo soy de aquí, 
muy de aquí, de llano adentro, y de niño viví en aldeas pequeñas: 
Puerto Nutrias Sabaneta o Barinas; después fui a Barquisimeto 
porque allá estaba el liceo para que estudiáramos, pero estaba la 
trastienda más fuerte mía que es la infancia llanera de aldea, de 
campo; yo vivo por eso, probablemente. 

G.J.E.: Sería interesante estudiar eso en la literatura nues- 
tra; las distintas formas de la aldea, la aldea llanera, la aldea laren- 
se, la aldea andina, la aldea del desierto... 

J.M.B.G.: Sí, y fíjate que se trata de una aldea no en el senti- 
do de costumbrismo, sino de otro orden, de naturaleza emocional, 
de pertenencia a eso. No de estudiarlo situándose arriba de todo, 
yo sé de esto, sino de cómo vive la gente, la relación de nosotros 
con las aldeas. No se trata de un estudio sociológico, de una cien- 
cia de la aldea. 

J.G.V.: ¿Ustedes saben que cuando los hombres van de ca- 
cería en el campo eso se debe a la necesidad que ellos tienen de 
meterse en el monte? 

J.M.B.G.: Qué buena observación hace José Gregorio. Me 
gusta eso... 

J.G.V.: A ellos no les gustaba ir acompañados sino ir solos, 
con su avío, su morral y su escopeta. Y claro que a veces llegaban 
con cacería, pero eso no era lo fundamental... 

J.M.B.G.: Es inquietante ese interés por las aldeas, mas no 
se debe confundir eso con la literatura costumbrista, y tampoco 
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con la antropología o la etnografía, o ponerse a estudiar las crea- 
ciones poéticas de los campesinos, sino la pertenencia directa a 
ese mundo, la vivencia personal del campo. Por eso se dice mu- 
cho cuando alguien quiere escribir algo, que “cogió pal monte”, 
no se dice que cogió para Caracas O para una ciudad, sino que 
cogió p*al monte. 

G.J.E.: Pepe Barroeta tiene un verso que dice “Fui torpe 
para guiarme en la ciudad de hierro”. 

J.M.B.G.: El poeta Acevedo, que es un poeta muy inteli- 
gente, dice que desde que él salió de su aldea lo que ha hecho es 
llorar. Algo asombroso... 

G.J.E.: También hay lo que muchos escritores venezolanos 
se han preguntado —como Uslar Pietri, Picón Salas o Briceño 
Iragorry— es cómo somos los venezolanos, qué nos caracteriza, 
el humor, el bochinche, la guasa, la generosidad... 

J.M.B.G.: No es etnografía lo que se puede hacer, un estu- 
dio de tipo intelectual. Yo pienso que es por el lado de los poetas 
donde está la cuestión, por el lado de los músicos, hay una pre- 
sencia más auténtica de nosotros en la música. Yo me pongo a 
ver qué es lo propio de Latinoamérica y es el arte...Nosotros ni 
siquiera hemos inventado un ganchito para la cabeza—<que son 
todos importados—pero mira la cantidad de géneros musicales 
que hay aquí.... 

G.J.E.: ¿Y los pintores? 

J.M.B.G.: —Enorme. Y de poetas. Actualmente se están 
presentando en Carora cursos de docenas de guitarristas que vie- 
nen de diferentes lugares del mundo. Es increíble esa estimación 
por la música y por la poesía. Salen hasta doscientos poetas... 
¿Tú sabes lo que es eso? 

G.J.E.: —Yo me quedé prendado de los violinistas de Tru- 
jillo el año pasado, durante la Bienal literaria Ramón Palomares. 
Eran como cincuenta, y tuvieron que presentarse tocando una 
sola pieza cada uno porque el tiempo no alcanzaba... 

J.M.B.G.: —Sí, yo también conozco muchos violinistas de 
campo aquí en Mérida que tocan muy bien y ni siquiera saben 
el nombre de las notas. Hay una anécdota de un violinista que le 
dice a otro “¡Arranque en fa, compañero, que yo lo acompaño!”. 
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J.G.V.: El autor de Brisas del Torbes Luis Felipe Ramón y 
Rivera, vino a Chiguará invitado para una fiesta de pueblo y escu- 
chó a un grupo de violinistas; entonces él se acercó sigiloso y dijo 
“Qué bueno, cómo es posible que esta pieza la estén tocando por 
aquí? Y le preguntó a uno de los violinistas de quién era la pieza, 
y ellos le respondieron: “De nosotros, siempre se ha tocado aquí”. 
Y entonces él dijo: “Préstenme un violín” y comenzó a tocarla, y 
ellos le dijeron: “¡Qué impresionante, usted también se la sabe!”. 

J.M.B.G.: Antonio Machado dice que la mejor experiencia 
de su vida fue cuando él sale exiliado de España y se encuentra 
con un grupo de gente que estaba tocando y cantando una canción 
con letra de un poema suyo, y él les pregunta. “¿Quién escribió 
eso?” Y ellos le responden: “Uno por ahí siempre anda escribien- 
do cosas”. No reconocían al autor, pues el autor ya formaba parte 
de todo el mundo, y él dice que eso fue lo mejor que pudo pasarle 
a él, 

G.J.E.: ¿Y la pintura? Usted ha escrito un libro sobre Henri 
Matisse... 

J.M.B.G.: Sí, me interesé mucho en ese pintor, por la acti- 
tud que tuvo en llegar a algo primordial. 

G.J.E.: ¿Y de la pintura venezolana? 

J.M.B.G.: Claro, cómo no, me gustan mucho los pintores 
que llaman ingenuos, pero hay pintores de escuela que son una 
maravilla. Hay pintores latinoamericanos que no son compara- 
bles a los europeos y a los de otros países. Por ese lado, creo yo, 
es donde está la identidad, y no la identificación con esto o lo otro. 
Lo demás es identificarse con tal o cual cosa... 

G.J.E.: En otro libro suyo, como Anfisbena o en el reciente 
3x1=4 la tendencia es a la crónica, a la narración de aconteci- 
mientos de su vida narrados con mucho humor, hay mucha joco- 
sidad allí, es algo distinto... 

J.M.B.G.: Sí, a mí me gusta la narración con un fondo de 
autenticidad, que haya sangre allí, que haya algo de riesgo... por 
el lado de los poetas por donde está la cuestión ...por el lado de 
los músicos. Hay una presencia más auténtica de nosotros en la 
música. Yo me pongo a ver qué es lo propio de Latinoamérica, 
y es el arte... Nosotros ni siquiera hemos inventado un ganchito 
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para la cabeza —que son todos importados— pero mira la canti- 
dad de géneros musicales que hay aquí... 

G.J.E.:— Siempre está ahí el espacio de la aldea... 

J.M.B.G.: —Cuando Bolívar le declaró la guerra a muerte 
a los españoles y les dijo “Contad con la muerte aunque sean 
inocentes”, los españoles huyeron despavoridos hacia lugares le- 
janos de los Andes, hacia los pueblos del sur, donde no había ni 
siquiera caminos, y se quedaron allí, se quedaron allí huyendo de 
la Guerra a Muerte... Ese fenómeno me ha interesado mucho, el 
de indios que no pelearon con los españoles sino que se fueron, 
y a medida que los españoles avanzaban, ellos se iban más le- 
jos. Entonces en la historia del siglo XIX había muchas guerrillas 
por allí; hay un pueblo en el estado Trujillo que fue fundado por 
unas diez familias que se fueron de un pueblo por donde pasaba 
la guerrilla, y se fundó aparte. Son de ojos azules. Ahí nació esa 
muchacha llamada Judith Valecillos. Yo fui a ver ese pueblo, un 
pueblo bellísimo. La única forma de ir allí es por una carretera 
que solo va a ese sitio. 

J.G.V.: El mundo indígena llegó a tierras más propicias, a 
lugares donde se dan muy bien los cereales, en las montañas de 
los pueblos del sur, unas montañas impresionantes. 

J.M.B.G.: Me gustaría vivir un tiempo ahí... 

G.J.E.: Cambiando un poco de asunto; yo me senté ayer, 
cuarenta años después en el mismo salón, y quizá en la misma si- 
lla donde me senté rodeado de jóvenes, y veo que usted continúa 
rodeado de jóvenes, siempre con la voluntad de enseñar... 

J.M.B.G.: Desde hace años he tenido el derecho a jubilarme 
y no lo hago, prefiero seguir trabajando con los estudiantes; yo les 
hago trabajar mucho, pero ellos también lo hacen con gusto. Yo 
decidí quedarme aquí y seguir trabajando. 

J.G.V.: Esos muchachos a veces vienen con una serie de 
teorías, con ideas ajenas. 

G.J.E.: Hay otra cuestión, que es la situación de la filosofía. 

J.M.B.G.: En el mundo de la filosofía hay la tendencia a 
creer que hacer filosofía es escribir artículos sobre Kant, Platón o 
Aristóteles, que es eso y no ponerse a pensar uno el mundo. Hay 
una cosa como escolar, una cosa como académica, universitaria, 
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que no es la propia filosofía... La filosofía tiene que ver con un 
enfrentamiento personal, terrible. Los grandes filósofos siempre 
han partido de ahí, de la vida, teniendo grandes compromisos 
consigo mismos, y sobre todo con la ignorancia que uno tiene 
de cosas fundamentales, pues uno tiene la capacidad para hacer- 
se una cantidad enorme de preguntas, pero no tiene la capacidad 
para responderlas. Es trágica la condición humana. 

G.J.E.: A veces la propia literatura contiene más filosofía... 

J.M.B.G.: Sí, mucho más que la filosofía académica. La fi- 
losofía académica es algo muerto. En la literatura se consigue 
la filosofía, en los poetas, que son fundamentales, y los grandes 
filósofos saben eso... Kant decía que los poetas son los guías y 
maestros de la vida, y yo estoy de acuerdo con eso. Y Heidegger 
dice que la raíz de la filosofía y la poesía es la misma, aunque 
sean medios diferentes de manejar la cosa. 

G.J.E.: Bueno maestro, no le hago más preguntas. Más bien 
ahora nos ponemos a conversar libremente, nos tomamos un café 
y damos un paseo... (Risas) [2012] 


PABLO NERUDA, DESANDADOR DE GEOGRAFÍAS 


CADA VEZ QUE POR algún motivo pienso en Pablo Neruda, 
siempre me hago de él la idea de un gran renovador de la poesía 
nuestra. Digo nuestra y digo poesía hispanoamericana, castellana, 
chilena o venezolana. Neruda trajo aires de innovación a nuestra 
lengua literaria de tal modo que alimentó por igual a narradores, 
ensayistas, poetas y hasta a pensadores y políticos. En verdad, 
su figura es de las que han crecido en el tiempo. No se ha que- 
dado estancada representando a una sola tendencia, pues Neruda 
es uno de los poetas que más influencias diversas ha recibido: 
surrealismo, poesía política, neo romanticismo, creacionismo, 
vanguardismo, postmodernismo, poesía épica, vitalismo, poesía 
narrativa, coloquialismo y minimalismo. Yo lo puedo comparar 
con Picasso, que experimentó con todo tipo de tendencias y len- 
guajes sin perder el suyo, creando una impronta personal y un 
modo de decir, un frisson, para quienes lo leímos a los veinte o 
veinticinco años estoy seguro de que constituyó una especie de 
sismo, un magma verbal que podía meter en sus poemas cualquier 
cosa humana, natural o divina. Su libro Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada (1924) fue publicado cuando Neruda 
apenas tenía veinte años, y en éste 2004 se cumplieron cien de su 
nacimiento. 

Que un hombre tan joven alcance la madurez en la poesía 
de tema amoroso, no puede atribuirse a otra cosa que al genio. En 
un terreno tan fácil para naufragar en cursilerías y reiteraciones, 
clisés y artificios como el amoroso, el joven Neruda sale airo- 
so gracias a una expresión cristalina, desenfadada, sincera, que 
hace que estos poemas de amor se lean sin cepos, sin ripios, con 
una fuerza que los coloca en la vanguardia de su tiempo, para 
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inaugurar un romanticismo de nuevo cuño. Sin embargo, posee 
la suficiente perspectiva para observarse, y no reincidir ni en el 
mismo tema ni en el mismo tono, e ir creando, sucesivamente, 
con nuevos libros e inflexiones, una obra que con el tiempo se iba 
a convertir en esencial para la poesía de América. 

Antes de Veinte poemas de amor Neruda había publicado 
Crepusculario (1923) y después de éste Tentativa del hombre in- 
finito (1925) y el Hondero entusiasta (1933), libros que intentan 
transgredir las entonaciones puramente románticas para ir en bus- 
ca de un tono más existencial. 

Veamos cómo se expresaba Neruda en sus Veinte poemas: 


Para que tú me olgas 

mis palabras 

se adelgazan a veces 

como las huelas de las gaviotas en las playas 
collar, cascabel ebrio 

para tus manos mansas como las uvas. 


La transparencia de las imágenes habla por sí sola, y tam- 
bién, por supuesto, la osadía de las mismas, donde el amor sirve 
de pretexto para describir un paisaje. Esa descripción de paisajes 
y geografías que no le abandonaría nunca. 

En Tentativa del hombre infinito se observa un matiz distin- 
to: imágenes torrenciales, surreales, metáforas complejas y ela- 
boradas: 


ciudad desde los cerros en la noche los segadores duermen 
debatida a las últimas hogueras 

pero estás ahí pegada a tu horizonte 

como una lancha al muelle lista para zarpar 

kia) 

árbol de estertor candelabro de llamas viejas 

distante incendio mi corazón está triste 

sólo una estrella inmóvil su fósforo azul 

los movimientos de la noche aturden hasta el cielo 


(.) 
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En éstos el eco del surrealismo es evidente: un verso sin 
pausas, sin comas, sin puntuación, completamente libre, pleno de 
imágenes fosforescentes, aun cuando no han encontrado un estilo 
propio. 

Pero es en Residencia en la tierra (1931) donde Neruda 
consigue un primer logro consistente: el verso sigue siendo libre 
pero con puntuación y pausas, persiste la presencia de una gran 
osadía metafórica y de símiles contrastantes, donde consigue un 
estilo definitivamente personal. En todos los poemas se experi- 
menta como una vibración sonora, con cláusulas precisas, enca- 
balgadas, zurcidas con un hilo sonoro asombroso: 


como cenizas, como mares poblándose 

en la sumergida lentitud, en lo informe, 

o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz 

teniendo ese sonido ya aparte del metal 
confuso, pensando, haciéndose polvo 

en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
o recordados o no vistas, 

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 
(“Galope muerto”) 


Los más celebrados poemas de Neruda se hallan quizá en 
este libro: “Arte poética”, “Tango del viudo”, “Sólo la muerte”, 
“Walking around”, “Entrada a la madera” y otros que definen sig- 
nificativamente ya la voz del poeta: 


Tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría 

un oído que nace, una angustia indirecta 

como si llegaran ladrones o fantasmas, 

y en una cáscara de extensión fija y profunda, 

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola 

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios 
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y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de flores 


(..) 
(“Arte poética”) 


Los versos citados pertenecen a un “Arte poética” que no 
se parece a ninguna otra escrita antes, pues nos hace una declara- 
toria directa de cómo debe hacer el poeta su poema; se convierte 
en una sola elipsis, en una imagen sugerida o abstracta de lo que 
debe responder su propia poesía. En una segunda edición de Re- 
sidencia en la tierra (1935) se insiste en este mundo complejo, 
apretado de cosas y de sentimientos dispares que a primera vista 
luce caótico, pero más bien es fragmentario, yuxtapuesto, huidizo 
y simultáneamente envolvente. 

En Tercera residencia (1947) la temática es otra: la guerra 
civil de España (1936), donde descuellan los poemas “Himno a 
las glorias del pueblo en guerra”, “Reunión bajo las nuevas bande- 
ras”. Tales poemas anuncian con precisión cuál va a ser el talante 
épico de nuestro poeta, su dominio de la historia y su recreación 
en el texto, lo cual va definir después una de las líneas mayores 
de Canto general (1950). Este libro viene ser otra de sus obras 
esenciales, pues nos muestra de modo cabal las posibilidades del 
lenguaje nerudiano: encabalgamiento de cláusulas para mezclar 
materias disímiles, síntesis de lo heterogéneo, de lo desintegrado 
y aún de lo caótico en un verso libre, narrativo, que describe y 
pinta a la vez que reflexiona, metaforiza y desnuda, que mezcla 
elementos dispares contra cualquier voluntad purista, que cambia 
de libro en libro buscando diversidad de abordajes temáticos, y 
puede pasar del ensimismamiento y la contemplación al exterio- 
rismo; de la ruina a la construcción ideal de mundos; arropa cons- 
tantemente con un ritmo atropellado y una respiración agotadora, 
como un manantial de palabras manando y buscando su cauce 
por cualquier vertiente. Hay quienes lo han visto como una cons- 
trucción cosmogónica de América; otros, como una épica de los 
emblemas y símbolos americanos; acaso como la empresa poética 
más ambiciosa que se haya realizado acerca del Nuevo Continen- 
te, sus luchas, sus batallas, sus mitos, sus emblemas y también 
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sus símbolos que trasuntan la esperanza de nuestros pueblos de 
la América Hispana, de nuestros pueblos indo y afroamericanos, 
ahora llamados nuestroamericanos, empresa que invita a una re- 
flexión sobre nuestro pasado, pero también sobre nuestra circuns- 
tancia actual y nuestro devenir. 

El fragmento más célebre de Canto general es probable- 
mente “Alturas de Macchu Pichu”. Se trata, en efecto, de una 
descripción admirable del monumento inca: 


Alta ciudad de piedras escalares 

por fin morada del que lo terrestre 

no escondió en las mordidas vestiduras. 
En ti, como dos líneas paralelas, 

la cuna del relámpago y del hombre 

se mecían en un viento de espinas, 

madre de piedra, espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la historia humana. 

Pala perdida en la primera arena. 


(..) 


Otros poemas de este libro como “Lámpara en la tierra” 
——<que celebra la vida americana en 1400— y “El gran océano” 
hablan soberbiamente de esa capacidad que posee Neruda para 
llegar a la minucia, al detalle, con su voluntad de describir el mo- 
vimiento de las cosas como si se estuviesen produciendo en el 
momento de la lectura. 

Pero hemos dicho ya que Neruda es un poeta de contrastes, 
que gusta de ponerse a prueba. Y es así como él asume los libros 
que son como una antítesis formal de Canto general, tales como 
Odas elementales (1954) y Nuevas odas elementales (1955). Aquí 
el poeta se detiene justamente en lo contrario: lo sencillo, lo coti- 
diano, y lo hace ironizando la función clásica de la oda, para poner- 
la al servicio de un canto a las cosas, a los objetos, los elementos, a 
los estados de ánimo: desde una oda al aire libre, a una alcachofa o 
a una bicicleta; u odas a fenómenos tan dispares (en este caso casi 
insólitos para ser cantados) como la crítica o la envidia. 
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Las Odas varían en extensión: las hay extensas —como la 
dedicada a la envidia, todo un tratado en verso— o breves como 
la “Oda a la flor azul”. Los versos de las odas suelen ser lacónicos 
-—hasta de una sola palabra— y poseen una libertad expresiva 
extraordinaria: narran historias o sucesos, hacen crónica, cuentan, 
cantan, celebran o entristecen, —o hacen todo ello junto— pero 
con un factor común: la fluidez, el ritmo poético sostenido y sobre 
todo la cadencia natural hacia los elementos en íntimo contac- 
to con la experiencia humana. Cualquiera de estas Odas pudiese 
ilustrar ahora lo que digo: 


Yo escribí cinco versos 

uno verde 

otro era un pan redondo 

el tercero una casa levantándose 
el cuarto era un anillo 

el quinto verso era 

corto como un relámpago 

y al escribirlo 

me dejó en la razón su quemadura 


(.,) 


(“Oda a la crítica”) 


Tres libros de odas escribió Neruda, para luego componer 
un Estravagario (1958). Palabra inventada que llega con reminis- 
cencias de extravagante. Contiene poemas de tono existencialista, 
confesional. El Yo poético es torrencial y dividido, terrenal y di- 
seminado, pertenece la naturaleza, aunque reflexiona hacia aden- 
tro también, se inquiere sobre un lugar en el mundo y desperdiga 
su canto por todos los caminos, en acabados poemas como “Pido 
silencio”, “Vamos saliendo”, “Aquellos días”, “Adiós”, “París”, 
“No me hagan caso”. En este libro Neruda se cumple como poeta 
viajero, desandador de geografías. En el aparte intitulado Nave- 
gaciones y regresos vuelven las odas (a las cosas, al gato, a la 
campana). A mí me gusta especialmente la “Oda al gato”, me pa- 
rece una joya. Cito brevemente un fragmento de éste: 
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Oh pequeño 

Emperador sin urbe 
conquistador sin patria, 
mínimo tigre de salón, nupcial 
Sultán del cielo 

de las tejas eróticas, 

el viento del amor 

en la intemperie 

reclamas 

Cuando pasas 

pasas 

cuatro pies delicados 

en el suelo, 

oliendo 

desconfiado 

de todo lo terrestre 

porque todo 

es inmundo 

para el inmaculado pie del gato 


La 


Repaso sus Cien sonetos de amor, Las piedras de Chile, 
Cantos ceremoniales, Plenos poderes, Memorial de Isla Negra, 
Las manos del día, Aún, Fin de mundo, Defectos escogidos, El 
mar y las campanas, El corazón amarillo y otros poemas suyos 
presentes en una selección antológica de su obra; le veo en fotos 
con amigos entrañables, con Rafael Alberti, con su mujer Matilde 
Urrutia, en aquellos años sesenta y setenta. Recibiendo el Premio 
Nobel en 1971. Evoco la publicación de sus memorias Confieso 
que he vivido, una delicia de lectura que disfruté por aquellos 
años ochentas. Recuerdo a Vicente Gerbasi y a Salvador Garmen- 
día hablando sobre él en bares de Caracas. Vicente le imitaba con 
humor mientras recitaba su poesía. Es claro, por ejemplo, el influ- 
jo de Tentativa del hombre infinito en el poema Salamandra, de 
Octavio Paz. Solíamos compararlo con Whitman, por su libertad 
de espíritu. 
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Reconocemos en Neruda a un poeta mayor, donde no hay 
contradicción entre reflexión y celebración, entre libertad y com- 
promiso, entre fugacidad y permanencia. Lo leo sin pasiones 
preconcebidas ni filosofías previas y puedo valorarlo más, le 
disfruto en su lágrima o su sonrisa, sin que sea imprescindible 
hacer alardes conceptuales ni reflexiones anteriores a la poesía, 
digamos, sin que sea necesario acudir a su credo comunista o a 
su posición ideológica, aunque éstas posiciones de hecho le en- 
noblecieron aún más en el ejercicio de su humanidad. 

De su breve libro 4ún, publicado el año 1969 y que leí en 
1970 en una edición española cuando yo contaba apenas veinte 
años, releo aquel bellísimo poema segundo: 


Cada uno en el saco más oculto guardó 

las alhajas perdidas del recuerdo, 

intenso amor, noches secretas o besos permanentes, 
el trozo de dicha pública o privada. 

Algunos, retozones, coleccionaron caderas, 
Otros hombres amaron la madrugada escarbando 
Cordilleras o témpanos, locomotoras, números. 
Para mí la dicha fue compartir cantando, 
alabando, imprecando, llorando con mil ojos. 
Pido perdón por mi mal comportamiento: 

no tuvo utilidad mi gestión en la tierra. 


Esa inútil utilidad del poeta, su breve paso terrenal, su resi- 
dencia cósmica en la tierra, cantando: hice este texto mío durante 
mucho tiempo, como si fuese mi arte poética personal, y encuen- 
tro al cabo de los años que lo puedo hacer mío, aún. 

Neruda fue cumpliendo su existencia poética en diversos 
países, hasta volver a su Chile natal, a su Isla Negra, adonde es- 
tuvo resistiendo hasta conocer la humillación personal, cuando su 
casa fue mancillada por los funcionarios de un régimen militarista 
depredador de lo humano y lo justo, de esos que tanto daño han he- 
cho a las causas democráticas y liberadoras de la América Latina. 

Me place invocar su figura en el homenaje perpetuo que 
se le hace a su obra y a su figura en tantas partes del mundo, 


PABLO NERUDA, DESANDADOR DE GEOGRAFÍAS 199 


rememoro aquel día de mi visita a su casa de Isla negra, y a su 
tumba donde yace frente al mar al lado de amada Matilde, allá en 
la costa chilena (por donde pasé también a visitar la tumba de su 
compatriota, el gran Vicente Huidobro) y he extraído de esta nue- 
va lectura de sus páginas un halo de brisa refrescante, como de un 
limpio manantial de agua cristalina de donde bebemos los frescos 
sorbos de su poesía de alto vuelo. Ella perdurará, seguro estoy, en 
la memoria de quienes saludamos el día y la noche, la mañana y 
la tarde de la vida con un gesto de esperanza en la palabra. [2004] 


VIGENCIA DE ARTURO USLAR PIETRI, 
DE UNA A OTRA VENEZUELA 


A VECES LOS ESCRITORES se acercan a nosotros por las vías 
más inusitadas, donde el azar juega un papel fundamental. Cayó 
en mis manos hace poco —sin estarla buscando— una nueva 
edición 1 de Las lanzas coloradas (1931), la primera novela de 
Arturo Uslar Pietri, que éste concluyó en Paris en 1930, cuando 
apenas tenía veinticuatro años. La releo ahora después de mucho 
tiempo y me atrapa con su osadía formal y su concepción ente- 
ramente novedosa —para nosotros, los venezolanos— del hecho 
novelesco. Entiendo ahora cómo para su época esta obra significó 
poco menos que una revelación, teniendo un lugar principalísi- 
mo entre un grupo de novelas escritas por autores tan relevantes 
como Rómulo Gallegos, Ramón Díaz Sánchez, Enrique Bernardo 
Núñez, Guillermo Meneses o Miguel Otero Silva. Destaca Las 
lanzas coloradas por la osadía de su escritura vanguardista, sus 
diálogos extraordinarios, sus símiles y metáforas atrevidos y una 
técnica narrativa donde se advierte una original perspectiva para 
abordar hechos históricos considerados importantes —como la 
guerra de Independencia— o sus personajes protagónicos, po- 
niendo antes énfasis en tipos que alguien pudiera considerar se- 
cundarios, en este caso peones o capataces de hacienda, gente 
rasa de pueblo que hubiese podido pasar desapercibida por parte 
de cualquier historiador, es justamente la que interesa a Uslar Pie- 
tri para estructurar su narración. Presentación Campos es capataz 
de la hacienda en “El Altar” regentada por Fernando Fonta, in- 
dividuo en pleno proceso de formación intelectual, en busca de 
una educación que le permita comprender los ideales políticos 
y filosóficos de su lucha por la libertad y la independencia. Dice 


202 LA PALABRA CONJUGADA 


Uslar en esta novela que por primera vez los criollos “sentían 
el trágico gusto de la guerra”. Fernando, su amigo Bernardo, su 
hermana Inés y muchos otros personajes son aquí no secundarios, 
sino complementarios en esta historia narrada desde abajo, desde 
los sentimientos del pueblo, desde lo que experimenta la gente 
considerada inculta, pero que siente al país con su fuerza primiti- 
va y casi salvaje. La naturalidad en los diálogos de los soldados, 
la descripción de batallas y de sentimientos profundos —tanto los 
personales como los sociales—son a mi entender, determinantes 
para la historia de la moderna novela venezolana. En cuanto a 
verosimilitud realista y fuerza en el dibujo de personajes y diá- 
logos certeros, esta novela de Uslar resulta tan vigorosa como 
cualquiera de Gallegos, aunque la comparación parezca forzada. 
Uslar logra transmitir en esta obra un sentimiento noble y ge- 
nuino, la fuerza de la lucha popular más que sus ideales civili- 
zatorios, filosóficos o intelectuales. Presentación Campos es un 
personaje recio, como pocos en nuestra narrativa. Alternando con 
ésta, se halla la figura de José Tomás Boves (Uslar mezcla aquí 
de modo magistral personajes ficticios con personajes históricos 
reales) que debía ser una suerte de contrafigura, resulta aquí una 
presencia que moviliza la acción bélica y la hace más verosímil, 
logrando insuflar a la obra una mayor potencia. 

Los diálogos en esta novela son sencillamente extraordina- 
rios, plenos de venezolanismos que le imprimen aún mayor gra- 
cia y naturalidad; las descripciones del paisaje, la acción de las 
batallas in crescendo, dotan a la historia de un verdadero suspen- 
se, lo cual se logra hasta el final del libro, sin que el lector pueda 
abandonar su lectura. Con Uslar ocurre lo que con otros genios 
natos: logra una obra maestra con una Ópera prima. No se detiene 
en su busca de personajes históricos, aunque estos no sean tan 
distintos a los de su novela inicial, tal ocurre en su segunda nove- 
la, inspirada en la figura del tirano Lope de Aguirre, El camino de 
El Dorado (1947); luego en 1976 cumple un texto más logrado 
en Oficio de difuntos (1976), tomando como puntos centrales de 
referencia a las figuras del padre Carlos Borges y Juan Vicente 
Gómez para tejer una trama repleta de insidias y sospechas, que 
muchos han considerado el germen de la novela de los dictadores 
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latinoamericanos. Arriba, finalmente, a otra obra maestra: La isla 
de Róbinson (1981), basada en la vida del gran maestro venezo- 
lano Simón Rodríguez. 

No resultó sencillo para los narradores de esa generación 
ubicarse en relación a los movimientos literarios imperantes en- 
tonces. Después del criollismo y el costumbrismo, que reaccio- 
naron con fuerza contra el modernismo y el romanticismo, esta- 
ban el naturalismo y el realismo, la fantasía pura, las vanguardias 
(surrealismo, dadaísmo, cubismo, creacionismo) y los distintos 
verismos, incluyendo a la llamada “novela histórica”. De modo 
que escritores como Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias, 
que vivían por entonces en París y compartían tertulias con Uslar 
Pietri en bares y cafés, un buen día decidieron llamar “realismo 
mágico” o “realismo maravilloso” a sus producciones para dife- 
renciarlas del resto de los realismos al uso, haciendo énfasis en 
sus peculiaridades americanas, sus mitos, sus leyendas e historias 
mestizas, y después de todo no les fue tan mal, pues el térmi- 
no logró ser convertido en una suerte de categoría que permitió 
a no pocos críticos literarios tejer pormenorizadas teorías. Alejo 
Carpentier salió definiendo “lo real maravilloso americano” en 
el prólogo de uno de sus libros, y de ahí en adelante proliferaron 
los trabajos críticos sobre el tema. El asunto se extendió hasta las 
obras de escritores como Juan Rulfo o Gabriel García Márquez, 
con no pocos desaciertos. Poco a poco, Uslar fue urdiendo una 
obra sostenida en el terreno narrativo y ensayístico, donde el tema 
histórico es predominante. 

Sale a relucir aquí el tópico de la llamada novela histórica, 
que tantas ambigiiedades y desatinos ha suscitado en la discu- 
sión sobre la ficción contemporánea, habida cuenta que trabaja 
con personajes ya dados, por lo cual es aún más arduo otorgarles 
una dimensión imaginaria que funcione para el arte de la ficción 
narrativa. Por ello quizá me inclino luego más por los cuentos de 
Uslar, dotados de una mayor libertad y frescura, y menos apega- 
dos a la constatación verosímil de lo documental. Tal oficio se 
cumplirá en su cuentística desde Barrabás y otros relatos (1928), 
Red (1936) o Treinta hombres y sus sombras (1948) hasta Los 
ganadores (1980), Uslar cumple en este sentido una labor que ha 
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permitido considerarle —al juicio de mi profesor Domingo Milia- 
ni— un renovador del cuento venezolano, lo cual ciertamente fue, 
al menos durante la primera mitad del siglo veinte. Con los vívi- 
dos personajes de sus relatos breves, el escritor logró transmitir 
un mensaje de auténtica venezolanidad, pues éstos se encuentran 
identificados plenamente con sus paisajes y entornos, pero tam- 
bién con sus luchas personales y colectivas. No hay en las piezas 
cortas de Uslar tipos rebuscados o acciones postizas; la mayoría 
de sus cuentos están impregnados de fuerza vital: él les comunica, 
según sea el caso, el sentido de fragilidad, frustración o derrota; 
esperanza, alegría, o voluntad de lucha como pocos narradores lo 
han logrado en el país, y eso hay que reconocérselo por encima 
de todo, incluso por encima de tantos homenajes oficiales, fastos, 
premios o reconocimientos públicos. 

Aprovecho aquí la ocasión de hacer una infidencia perso- 
nal sobre Uslar. En mi juventud lo percibí como a un personaje 
omnisapiente: político, estadista, historiador, catedrático, orador, 
expositor, filósofo, poeta, novelista, cuentista, periodista, editor, 
moralista, hombre público de presencia constante en los medios, 
lo cual a la larga daba la impresión de constituir aquello que los 
marxistas llamaban un “intelectual orgánico”, y más bien se pa- 
recía a un hombre de vocación universalista, un humanista. Me 
costó mucho sobreponerme a aquella imagen omnisapiente y om- 
nipresente, que a la postre me producía cierto rechazo. Luego, 
cuando decidí visitarle, constaté que su presencia era tan impo- 
nente que costaba llamarle Uslar o Arturo a secas, había que diri- 
girse a él como “doctor Uslar” o “don Arturo”. En verdad era un 
hombre afable, afectuoso y de fácil palabra, un caraqueño cabal. 
A veces leemos sus ensayos históricos sabiendo de antemano lo 
que contienen, pero están escritos con una prosa tan diáfana y ele- 
gante —la mejor prosa ensayística nuestra, creo, junto a la de Ma- 
riano Picón Salas— quien ha dicho de él: “El escritor culto, due- 
ño de su instrumento, parece renunciar a su lo demasiado hecho 
y lo demasiado refinado y se acerca a ese maravilloso momento 
palpitante en que todo es leyenda, en que el mundo inexplicable 
parece envuelto en magia y sorpresa(...) Es un joven y válido 
maestro en cuanto los objetos se despojan en él de lo accesorio o 
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se rescatan del caos para que advirtamos la esencia de su hallaz- 
go. La errancia fantástica está cargada en Uslar Pietri de pensa- 
miento e inteligencia”. 

En mi juventud también escuché con mucha atención sus 
excepcionales programas televisivos Valores humanos, de los 
cuales aprendí mucho, y donde Uslar hacía gala de una gran 
amenidad, exponiendo todo tipo de temas; luego comentábamos 
los amigos en cafés y bares que Uslar era dueño de una cultura 
“monstruosa”. Al parecer, en el Canal estatal donde Uslar hacía 
sus brillantes alocuciones, un técnico o cineasta muy “culto” los 
borró de la memoria de la computadora pulsando un botón, por- 
que éstos ocupaban mucho espacio. 

Tal manejo excepcional de las referencias culturales e his- 
tóricas de Occidente están presentes en una curiosa antología, que 
fue determinante en mi formación juvenil, titulada Sumario de la 
civilización occidental (1962)iv13, una selección que hace Uslar 
de textos seculares o escritos por figuras capitales de la cultura 
occidental en apenas 280 páginas, desde la Biblia y Homero hasta 
Jean Paul Sartre. Las notas que realiza a cada texto son tan claras 
e impactantes y el prólogo tan conciso y revelador, que a esta 
antología la tuve como una joya del género y como modelo para 
mis posteriores trabajos en este campo. 

También, por encima de esto, se halla la reflexión de Uslar 
Pietri sobre el país, que no cesó nunca. Ahora mismo, recuerdo 
con alegría el par de ocasiones en que le visité en su residencia de 
La Florida, en Caracas. En otra oportunidad asistí a la presenta- 
ción de una edición en Monte Ávila, en 1995 de su libro Letras y 
hombres de Venezuela, donde participé leyendo un texto alusivo 
a esta obra, cuando ese sello editorial estaba dirigido por el pro- 
fesor Alexis Márquez Rodríguez. En su acogedora casa poblada 
de libros le entrevisté para una revista, y en esa oportunidad me 
obsequió y dedicó varios libros suyos: su novela La visita en el 
tiempo (1990) y sus volúmenes de ensayos Godos, insurgentes 
y visionarios (1988) y De una a otra a Venezuelav 14 (“Para 
Gabriel Jiménez Emán, con la cordial simpatía de su lector Ar- 
turo Uslar Pietri, Caracas, 1998”, se lee en la dedicatoria) don- 
de aborda diversos tópicos históricos, económicos y sociales. De 


206 LA PALABRA CONJUGADA 


éste último quiero hablar en esta ocasión, por considerar que los 
asuntos allí abordados tienen plena vigencia. 

La primera edición de De una a otra Venezuela es de 1949; 
sus artículos fueron escritos en los años inmediatamente anterio- 
res (1947 y 1948) y se hallan agrupados en cuatro secciones: Pe- 
tróleo, Población, Educación y un Apéndice variado donde, entre 
otras cosas, aborda las divergencias políticas y la llamada Revo- 
lución (yo a esta palabra aquí la pondría entre comillas) de 1948 y 
de nuevo, el “peligro” del petróleo, con plena vigencia hoy. En la 
edición de 1985 Uslar Pietri agregó un Epílogo con tres artículos: 
“Venezuela hoy”, “Profecías de lo obvio” y “La era del parásito 
feliz”, donde intenta contemporizar sus ideas de aquel entonces. 
Lo curioso es que tales ideas, a la fecha actual (2016, cuando se 
cumplen 110 diez años del nacimiento del escritor) están actuales, 
esta vez desgraciadamente, pues Uslar viene advirtiendo desde 
hace mucho acerca del mal manejo de los recursos económicos 
de la nación. Nos dice que, de ser Venezuela uno de los países 
más pobres de América desde su descubrimiento, catorce genera- 
ciones vivieron en tal pobreza y una sola en la opulencia, debido 
esto último al descubrimiento del petróleo. Desde entonces los 
recursos del país, emanados de esa riqueza petrolera, se fueron 
en un consumo improductivo. Diecisiete veces creció el precio 
del petróleo, y en una proporción ilimitada todos los gobiernos 
se lanzaron a dilapidarla. En palabras del propio Uslar: “Mien- 
tras los precios del petróleo aumentaban en galopante sucesión 
diecisiete veces, la capacidad de gastar se abría sobre perspec- 
tivas aparentemente ilimitadas. Se gastó todo lo que el petróleo 
proporcionaba con dinero y aún más, pues se acumuló una deuda 
pública muy alta y totalmente injustificada (...) La misma alza 
de los precios provocó que los países industriales que dependían 
vitalmente de esa fuente de energía para su prosperidad, tomaran 
medidas defensivas. Hicieron inteligentemente todo lo que estu- 
vo a su alcance para reducir el consumo y además para sustituir 
el petróleo por otras fuentes de energía. El resultado fue una re- 
ducción importante del consumo mundial y por consiguiente de 
las posibilidades de exportación a altos precios (...) Habrá que 
gastar menos, que importar menos, el bolívar ha dejado de ser 
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una moneda fuerte para sufrir un descenso importante de su po- 
der adquisitivo en un sistema difícil de cambio controlado. Todo 
esto significa un difícil reajuste que requerirá grandes esfuerzos y 
mucho tino para poderlo llevar a cabo de una manera razonable y 
aceptable para todos. (...) Se ha producido un tiempo difícil para 
el que el país no estaba preparado ni material ni psicológicamen- 
te. Van a producirse grandes desajustes en el nivel de vida, en la 
producción, en el abastecimiento y en el empleo (...) la nación 
tendrá que producir más, que importar menos, que administrar 
con más sentido del rendimiento y el ahorro. Habrá que contar 
más con el trabajo propio que con el providencial subsidio del 
petróleo.” 

Tal texto parece, en verdad, haber sido escrito en un diario 
de esta mañana. 

Más adelante, en “Profecías de lo obvio” nos dice: “La fiesta 
no puede seguir porque vamos a desembocar en una catástrofe. Ve- 
nezuela vive desde hace tiempo una situación crítica. La fiesta no 
puede seguir porque, fatalmente, sino la modificamos nosotros vo- 
luntariamente en este momento, un buen día se va a acabar la ma- 
nera de seguir la fiesta y vamos a desembocar en una catástrofe.” 

En el tercer artículo, al inicio de “La era del parásito fe- 
liz” anota: “Venezuela está en crisis. Las bases y los supuestos 
sobre los cuales hemos levantado la situación aparente del país 
han revelado su inadecuación y su incapacidad para continuar 
sosteniendo un proyecto nacional en gran parte irracional y fal- 
so. La terrible sacudida de la devaluación ocurrida en febrero de 
1983 puso al descubierto la desproporción creciente e insosteni- 
ble entre nuestros niveles de gastos y nuestra efectiva capacidad 
de producir riqueza. En la última decena de años, en la abundan- 
cia fantasmagórica de los petrodólares, se formó una mentalidad 
casi mágica de la riqueza y un estilo de vida y de gobierno que 
era absolutamente insostenible desde todo punto de vista y que 
tenía que desembocar en un trágico encontronazo con la reali- 
dad, para el cual no estábamos preparados en ninguna forma y 
del que, todavía, no tenemos una noción válida de la magnitud y 
de los riesgos que representa, ni mucho menos de los importan- 
tes sacrificios y rectificaciones que exige e impone a todos los 
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venezolanos (...) Una errada política laboral, paternalista y con 
fines politiqueros, llenó de burocracia inútil y la corrupción. No 
se necesitaba capital, ni antecedentes de experiencia, para lograr 
un contrato jugoso con el Gobierno; todo era asunto de conexio- 
nes políticas y comisiones cuantiosas. Una errada política laboral, 
paternalista y con fines politiqueros, llenó de burocracia inútil las 
innumerables dependencias que el Gobierno creaba y mantenía, 
el volumen de trabajadores doblaba o triplicaban, con inmenso 
daño de la eficiencia y de los costos, las necesidades reales de 
mano de bra en empresas y servicios del Estado. No sólo era una 
política de insostenible derroche, sino del fenómeno del ocio y de 
la irresponsabilidad del trabajador.” 

Cualquier parecido con la realidad actual de nuestro país, 
subrayamos nosotros, no es mera coincidencia. 

También conserva una esperanza: “El Estado venezolano 
no puede seguir siendo el San Nicolás pródigo que otorga dádi- 
vas, empleos y subsidios sin medida; los hombres de empresa no 
pueden hacer sus cálculos de beneficios sobre la protección y la 
manirrotez ilimitada del Gobierno, sino sobre la realidad de la 
capacidad de producción y de consumo del país; los trabajadores, 
por su parte, tienen que entender que su posibilidad de alcanzar 
mejoras no depende ya de la generosa intención de los políticos, 
sino de su real capacidad de producir riqueza por medo del traba- 
jo eficiente.” 

Esto parece escrito para describir la lamentable situación 
de hoy. Uslar, en su profunda preocupación de venezolano, se 
lanzó a ventilar estas ideas públicamente. Gobierno tras gobierno 
fueron desoídas en lo fundamental. Luego de la natural debacle 
adeco-copeyana, que motiva a Uslar hacer estas observaciones, 
agrego, el gobierno de Hugo Chávez trató de poner freno a ello, 
sin lograrlo, pues esencialmente el esquema del rentismo petrole- 
ro se continuó aplicando, pese a las sucesivas alarmas que Chávez 
hizo para intentar cambiar el estado de las cosas, a través de un 
sistema menos dependiente del capitalismo internacional, y con 
mecanismos eficaces de producción de bienes. El líder bolivaria- 
no intentó alianzas estratégicas con países del sur usando otras 
formas de lucha política, las cuales no convinieron a las poderosas 
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empresas trasnacionales que manejan los bienes de consumo de 
países dependientes que, como Venezuela, venden su petróleo a 
cambio de productos importados. De paso, los empresarios crio- 
llos siguen dependiendo de las divisas del Estado para poner a 
producir sus empresas, y cuando ven que ya no obtienen el mis- 
mo nivel de ganancias, señalan al gobierno como responsable de 
sus pérdidas. Una situación similar a ésta es la que actualmente 
enfrenta el país en la actualidad y la que padece el pueblo vene- 
zolano: una catástrofe económica de la magnitud como la des- 
crita y prevista por Uslar. Hoy parece no existir en Venezuela 
una voluntad empresarial que impulse los necesarios cambios en 
esta dirección. Muchos trabajadores de la empresa privada siguen 
engañados por intereses foráneos, pese a las buenas intenciones 
que pudieran tener los mandatarios de los últimos tres lustros; nos 
encontramos atascados dentro de una política facilista de dádivas, 
burocracia y corrupción heredada de décadas anteriores. 

Habrá que oír en algún momento las palabras de Uslar Pietri, 
y poner en práctica colectiva las ideas de este gran venezolano. Nos 
las planteó con suma claridad en la encrucijada de una profunda 
preocupación por un país que, como el nuestro, tiene el recurso 
humano suficiente para lograr un avance sustancial, en el camino 
hacia su independencia económica, social y cultural. [2016] 


LUDOVICO SILVA: ENSAYOS PARA UNA POÉTICA 


SIEMPRE HE PENSADO QUE escribir sobre poesía es uno de los 
ejercicios más exigentes de la literatura. Siendo la poesía el más 
elevado de los lenguajes; siendo ella misma uno de los supremos 
modos de captación del mundo, y la palabra escrita el instrumento 
para fijar la expresión que la comporta y constituye, recoge en sus 
signos los ecos de las voces pronunciadas o habladas, la poesía es 
un lenguaje de lenguajes, acopia ecos del mundo y los siembra en 
la página frágil de un libro, y desde esa fragilidad emite sentidos, 
revela ausencias, urde memoria, registra sueños y expectativas 
humanas, sintetiza vocablos buscando recuperar el tiempo que 
fluye, la sensación huidiza, la idea que germina. 

Siendo así, la poesía requiere de un metalenguaje que la in- 
terprete desde su misma raíz, aporte ciertas claves para acercarla 
al dominio de la razón. No para explicarla o analizarla aplicándo- 
le un método, sino para meditarla en su vibrar interno, en su savia 
recurrente. 

En América Latina, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz, José Lezama Lima, Cintio Vitier o Saúl Yurkievich 
han sido algunos de sus mejores intérpretes. En Venezuela, Fer- 
nando Paz Castillo, Mariano Picón Salas, Juan Liscano, Elisio 
Jiménez Sierra, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Eleazar León, 
Ennio Jiménez Emán, Armando Rojas Guardia o César Seco po- 
seen un don para acercarse a ella a través de la prosa de medita- 
ción. La preparación sensible e intelectiva del lector de poesía 
debe ser vasta, pues se nutre de todas las formas de la literatura 
y luego las acrisola en una visión que toma en cuenta el conjun- 
to de la cultura, pues la poesía a su vez ha tomado elementos 
visuales, musicales, plásticos, arquitectónicos, cinematográficos, 


212 LA PALABRA CONJUGADA 


sinestésicos, míticos, simbólicos, históricos, alegóricos y hasta 
patológicos y los pone al servicio de su tronco nutriente, para 
generar luego las ramas y las hojas, las flores y los frutos de ese 
lenguaje humano de la poesía, que se alimenta de paisaje, de olor, 
gusto y tacto pero también de idea, de meditación y contempla- 
ción de la especie: desea dejarlos de nuevo allí, vivos, llenos de 
latidos imperecederos. 

En Venezuela, uno de los más consecuentes meditadores de 
la poesía fue Ludovico Silva. En periódicos, revistas, programas 
radiales, clases universitarias, Ludovico siempre estuvo atento 
al latido de la poesía en Venezuela y el mundo. Lector y estu- 
dioso de los grandes poetas europeos, y afanado de leerlos en 
sus lenguas originarias —griego, latín, alemán, francés, italiano 
e inglés— las cuales aprendió joven en sus andanzas y estudios 
por Europa para degustarlas mejor. Frecuentó ideas de clásicos 
griegos y latinos desde Homero, Virgilio, Tácito, Platón o Aristó- 
teles, hasta filósofos y poetas alemanes e ingleses como Goethe, 
Schiller, Keats, Blake, Mallarmé o Wilde, y de norteamericanos 
como Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Ludovico se fue alimen- 
tando de un conjunto de ideas sobre poesía que arrancan desde la 
antigiiedad clásica, pasan por la Edad Media, el Renacimiento, el 
Clasicismo y el Romanticismo para al fin desembocar en lo que 
hemos dado en llamar Modernidad, uno de cuyos fundadores es 
Charles Baudelaire, y cuyo poema, “Correspondencias ” sirve de 
aperitivo al libro que merece ahora nuestro comentario, Teoría 
Poética (Editorial Equinoccio, Colección Papiros, Ensayo, Uni- 
versidad Simón Bolívar, Caracas, 2008) cuyo prólogo, compila- 
ción y cronología le debemos a Edda Armas. 

Edda se dio a la tarea de recoger una buena cantidad de 
artículos de Ludovico localizados en revistas, libros y en el ar- 
chivo del escritor hasta ahora inéditos, cedidos por la Dirección 
de la Fundación que lleva su nombre, aglutinados todos en el 
espíritu de reflexión sobre el fenómeno poético, lo cual no sig- 
nifica que constituyan una teoría poética unificada o sistemática; 
apuntan antes hacia preocupaciones estéticas fundamentales de 
este escritor. 
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Resulta curioso que un marxista convencido, un humanista 
preocupado por asuntos deeconomía política, ideología y plusvalía, 
y en dilucidar conceptos filosóficos, haya tenido una constante 
inclinación hacia la estética, la música, la pintura y la indagación 
en el pluriverso de la poesía por más de treinta años constantes. 


Teoría Poética nos coloca frente a unos textos organizados 
en seis partes. La primera de ellas, “Las misteriosas correspon- 
dencias”, está compuesta por un texto inédito que tiene como 
centro el ya mencionado poema de Baudelaire “Corresponden- 
cias”, a través del cual Ludovico intenta asomarse “al vasto y 
enigmático mundo de la creación poética”, y es elegido como 
“puerta ideal y concreta” de esa aventura reflexiva como herra- 
mienta o “manera de penetrar el mundo universal y general de la 
teoría poética a través del análisis de un poema concreto”, el cual 
es inspirado por la memoria de uno de los profesores que Ludo- 
vico más admira y cita a lo largo de sus escritos: Hugo Friedrich. 
Tanto Friedrich, autor del célebre libro Estructura de la lírica 
moderna. De Baudelaire a nuestros días, así como su discípulo 
alemán Ernest Robert Curtius, autor de otro libro de decisiva in- 
fluencia en Ludovico: Literatura Europea y Edad Media Latina, 
son frecuentemente citados por nuestro poeta, quien nos dice que 
Friedrich suministraba a su alumnos en sus cursos de poesía co- 
pias de algún poema significativo, para desde ahí emprender el 
estudio formal y profundo del texto, en procura de su punto nu- 
clear (kernpunkt), su “centro de gravedad, el punto por donde pa- 
san y se entrecruzan y resumen todas las coordenadas de la pieza 
poética”. Método que Ludovico denomina osadamente inductivo, 
y había sido empleado por Aristóteles en su Organon, y por Fran- 
cis Bacon en su Novus Organon, el cual puede definirse como 
““un razonamiento de tipo probabilístico que parte de los datos de 
la experiencia”, un razonamiento que se apoya en lo particular 
y asciende a lo general. Agrega Silva: “Este método pertenece, 
en sentido estricto, a la lógica, y en general al método científico, 
pero yo no veo ningún inconveniente en trasladarlo al campo de 
la teoría poética.” 
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Prosigue nuestro autor ilustrando con ejemplos donde 
este método ha sido utilizado con suerte, haciendo la aclara- 
toria de que un poeta nunca nos propone “ideas concretas”. En 
este breve texto, que sirve de introducción al volumen, Ludo- 
vico abunda en momentos de la poesía europea —donde Hugo 
Friedrich nos muestra su lucidez para el análisis— partiendo de 
Edgar Allan Poe y su Filosofía de la Composición, y también de 
fragmentos de Mallarmé, Novalis, Villon o Nerval, apoyándo- 
se en citas de Sartre, Marcel Raymond, Ferdinand de Saussure, 
Miguel de Unamuno o Eduardo Azcuy para mostrar la efica- 
cia de su método, hasta llegar incluso a Góngora, Garcilaso o 
Lope, teniendo siempre como centro al poema de Baudelaire 
“Correspondencias”. Remata Silva este primer ensayo apoyado 
en consideraciones alusivas a la espiritualidad, especialmente 
en San Juan de la Cruz, trazando las debidas correspondencias 
con otros poetas como Claudel, Rimbaud y finalmente el propio 
Baudelaire, por considerarlo una suerte de tutor moderno de es- 
tas ideas, de quien dice Curtius que es “una encrucijada, un mo- 
mento climático”, es decir, “una culminación y una compuerta 
que se abre al futuro.” 

De seguidas, el texto “Homero ”, también inédito y ya anun- 
ciado en el primero, imprime una acabada coherencia a este co- 
mienzo. La importancia de este escrito radica en que actualiza el 
sentido del gran poeta griego, tomando en cuenta que “la épica 
es la raíz de toda Grecia y a la vez contiene el germen de toda la 
filosofía griega”. Aquí se apoya Ludovico en Werner Jaeger y su 
Paideia, y en Ortega y Gasset, sacando a relucir más adelante las 
respectivas diferencias derivadas de estas ideas, entre la Ilíada y 
la Odisea. 

La parte tercera, “La poesía, objeto enigmático”, es asi- 
mismo un ensayo encontrado en un borrador manuscrito en un 
cuaderno, donde nuestro escritor intenta clarificar la naturaleza 
implícita del poema. Primero lo asocia a la partitura musical, ob- 
jeto estético con unas características muy propias. Aquí vuelven 
los ejemplos: Dante, San Juan de la Cruz, Rubén Darío, Mallarmé 
y Jorge Guillén; este último afirma que “para Góngora, la poe- 
sía en todo su rigor, es un lenguaje construido como un objeto 
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enigmático”, es decir, un misterio por resolver. Agrega Ludovico: 
“La poesía es un enigma cuyo misterio no se resuelve nunca. Está 
en su esencia no resolverse.” Al mismo tiempo se indica el peso 
específico de cada palabra en el poema, al entusiasmo riguroso y 
a la totalidad que éste implica. 

En la cuarta parte tenemos “Romanticismo y clasicismo: 
hacia la comprensión de la teoría poética occidental”, otro inédi- 
to de suma importancia. Ha tenido Edda Armas el tino de poner 
estos ensayos inéditos al principio del volumen, para así ganar 
la atención de lector, e imprimir coherencia a la serie. Una vez 
más, nos dice la compiladora, Silva reconoce que ha sido Hugo 
Friedrich quien le ha despertado la pasión hacia estos grandes 
movimientos del espíritu poético, donde se opone al tradicional 
contraste Romanticismo—Clasicismo, aludiendo, de paso, a la 
crítica de un modo bastante duro: “Ya la crítica —nos dice—no 
sabe qué hacer consigo misma; ni siquiera sabe si existe o no”. 

Aprovecho este detalle para puntualizar que Ludovico Silva 
nunca se consideró un crítico literario. En sus escritos siempre 
obró como ensayista, es decir, como un oportuno experimentador, 
dotando a su prosa de un sentido lúdico, de humor, y sobre todo 
de un estilo conversacional que la llena de frescura, de vitalidad, 
y la aleja de cualquier juicio autoritario o inflexible. Se trata de 
una prosa dúctil, casi musical, propia de un poeta; de un poeta, 
insisto, que tampoco ha alcanzado un reconocimiento pleno en su 
país, aunque es autor de más de una docena de libros donde des- 
taca un tono desgarrado, dramático, de mucha carga existencial, 
y donde están presentes los fantasmas del delirio con las interro- 
gaciones del existir, el impulso dionisíaco y celebratorio con el 
sentimiento autodestructivo, la desilusión ante la existencia con 
la alegría estética. 

Hablé líneas arriba del clasicismo y el romanticismo, y 
cómo éstos han despertado más que una mera curiosidad en Lu- 
dovico: han despertado una pasión, y es esa pasión la que mueve 
buena parte de su voluntad investigativa, sobre todo cuando se 
refiere al rasgo que alienta al romanticismo literario alemán y su 
relación con la música. En ningún otro país como Alemania se 
ha dado una relación tan estrecha entre poesía y música. Cita el 
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ejemplo de Schiller y Beethoven en la Novela Sinfonía, y el frag- 
mento inicial de la Oda a la alegría de Schiller, que Ludovico se 
atreve a traducir: “En la divina chispa de los dioses / por el Eliseo 
cantan mis hermanas / y bebemos un trago de rubies / para en- 
salzar tu cántico divino. ” 

Luis Miguel Isava, uno de los editores literarios de Teo- 
ría poética nos dice, sin embargo, que esta traducción libre “se 
aleja bastante del contenido de los versos del original”. Y es que 
Ludovico se arriesga a hacer las traducciones libres de varios de 
los poemas aludidos en el texto, excepto de “Correspondencias” 
que en un gesto de honestidad y humildad intelectual considera 
“imposible, o por encima de mis fuerzas”, remitiéndonos a la “in- 
suficiente y vaga” traducción de Eduardo Marquina. Por mi parte, 
me he atrevido a hacer una versión de este poema de Baudelaire 
en homenaje a Ludovico, que transcribo a continuación: 


CORRESPONDENCIAS 

Naturaleza es templo de vívidas columnas 

A veces deja escapar sus confusas palabras 

El hombre pasa y atraviesa bosques de símbolos 
Que le observan con sus rostros familiares. 
Como largos ecos de lejos confundidos 

Dentro de una tenebrosa y profunda unidad 
Vasta como la noche, o como esa claridad 
Donde perfumes, colores y sonidos entre sí se responden 
Y hay perfumes frescos como carnes de niños 
Dulces como el oboe, verdes como praderas 

Y de otros, corruptos, ricos y triunfales. 

En una expansión de cosas infinitas 

como el ámbar, el musgo, el áloe o el incienso 
propician el trasvase de los sentidos y el espíritu. 


Adereza Ludovico este capítulo con anécdotas de su vida 
juvenil en Alemania (en las pequeñas ciudades de Freiburg im 
Breisgau y en Offenbach) donde, para visitar a una novia suya, 
debía atravesar el pequeño pueblo donde vivía, por cuyas calles 
se dejaban ver los filósofos, entre ellos el gran Heidegger, a quien 
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Ludovico vio de lejos, distinguiendo en él “sus ojillos de zorro 
campesino”. 

Este capítulo tiene una doble peculiaridad. Por una parte, 
glosa varias concepciones de lo clásico a la luz de las obras de 
los teóricos alemanes Wellek y Warren y Ernest Robert Curtius, 
cotejándolas y dándole preeminencia a Curtius y a la tendencia 
de la filología románica, una escuela que se transforma en la re- 
creación auténtica de la teoría poética del occidente romanizado 
(subrayado mío). Aclara aquí Ludovico que la filología no debe 
confundirse con la lingilística, y tampoco al romanticismo se le 
puede considerar una categoría. 

Lo segundo, es la interpretación marxista oportuna que 
lleva a cabo Ludovico de la literatura en general y de la poe- 
sía en particular, haciendo la respectiva aclaratoria de no creer 
en ningún determinismo social o económico hacia las obras de 
arte, como pretenden presentarlo ciertos manuales superficiales 
de marxismo. Por más autónomos que pretendan ser el arte y el 
poema, nos aclara, son siempre el producto de una época. La con- 
tracultura, por ejemplo, va en contra de la ideología capitalista y 
sus intereses. 

Roza brevemente aquí Ludovico la eterna disputa entre 
sociología, ideología y literatura, del marxismo y la lingilística 
estructuralista, haciendo alusión al tema de la ideología que ya 
abordó en libros suyos como Teoría y práctica de la ideología 
(1971) y Teoría de la ideología (1980), y el del humanismo y 
la contracultura tratados en Humanismo clásico y humanismo 
marxista (1983). El mismo Silva lo expresa de este modo: “Un 
sistema de representaciones idolátricas que tiene como finalidad 
específica, dentro de las sociedades donde hay explotación (todas 
hasta ahora) ocultar y justificar y idealmente lo idolátrico, pues 
no se trata propiamente de “ideas” sino de lo que Bacon llama 
“idola”, ídolos, lo que realmente acontece en el seno material de 
la sociedad.” Hace Silva un repaso por los sociólogos Wellek, 
Warren y Lucien Goldman, para dirigirse luego a los terrenos de 
la teología y la religión, especialmente a lo que él llama “revo- 
lución cristiana” encarnada en San Agustín, y en otros como San 
Anselmo y los filósofos racionalistas. 
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Ludovico se vale aquí de su vasta cultura para trazar analo- 
gías que lo conducen a Descartes, especialmente a sus obras Los 
arcanos celestes (1758) y Del culto y el amor a Dios (1747) que, 
según él, inauguran una nueva visión cristiana. Sigue Ludovico 
con William Blake, romántico satanista, cabalista, hermetista y 
medievalista, y también a Swedenborg y Holderlin. Pero es en 
William Blake donde Ludovico pone énfasis, tomando en cuenta 
las apropiadas traducciones de sus poemas titulados Canciones 
de experiencia. En este capítulo, como en ningún otro, Ludovico 
nos muestra sus cualidades de ensayista y de esteta, dotado de una 
gran erudición, pero esa erudición no estorba la lectura, no pesa, 
no discurre como la de un académico tradicional. 

Los editores literarios de este volumen tuvieron el acier- 
to de incluir el texto “¿Qué es un mundo? ”, que ya había sido 
anunciado por su autor en el libro sobre teoría poética que tenía 
pensado concluir. Los editores en este caso tuvieron el tino de 
respetar, según se registra en la nota a pie de página, el texto se t1- 
tulaba “Precauciones teóricas. Oué es un mundo y cuál es nuestro 
mundo actual”, tachado luego con bolígrafo y sustituido con el 
título “Teoría Poética”, al que tenía pensado colocar como título 
general de la obra. Dicho escrito tiene como núcleo la obra de 
San Agustín, y se inicia con el estilo propio del ensayo, juntando 
diversas razones antes de comenzar, o mejor, argumentaciones 
fragmentarias que nos llevarán, tanto a él como a nosotros, de 
paseo por este mundo poético de tantos autores con analogías (co- 
rrespondencias), el cual conforma justamente el espíritu del ensa- 
yista, como si nos dijera: nada se sabe del todo, apenas se atisba 
o vislumbra, se tiene razón y no se tiene al mismo tiempo. Todo 
ello forma parte de la condición misma del ensayar. Sería prolijo 
enumerar aquí los numerosos ensayistas que le sirven de apoyatu- 
ra para llevar a cabo su acercamiento a San Agustín, desde el poco 
conocido Francisco Sánchez, llamado El Brocense, hasta Goethe, 
Cervantes, Unamuno y otros, obrando como el mismo dice, con 
la debida “cautela teórica”, por lo cual nos advierte: “Por el mo- 
mento será mejor que echemos una mirada en perspectiva sobre 
lo que hasta ahora se ha venido entendiendo por mundo, o mejor 
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aún, sobre lo que objetiva y subjetivamente ha sido el mundo para 
los hombres de otras épocas.” 

Son muchas las ideas manejadas por Silva en este capítu- 
lo —el más extenso del libro— para pretender glosarlos todos. 
Básteme tan sólo citar unas líneas contentivas de estas ideas, re- 
feridas a San Agustín: “Haber tenido que llegar a la superación 
dialéctica del viejo kosmos precisamente por haberse encontrado 
viviendo en una encrucijada histórica en la que iba envuelta toda 
su pasión de hombre de mundo, y al mismo tiempo toda su pasión 
de hombre de Dios.” Pasa luego el filósofo venezolano a revisar 
el pensamiento cristiano, la heterodoxia panteísta y el catolicis- 
mo, y a cotejarlos con el marxismo, valiéndose para ello de nume- 
rosas referencias literarias y filosóficas de Hegel, Sartre, Dilthey, 
Heidegger, Mario Bunge y otros, para desembocar finalmente en 
dos poetas cimeros de Europa que compartieron la visión augus- 
tiniana del mundo: San Juan de la Cruz y Dante Alighieri. 

Yo no he leído en la filosofía ni en la estética escrita en Ve- 
nezuela una reflexión de tales dimensiones conceptuales, como 
este acercamiento de Ludovico a las poéticas occidentales, te- 
niendo como norte el pensamiento y la religión, la filosofía y la 
espiritualidad (que involucra a la fe) de una manera tan ecléctica 
y reveladora, en el intento de comprender lo que son los mundos, 
incluyendo el mundo de hoy. Al final del capítulo, una vez prepa- 
rado el terreno para hacernos su revelación, Ludovico nos sumer- 
ge en las aguas del Dante, para salir de éstas empapado también 
de San Juan de la Cruz, y de una corte compuesta por Píndaro, 
Ovidio, Góngora, Valery, Mallarmé, Lorca, Vallejo, Guillén, y re- 
mojada de los misterios eleusinos griegos, hasta confluir en un 
poeta que constituye piedra de toque en cuanto aterrizamos en el 
mundo capitalista de hoy: Edgar Allan Poe. 

El sufrimiento y martirio de Edgar Poe en el mundo ca- 
pitalista de Estados Unidos revela la máxima hostilidad ante el 
mundo de los poetas. En este sentido, Carlos Marx nos dice en sus 
Manuscritos (1857) que en esa nación había llegado a existir el 
capitalismo en estado puro, una sociedad hostil a todo arte, y que 
la verdadera cultura dentro del capitalismo sería la contracultura, 
en abierto enfrentamiento al sistema. Toda esa conversión de la 
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cultura en mercancía o valor de cambio; esto es, en el capitalismo 
avanzado el arte está al servicio del capital y no al servicio de la 
cultura o la poesía. Vale la pena citar un fragmento breve alusivo 
a esto: “De suerte que la obra de estos artistas o poetas servirá 
tan sólo, por más hábiles o talentosos que puedan ser sus autores, 
para afeitar o decorar un poco el horrendo rostro de una sociedad 
basada en la explotación, la miseria de las mayorías, el hambre 
de los muchos, la agresión clasista...” Como excepciones, cita 
por supuesto a Poe, Oscar Wilde, Whitman y Baudelaire, hacien- 
do las explicaciones pertinentes. Recomiendo leer sobre todo la 
reflexión que hace sobre Whitman, apoyada en un fragmento del 
Canto a mí mismo, el cual ha sido traducido por Jorge Luis Bor- 
ges. Ludovico tiende aquí la mejor red del ensayista: no nos dice 
explícitamente qué es un mundo, sino cuáles son los mundos más 
conocidos: el mundo griego, el mundo helénico que se extiende 
hasta la romanidad, el mundo cristiano y el mundo de las filoso- 
fías orientales basadas en la disolución del Yo en un nirvana, la 
Nada de la Felicidad. Pero no nos esgrime ideas a modo de con- 
clusión, dejando para el lector el trabajo de asimilar la noción del 
mundo o de los mundos. 

En adelante, los ensayos que conseguimos pertenecen unos 
a volúmenes editados; otros fueron exhumados de los manuscri- 
tos que reposan en los archivos de la Fundación Ludovico Silva, 
y han sido referidos por sus compiladores como “copias al carbón 
en archivos del autor”. Estos inéditos con carácter de primicia 
son: “El espíritu de la música”, “La secuencia eterna”, “Tiempo 
y poesía”, “Esquema de dos fuerzas”, “Potencia latinoameri- 
cana”, “Indefinición”, “Evasiones”, “Vida literaria” y “False- 
dades estéticas”. Los otros han sido escogidos de distintos volú- 
menes suyos (Clavimandora, Belleza y Revolución, De lo uno a 
lo otro, Filosofía de la ociosidad). El primero de ellos, “Elogio 
de la locura poética”, fue tomado de Filosofía de la ociosidad y 
constituye un capítulo en sí mismo, mientras que el resto compo- 
ne el capítulo intitulado “Papeles de Ludo: construyendo el arte 
de la teoría poética o Breve Manual para talleristas ”, en el cual, 
además de los inéditos mencionados, se aprecian los siguientes. 


, 


“Las palabras”, “La palabra poética”, “La poesía y el Yo”, 
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“Sobre poesía y razón”, “Intuición y conciencia en poesía”, 
“Signo y significado en poesía”, “Formas poéticas”, “Más di- 
fícil que hacer un buen soneto”, “Rima pobre y pobre rima”, 
“Pensar la poesía”, “Vivisección de la poesia”, “Sobre el eso- 
terismo”, “Cómo se hace poesía histórica”, “Poesía concentra- 
cionaria”, “Piedras antiguas” y “Edades perdidas”. Todos es- 
tos escritos son de corta extensión, pero no carece ninguno de la 
agudeza propia de Ludovico, de su capacidad de ver más allá, de 
visionar y buscar nuevas posibilidades y contextos para la poesía, 
sólo que del modo sintético del artículo o la crónica, siempre con 
ese sabroso tono conversacional de la fluidez de lo hablado. Unos 
son comentarios de libros específicos (como son los casos de los 
trabajos sobre Vicente Gerbasi, Ramón Palomares, Alí Lameda, 
Aníbal Castillo o Sergio Mondragón) pero también hay otros que 
abordan el fenómeno poético contextualizándolo en el momento 
en que se produce, como corresponde a la publicación periodís- 
tica de donde provienen originariamente, aunque se encuentren 
luego en volumen. Uno de estos volúmenes, acaso el más profuso 
(747 páginas) es Clavimandora (que me tocó prologar en 1992 
para la Academia Nacional de la Historia) o Filosofía de la ocio- 
sidad, editado por la misma Academia en 1987. También, tanto 
Belleza y Revolución como De lo uno a lo otro, están compuestos 
por artículos publicados en periódicos y revistas. 

Son diversos los enfoques de estos ensayos, y el lector se 
acercará a ellos de acuerdo a sus intereses estéticos. Me han pa- 
recido reveladores varios de estos trabajos inéditos, como son los 
casos de “Esquema de dos fuerzas”, “Tiempo y poesía”, “Po- 
tencia Latinoamericana” y “Vida literaria”. La verdad es que la 
visión de Ludovico en estos artículos no ha perdido un ápice de 
vigencia; me atrevería a decir que la ha ganado, en el estado ac- 
tual de cosas que se han venido experimentando en el país, tanto 
en el plano político como en el cultural. Como marxista conven- 
cido que fue, Ludovico hubiera estado identificado quizá con el 
proceso de cambios propiciado por el Presidente Hugo Chávez; 
eso nadie puede asegurarlo, es verdad, pero dadas las ideas ma- 
nejadas por Chávez como en las expuestas por Silva, hay nume- 
rosos puntos de conexión. De haber estado aún con nosotros, los 
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aportes de Ludovico habrían sido muy útiles para nuestro proceso 
hacia el socialismo humanizador, valiéndonos de una revolución 
que le está dando poder y participación al pueblo. No podemos 
especular sobre cual habría sido la posición de Ludovico en este 
sentido, pero son muchos los puntos de contacto, repito, entre las 
ideas socialistas, marxistas y humanistas de Ludovico y la con- 
cepción comunitaria y participativa que proponía Chávez en la 
construcción de un socialismo para Venezuela. Por ejemplo, en lo 
que respecta al papel de los poetas en la sociedad, Ludovico tiene 
una posición muy clara: “(...) los poetas que cantan la catástrofe 
están adelantándose a algo que pude suceder. Entiéndase bien, 
no son los portavoces de una fatalidad, sino de una posibilidad. 
Nadie más apto que un latinoamericano para presentir un Apoca- 
lipsis (...) Ese gesto de horror frente a la pintura de la destrucción 
total es el máximo objetivo de la poesía actual, latinoamericana o 
no (...) Los poetas latinoamericanos están en el deber de escribir 
desde perspectivas mundiales (...) tenemos en nuestras manos la 
posibilidad de lanzar este continente entero hacia el mundo como 
una catapulta cargada de poesía” (“Potencia latinoamericana”, 
pág. 213). En el artículo siguiente (“Indefinición ”) se refiere a 
aspectos formales generales de la poesía hispanoamericana, di- 
ciendo que esta “padece de una ausencia de definición, en una 
paranola literaria, en una ausencia de equilibrio en el manejo del 
lenguaje poético.” Frases que, descontextualizadas, funcionan 
más como provocaciones que como juicios terminantes. 

En “Pensar la poesía” nos dice que en Venezuela —serían 
los años de la década de los 70—“los pocos que han intentado 
seriamente comprender los fenómenos poéticos han caído en el 
error de pensar que lo primero que hay que hacer en el análisis de 
la poesía, es descubrir sus motivaciones prácticas”. En este senti- 
do, Ludovico saludaba la aparición en el panorama venezolano de 
esos años, a nuevos pensadores de la poesía como Carlos J. Sou- 
cre y Rafael Valera Benítez, “gentes que renuevan el ocio eterno, 
que de ocio nada tiene, pues su ocupación es nada menos que el 
principal, el más serio, el más oscuro y peligroso tema de nuestro 
tiempo: el porvenir de la poesía.” Encontramos aquí sendos artí- 
culos aclarando los equívocos del esoterismo en poesía, críticas 
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del mal manejo que se hace de la epopeya en la poesía actual (el 
caso de Alí Lameda), advertencias sobre la rima, las formas y los 
signos poéticos, todos jugando en el tablero de las teorizaciones y 
puntualizaciones acerca del complejo lenguaje de la poesía. 

Habría que hacer énfasis en el trabajo que cierra el volu- 
men, “Vida literaria”, por contener una reflexión sobre los as- 
pectos sociales y políticos donde se desenvuelve el poeta, que 
siempre han sido ásperos y difíciles. Insiste Ludovico insiste en 
que si alguien “se toma la literatura como destino y se afrenta la 
vida con toda la sensibilidad posible hacia ella, entonces la lite- 
ratura es densamente cruel, y sus satisfacciones no pasan de ser 
brevísimos destellos solos en el alma, hacia adentro.” Verdadero 
broche de oro, “Vida literaria” contiene actualizaciones sobre las 
funciones del poeta y la poesía en cualquier tiempo, sobre todo 
en el que vivimos hoy en nuestro país: “En Venezuela, los es- 
critores servimos de muy poca cosa. Me lastima profundamente 
tener que decirlo, pero la culpa de esto no la tiene tanto el siste- 
ma en que vivimos sino los mismos escritores. Nuestra actitud es 
francamente contradictoria: exhibimos una estupenda calidad, un 
estupendo talento, pero también unas tremendas ganas de comer- 
nos a nosotros mismos. (...) Los poetas deberían ocuparse más 
de la vida política, la vida ciudadana (que eso significa la palabra 
“política”) lo que ocurre en el país, la miseria que nos circunda y 
nos invade, el despojo espiritual de todos aquellos que, teniendo 
talento natural, no tienen oportunidad para desarrollarlo, sino que 
viven colgando de las promesas que cada cinco años les hacen 
los candidatos a la presidencia. Los poetas deberían opinar sobre 
estas cosas, porque no es posible ni ético que vivan de ellas como 
parásitos intelectuales, sin hacer el más mínimo esfuerzo, con su 
pluma, por cambiar y transformar las cosas.” 

Más adelante complementa la idea citando a tres escrl- 
tores que incursionan en la política, como Baudelaire, Goethe, 
Maiakowski y Lorca. “Es preciso participar, aunque no tengamos 
ganas, dice. “En nuestros tiempos, un poeta que se limite a hacer 
versos es un pobre poeta. Pues es preciso recordar a los poetas 
que la más alta tarea imaginable no es la de ser un gran poeta, 
sino un hombre verdadero, lo de gran poeta debe no ser sino una 
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añadidura a lo de ser un hombre completo. (...) El poeta es un 
productor, pero no sólo de versos, sino también de otras cosas que 
contribuyen a la ciudadanía, de esa Politeia que tanto preocupaba 
a Platón. Si Platón tenía reservas hacia los poetas no era tanto 
porque no encajaban en su teoría de las ideas o formas (“los co- 
piadores de copias” o “imitadores de imitaciones”), sino porque 
Platón se daba cuenta de que los poetas no tenían una participa- 
ción activa en los destinos del Estado (...) No se trata de que los 
poetas hagan política con sus versos. Eso vamos a dejárselo al 
falso socialismo, al estúpido “compromiso de izquierda”; se trata 
de que los poetas escriban en prosa sus opiniones políticas, que 
digan lo que piensan para que no sea verdad aquello de de que “el 
talento poético se aloja en cerebros casi imbéciles” 

Mejor final no podía tener el capítulo, que es a la vez el final 
de los textos de Ludovico en el libro: “El rescate de la poesía, en 
nuestro país, tiene que venir aparejado con un rescate de la inteli- 
gencia. La síntesis tiene que acompañarse del análisis. El entendi- 
miento necesita de la sensibilidad, como diría Kant. La intuición 
necesita de la conciencia. Y el poeta, que en nuestras sociedades 
modernas es un hombre que vive en perpetua guerra contra las 
grandes ciudades capitalistas, tiene que aprender racionalmente 
qué es eso del capitalismo, y es más, tiene que denunciarlo. Tiene 
que estar en guerra, porque la sociedad está en guerra con él.” 

Así concluye el ensayo y así concluyen los textos de Lu- 
dovico, seguidos de una cuidadosa cronología de Edda Armas, 
una foto hecha a Ludovico por Ricardo Armas y una Bibliografía 
referenciada en el texto original del autor. Edda ha agradecido 
en su prólogo la colaboración y asistencia de María Clara Salas, 
Luis Miguel Isava, Rafael Tomás Caldera, Deyvis Deniz Machín 
y Gabriel Payares. Todos ellos han contribuido a realizar esta im- 
portante edición, que no vacilo en considerar un aporte sustantivo 
a la literatura venezolana de cualquier tiempo. Apreciamos cómo 
Ludovico Silva no sólo fue el brillante pensador, el magnífico 
poeta, el apasionado bohemio melómano o el cuidadoso editor, el 
profesor y el amigo sincero y afable, que se cuidó de no mostrar 
demasiado la enorme figura intelectual que en efecto fue, sino 
también el escritor dotado del verdadero sentido del visionario, 
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capaz de calibrar las necesidades de cambio social que esperába- 
mos los venezolanos teniendo al socialismo como norte ideoló- 
gico, al humanismo marxista como ideal de realización cultural, 
y a la poesía como a una ética intelectual y espiritual profunda, 
que debía ser no sólo un refugio estético para la soledad o la pre- 
cariedad existencial, sino una manera de obtener esperanza en un 
mundo desesperanzado. Si se transportó a las raíces de la litera- 
tura occidental para saborear desde allí sus frutos literarios en sus 
lenguas originarias, y se sumergió en los distintos idiomas desde 
temprana edad para encontrar allí el sentido musical de su prosa, y 
ello lo condujo al éxtasis estético, a las alturas de lo sublime, pero 
también descendió a los infiernos y sufrió los embates del alcohol 
hasta los límites de un delirio etílico extremo, fue seguramente 
para donarnos algunas pistas que nos permitieran compartir una 
esperanza colectiva, un sueño objetivado donde pudieran coinci- 
dir los anhelos cósmicos de los individuos, con mejores formas de 
compartir el pan terrenal. [2013] 


ELENA PONIATOWSKA Y LEONORA CARRINGTON, 
LA VIDA POR EL ARTE 


SIN DUDA, EL SURREALISMO constituyó en Europa el movi- 
miento más definitorio de la vanguardia histórica del siglo XX, 
fundador de una de las vertientes más ricas de la modernidad. 
Haciendo uso del legado órfico y onírico del ser humano, y usan- 
do los recursos del humor y del juego, el Surrealismo se abrió 
paso haciendo una acerba crítica de su tiempo en Occidente. Su 
campo de acción cubrió la literatura y la pintura principalmente, 
pero también el cine y la fotografía, aunque quizá su principal 
aporte fue un cambio en la actitud vital, en una subversión radi- 
cal de la conciencia y en la manera de abordar la existencia para 
intentar promover, transformarla. A esta actitud contestataria le 
dieron el nombre de revolución surrealista, que cruzaría luego 
varias fronteras geográficas, encontrando émulos en varios paí- 
ses de América, incluyendo a Estados Unidos y América Latina: 
México, Argentina, Chile, Perú, Colombia o Venezuela, que se 
vieron pronto marcados por su influjo revolucionario, reflejado 
en distintas artes. 

La poesía de Paul Éluard, Jules Supervielle o André Breton; 
la pintura de Ives Tanguy o Max Ernst, los performances de Man 
Ray, Jean Cocteau o Marcel Duchamp; los manifiestos de André 
Breton o las posiciones políticas de Louis Aragon, son solo unos 
pocos ejemplos de la vasta resonancia que ejerció el Surrealismo 
en el estamento cultural de Occidente. Otro de los rasgos del Su- 
rrealismo fue su actitud grupal, el saber dirimir y asumir sus ideas 
colectivamente como movimiento transformador, aunque después 
sufriera sus naturales diásporas o divisiones internas, en cuanto se 
puso en contacto con la compleja realidad política y social de 
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su tiempo. Octavio Paz (México), Emilio Adolfo Westphalen y 
César Moro (Perú), Juan Sánchez Peláez (Venezuela), Gonzalo 
Arango (Colombia), Alfredo Gangotena (Ecuador), Aimé Cesaire 
(Haití), Oliverio Girondo y Aldo Pellegrini (Argentina), Gonzalo 
Rojas y Braulio Arenas (Chile), Fayad Jamis (Cuba), son algunos 
de los poetas que acusaron este eco. El más completo repertorio 
de poetas surrealistas traducidos al castellano lo realizó en su mo- 
mento el poeta argentino Aldo Pellegrini, en su célebre ntología 
de la poesía surrealista. Y luego el poeta rumano Stefan Baciu 
completó una importante antología y estudio de nuestros surrea- 
listas en su ntología de la poesía surrealista latinoamericana. 
En cuanto a artistas plásticos, basten los nombres de Roberto 
Matta (Chile), Wifredo Lam (Cuba), Héctor Poleo (Venezuela) 
o Frida Kahlo y Remedios Varo (México) para ilustrar momen- 
tos clave del movimiento en América. Para quienes nos inicia- 
mos en la escritura en los años 70 del siglo XX en Venezuela, el 
Surrealismo nos abría un nuevo horizonte de posibilidades con 
elementos absurdos, lúdicos, humorísticos y liberadores, que re- 
taban a todo tipo de preconcepciones románticas, realistas, mo- 
dernistas o clasicistas. 

Uno de los ejemplos más claros del Surrealismo se advierte 
en la figura de la artista y escritora Leonora Carrington, prove- 
niente de una acomodada familia inglesa. Carrington recibió una 
educación formal muy completa en su país natal, rodeada de sus 
seres queridos. Desde su niñez mostró su rebeldía, y gracias a sus 
lecturas y apreciable inteligencia, pudo situarse más allá de las 
convenciones, valorando la propia libertad por encima de todo. 
Poco a poco, Leonora Carrington revela sus cualidades artísticas 
en literatura y pintura, combinándolas con su pasión por los viajes 
y la aventura, lo cual la llevó a compartir varios escenarios cul- 
turales en Inglaterra, Francia, Alemania y España, hasta desem- 
bocar en México, donde fijó su residencia final, desarrollando allí 
una obra peculiar, caracterizada por una fuerza simbólica donde 
los animales, los sueños y las visiones tuvieron preeminencia. Su 
vida describió, así, un apasionante itinerario, que es justamente 
el que desarrolla la escritora mexicana de origen francés Elena 
Poniatowska en su novela Leonora Editorial Seix Barral, Premio 
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Biblioteca Breve 2011, Barcelona, España, Primera reimpresión 
en Venezuela, 2011). 

Estamos, de entrada, ante una vasta investigación sobre la 
vida de esta artista. Luego, Poniatowska ha empleado aquí toda 
su destreza periodística para imprimir agilidad a una prosa que 
sorprende también por su capacidad poética. Un proyecto am- 
bicioso, ciertamente, y prolijo (vertido en 508 páginas), por lo 
omniabarcante, pero la vida de la pintora es tan apasionante, que 
concluimos con placer la lectura de la novela; aunque, preciso es 
decirlo, la obra se resiente a veces de demasiadas reiteraciones, lo 
cual la hace semejarse a una crónica, a una suerte de periodismo 
novelado, lo cual no debe restarle méritos literarios, aunque a ve- 
ces la sintamos sobrecargada de referencias anecdóticas. Miran- 
do al final la bibliografía y los agradecimientos de la autora, nos 
cercioramos de ello. 

Los primeros capítulos son ciertamente estimulantes, y los 
que incuban la personalidad de la pintora, desde su infancia en 
Crookhey Hall (Inglaterra) y hasta el capítulo 6, asistimos a re- 
latos familiares sobre Venecia, lecturas, las clases de literatura 
francesa e inglesa recibidas por la joven, hasta su decisión de irse 
sola a Londres contra la voluntad de su padre, Harold Carrington. 
Ahí comienza la aventura, la peripecia que la llevará a encon- 
trarse más adelante con el artista alemán Max Ernst, contando 
ella 20años y él 44 años. Se produce así la primera revelación 
surrealista y dadaísta, de la mano de Ernst y de Man Ray, guiados 
a su vez por las obras de Apollinaire y Lautréamont, esencias para 
ellos del ideal surrealista, de la llamada revolución permanente. 

De ahí en adelante, el crescendo de encuentros y experien- 
cias es incesante. En orden cronológico, la escritora expone desde 
encuentros fortuitos hasta momentos de revelación poética, hi- 
lándolos a través de diálogos sorprendentes. Leonora comienza 
a escribir y pintar, se llena de vivencias y amistades, entre ellas 
de la fotógrafa Lee Miller o la pintora Eillen Agar, procurando 
“no estar demasiado alerta, pues la conciencia inhibe”. Apare- 
cen desde Ferdinand Lop, poeta callejero, hasta el gran pope An- 
dré Breton, quienes forman parte de este “torbellino surrealista”, 
entendiendo que la rebeldía es un valor moral y que una mente 
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atormentada es creativa. Aquí entran en escena artistas de todas 
las nacionalidades y estilos: Antonin Artaud, Benjamin Peret, 
Salvador Dalí (carroña oportunista, según Paul Éluard), el ru- 
mano Victor Brauer y el español Oscar Domínguez, el mexicano 
Renato Leduc, Dora Maar, Leonor Gini o Peggy Guggenheim. 
Después seguirán los encuentros y desencuentros conyugales con 
la esposa de Max Ernst en Aurenche, los chismes, las escenas de 
celos, comidas, drogas, vinos, paseos, diálogos. Todo se convierte 
en material literario o artístico para Leonora, y esa es la pista que 
sigue Poniatowska, hasta fundirse ambas en una sola y lograr ese 
punto de degustación lectora. Como nota curiosa, la novela apa- 
rece por vez primera en el año 2011, el mismo en que fallece en 
México la pintora a los 94 años. 

La novela se halla plena de frases maravillosas como: “Yo 
soy inglesa y mis bienamados soberanos son murciélagos”, o “El 
hombre que yo amo tiene obligaciones genitales con otra”; tam- 
bién: “La novia del viento es una planta sin raíces castigada por 
el aire y a la que todos pisotean o rompen”. En Leonora Carr- 
ington existe una permanente voluntad de metamorfosis, encau- 
zada a través de la vida animal, tanto en obra como en vida; por 
ejemplo, la fijación con los caballos es notable, lo cual se aprecia 
en el desenvolvimiento de esta novela. Por ejemplo, al inicio del 
capítulo 17 leemos: Leonora y Max encuentran una granja del 
siglo XVI, recargan su cuerpo en el piso de piedra, en la cama de 
piedra, en los muros de piedra, el sol incendia sus vientres. Max, 
que antes respondía: “Siempre he sido feliz por desafío”, ahora es 
humildemente feliz. Su intimidad es felina, ama a Leonora como 
gato, conoce cada milímetro de su cuerpo, la araña, la lame, dife- 
rencian sus olores, el del cabello, el de la piel, el del paladar, el de 
la lengua, el de las lágrimas. 

—Soy tan dichosa que creo que algo horrible va a suceder 
—Adice Leonora. 

— ¿Y si nos quedáramos aquí para siempre? —sugiere Max. 

Leonora recoge a un perro y a una gata cargada que da a 
luz siete gatitos, y los cuida como si ella los hubiera parido. Max 
decide esculpirlos al lado de una mujer que levanta un pescado 
en brazos. 
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Al acaecer la Segunda Guerra Mundial, esta determina el 
curso de los acontecimientos: rupturas, luchas, heridas, huidas. 
El pavor producido por la atrocidad de la guerra les marca, y 
es entonces cuando el Surrealismo más les otorga sentido a sus 
vidas. Viene la etapa española de nuestros artistas en Madrid 
y Santander; aparecen los doctores Luis y Mariano Morales, y 
el doctor Martínez Alonso, quienes alivian la salud de Leonora 
cuando las enfermedades y desequilibrios mentales la acechan, 
y ha de ser recluida en un sanatorio. Después le es enviada desde 
Inglaterra una acompañante llamada Nanny para cuidarla, cosa 
que le produce un disgusto enorme. En todos estos elementos, 
Leonora ve nuevos motivos de inspiración (recordemos que los 
sueños son parte de la terapia psicoanalítica de Sigmund Freud) 
guiada por sus poderosos instintos estéticos, ligados al concep- 
to de automatismo psíquico propio del Surrealismo. De hecho, 
cuando en el manicomio se le permite a Leonora “vivir en la 
sección donde los locos tienen mayor libertad”, Nanny le ad- 
vierte que se trata de un lugar peligroso. Leonora aborrece la 
droga llamada Cardiazol y, por supuesto, los shocks electróni- 
cos que le procuran. Es increíble cómo puede una persona pasar 
de la felicidad y de la plenitud más puras a la infelicidad y al 
horror, por obra de la guerra. Por cierto, Abajo (En bas) se titula 
uno de sus relatos más estremecedores, basado en este hecho, 
considerado como su autobiografía. 

Una vez superada la pesadilla del psiquiátrico, se abre un 
nuevo compás de liberación en la vida de Leonora Carrington. 
Estamos en el año 1941, cuando marcha a Madrid. Al llegar allí 
en compañía de Fray Asegurado, su cuidador, se encuentra con el 
escritor Renato Leduc para compartir vinos. En este capítulo 28, 
Elena Poniatowska realiza construcciones poéticas realmente lo- 
gradas. A la mesa de un restaurante en Madrid, Leonora sabe que 
“Su familia ha decidido mandarla a Sudáfrica, a un sanatorio don- 
de será muy feliz”. Ella se niega. Sus argumentos son excepcio- 
nales. Veamos: “Le ruega a la corte celestial que el café tenga una 
puerta trasera”. O: “Creo que en otra vida fui nube”. También: 
“Negra cabellera, negra, negra/ negros sus ojos, negros como la 
fama de una suegra”. 
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El encuentro con Renato Leduc en Lisboa es sencillamente 
delicioso. A partir de aquí se percibe la presencia de Peggy Gu- 
ggenheim, reaparecen Max Ernst y André Breton, el mundo del 
dinero de los yanquis, representado en este caso por la millonaria 
galerista Peggy en Nueva York, y su respectivo séquito. Se reto- 
man poco a poco los valores estéticos y aparece entonces Méxi- 
co como patria de la pintora, donde Renato Leduc vuelve a ad- 
quirir protagonismo. Allí, en la llamada Casa Azul de la Colonia 
Cuauhtémoc —también llamada la embajada— se reinicia esta 
aventura de Leonora Carrington. Aquí acuden entre otros Francis- 
co Zendejas, Juan Arvizu el compositor, Diego Rivera, Rodolfo 
Gaona, Remedios Varo, Kati Horna, César Moro, Xavier Villau- 
rrutia, Álvaro Obregón, Edward James. Se suman otros nombres 
capitales en la cultura del siglo XX, que el lector seguramente 
identificará y celebrará por la manera sutil y natural con que están 
referidos. 

En este enorme proceso estético del Surrealismo, seguimos 
asistiendo a la metamorfosis de los caballos y de la propia Leo- 
nora: caballo, yegua, poni, burro, hipódromo, equitación (véase 
el Capítulo 37, “Tanguito”). Después nace su primer hijo. Ponia- 
towska escribe: 

Cuando le ponen en brazos una cosa enrojecida, un pedazo 
diminuto que late y abre la boca, Leonora se queda pasmada. Su 
corazón nunca ha latido tan fuerte. 

—+Es su hijo —le dice la mujer de blanco. —Tómelo. 

— ¿Cómo? 

—Póngalo sobre su pecho. 

El niño es el peso más bello. 

Al niño le ponen por nombre Harold Gabriel. Nace des- 
pués Pablo. Ambos protagonizan nuevos momentos en la vida de 
Leonora. Siguen insistentes referencias a la gran artista Remedios 
Varo, y a un hermano suyo que vive en Caracas. 

La lectura de esta obra me ha deparado un placer especial, 
habida cuenta de mi admiración hacia la obra de Carrington, tanto 
plástica como literaria. En mi juventud llegué a leer los cuentos 
surrealistas de La dama oval, ilustrados con unos grabados de 
Max Ernst y publicados por la Editorial Era de México, que me 
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impresionaron. Luego en una edición de Tusquets en España, de- 
dicada al Surrealismo, leí En bas. Años después, leí su novela La 
trompetilla acústica, publicada por Monte Ávila Editores en Ca- 
racas, traducida por el novelista venezolano Renato Rodríguez, 
que viene a ser a su vez un homenaje de uno de nuestros grandes 
narradores a la obra de la escritora. Renato Rodríguez me confesó 
varias veces su admiración personal hacia Leonora y su tocayo 
Renato Leduc, a quienes conoció en México en los años 60, en 
una de sus interminables andanzas por el mundo. Renato Leduc 
es un escritor raro y fascinante, autor de poemas, cuentos y nove- 
las que no se asemejan a las de nadie más, un verdadero arbitrario 
de la literatura, aparte de ser “el hombre más informado de Mé- 
xico” y dueño de una conversación fascinante; adivino que solo 
comparable a la de nuestro Renato Rodríguez. La novela me im- 
presionó, por lo distinto de su trama de las novelas tradicionales. 
Es la historia de una mujer anciana que, estando en una residen- 
cia de descanso, descubre una trompetilla que le da sentido a su 
vida; la autora teje desde su lugar historias íntimas y personales 
extraordinarias. Su prosa, rica, plástica, poética, musical, tiene el 
poder encantatorio de abrirse hacia lo interno, hacia los estados 
mentales límite y las elucubraciones surreales. 

Por último está Max Ernst, a quien considero el artista su- 
rrealista más grande de todos. Su mundo onírico, sus cuadros y 
personajes me han seguido toda la vida, desde mi primer libro de 
poemas Narración del doble, donde le dediqué un poema y me hice 
fotografiar con un cuadro suyo en el pecho; sus obras han ilustrado 
varios libros míos y uno de mi padre, y es a mi entender un verda- 
dero vidente. Inventor del frotagge y de otras técnicas y elementos 
de la pintura visionaria, es máximo heredero de pintores metafísi- 
cos como Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. La pintura de Leono- 
ra Carrington ya la había apreciado también desde joven en revistas 
y libros de arte, y la convertí de inmediato en uno de los íconos de 
mi panteón personal de artistas femeninas, al lado de Susan Sontag, 
Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Frida Kahlo, Edith Warthon, 
Clarice Lispector, Emily Dickinson, Emily Bronté, Lillian Hell- 
man, Violeta Parra, María Félix, Mary Shelley, Silvia Plath, Eunice 
Odio, Susana Bombal, Hanni Ossott y Teresa de la Parra. 
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Después de seguir los pasos de Leonora Carrington a través 
de la magnífica lectura de Elena Poniatowska, no puedo menos 
que agradecerle esta especie de proeza de periodismo literario, 
este recuento formidable que debe haberle costado años de tra- 
bajo, y es a la vez el homenaje de una mujer mexicana a otra que 
dio su vida por el arte. Con esta novela, Elena Poniatowska ha 
ingresado a la red universal de mujeres que se han dedicado al 
arte literario como a una de las mejores maneras de imprimirle un 
sentido al hecho de existir. [2014] 


NIHILISMO Y CRÍTICA SOCIAL 
EN ÁLLEN GINSBERG 


HAY DOS FIGURAS REFERENCIALES en el mundo de Allen 
Ginsberg: Walt Whitman y Vachel Lindsay. Ambas sembraron en 
él nutrientes para construir una poética alimentada con las me- 
jores fuentes de rebeldía en los Estados Unidos. A Whitman lo 
encuentra cien años después en los pasillos de Un supermercado 
en California hurgando entre frutas, duraznos, el neón, las pe- 
numbras y los corredores con maridos o bebés, donde de paso se 
topa a García Lorca junto a las sandías. Ginsberg puede pintarnos 
a Whitman, viejo solitario y crápula, hurgando entre las carnes en 
el refrigerador y mirando de reojo a los muchachos del almacén. 
En este poema en prosa — donde Ginsberg se identifica con la 
homosexualidad de su maestro— recorre con él el supermercado 
probando golosinas, y después fuera del local van ambos por las 
calles solitarias soñando con una América perdida. En este poe- 
ma hay una prefiguración de otro que no por casualidad tiene el 
título de América: nación inmersa en la “guerra humana” que usa 
la bomba atómica y sobre la que el poeta se pregunta: “ América, 
¿por qué tus bibliotecas están llenas de lágrimas? / Me disgustan 
tus locas exigencias (...) Tu maquinaria es demasiado para mi / 
tú me hiciste querer ser un santo ”. 

En Vachel Lindsay se inspiró Ginsberg para recorrer Esta- 
dos Unidos leyendo sus poemas ante grandes auditorios, e inten- 
tando recuperar la condición de bardo de multitudes, de trovador 
acompañado de música y gestos teatrales, como lo hacía Lindsay 
yendo de casa en casa y diciendo sus poemas a cambio de comida 
o alojamiento. A Vachel le dedicó un poema “A Lindsay”, donde 
al final le ve sentado con sus tirantes en una cama: “la sombra de 
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tu mano levanta una pistola sobre tu cabeza / tu sombra cae sobre 
el piso”, dice de modo conmovedor. 

Ginsberg y sus amigos del grupo Beatnik, (Ferlinghetti, Ke- 
rouac, Burroughs, Kesey y Corso, entre otros, no todos necesa- 
riamente escritores) emularon esta actitud de bardos públicos que 
combinaban su nihilismo con la crítica social en un momento tan 
decisivo para la cultura del siglo XX como la década de los años 
60 en el siglo XX, en que la política bélica de las potencias y las 
mega corporaciones de Estados Unidos estaban causando estra- 
gos en el mundo (lo cual no cesa hoy, y es por ello, entre otras 
cosas, que están tan vigentes), los beatniks coparon entonces la 
escena con sus actitudes contestatarias, rebeldes y bohemias que 
motivaron y movilizaron no sólo a numerosos jóvenes de su país, 
sino de varios países americanos y europeos donde su radio de 
influencia se dejó sentir, especialmente en Francia y en Améri- 
ca Latina. Venían los beatniks de admirar a los músicos de jazz 
(negros que habían logrado una expresión a contracorriente de la 
cultura blanca) y luego pasarían a formar parte de una serie de 
movimientos donde se destacan los hippies, el underground, los 
happenings, el camp, el action painting, la experimentación con 
drogas (que dio origen al arte psicodélico y al pop, y no a una 
mera drogadicción), el rock ácido y el cine francés de la nouvelle 
vague irían todos ellos a constituir un movimiento contracultural 
donde participaban movimientos filosóficos o psicológicos como 
el marxismo, el existencialismo, el budismo oriental y el psicoa- 
nálisis en autores como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Theodore 
Rozack, Herbert Marcuse, Norman Brown, Alan Watts o Susan 
Sontag. Tales experiencias atentaban contra la cultura institucio- 
nal (rígida, heredada, diseñada y difundida por los mass media 
para que nada cambiara) y a la postre vendría a definir el mer- 
cantilismo aupado por el capitalismo, la dominación ideológica 
llevada cabo por el cine de Hollywood (al cual los beats llamaban 
disneynisación) y el uso de una tecnología desenfrenada, propi- 
ciadora del consumismo. 

Justamente, Allen Ginsberg se convierte en uno de los ada- 
lides de esta nueva actitud, expresada a través de sus desenfada- 
dos versos torrenciales, enumeraciones delirantes y un brillante 
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coloquialismo, imperfecciones deliberadas que llevan implícitas 
una crítica al arte “hecho” o “equilibrado” que ostentan los per- 
feccionismos formales europeos como el clasicismo, el simbolis- 
mo y luego el modernismo hispanoamericano. En 1955, Ginsberg 
publicó su 4ullido en Inglaterra y al año siguiente en San Francis- 
co, donde se deja llevar por una marea de asociaciones libres de la 
mente, por un caudal que puede ser violento o estridente (aunque 
diferenciado del surrealismo) pero también musical y encantato- 
rio, poblado de prosaísmos vigorosos que implican todos ellos 
una tensión. “Estoy contigo en Rockland / donde las facultades 
del cráneo ya no admiten los gusanos de los sentidos (...) Estoy 
contigo en Rockland / donde golpeas en el piano catatónico que 
el alma es inocente e inmortal y no debería morir impiíamente en 
un manicomio armado. ” 

Asimismo, Ginsberg deja ver lo más desnudo de su con- 
dición judía en Kaddish y otros poemas (1960), libro donde a 
partir del lamento por la muerte de su madre, hace una descarna- 
da autocrítica donde predomina una visión caleidoscópica de la 
realidad que incluye descripción de calles, establecimientos, esta- 
ciones, oficinas, carreteras, bahías y paisajes de todo tipo; recurso 
que le permite la identificación plena de lugares determinados, y 
con ello la precisión de un topos muy suyo (Ginsberg nació en 
New Jersey en 1926) pero también una condición mental interior: 
“Polvosos sacos de correo llenándose / 1948 N. Y. octava avenida 

fue / o cuando Peter conducía el camión / de corres 1955 / desde 
el anexo rincón / resplandor de luces brillantes en el parabrisas / 
temblor de adrenalina en los hombros (...) No será ocioso anotar 
que Ginsberg, antes de estudiar en Columbia, fue portero, cafete- 
ro, marino y reseñador de libros en la revista Newsweek. También 
un activo fotógrafo y memorialista de su generación, con varios 
libros de fotografías editados. Muchas de éstas fueron expuestas 
en el Museo Whitney de Nueva York en 1995, dentro de una gran 
exposición que se dedicaría al revolucionario grupo. Otros libros 
suyos que debemos mencionar son Espejo vacío (1960), Sándwi- 
ches de realidad (1963) y Noticias del planeta (1969). El poeta 
dejaría de existir en 1997, 
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Creo que le debemos a este poeta el haber realizado una 
crónica alucinante de la realidad, una lectura transfiguradora que 
es a su vez una mirada lúcida y crítica de su país, con todo lo que 
ésta logra cuando desnuda desde conflagraciones bélicas hasta la 
vida en tugurios, burdeles y aventuras amorosas y existenciales, 
experiencias con drogas en textos que pueden parecer letanías, 
evocaciones o constituir en si mismos imágenes abigarradas de 
ciudades que revientan en su paradoja de lujo y miseria, de placer 
y muerte, de amor y de horror. 

En el año 1985 estuve en Roma, Italia, asistiendo a un Fes- 
tival Mundial de Poesía en Villa Borghese, junto a los poetas ve- 
nezolanos Carlos Contramaestre, Ramón Palomares y Enrique 
Hernández D” Jesús. Había escritores de diferentes nacionalida- 
des. Entre los muy conocidos que recuerdo estaban Juan Gelman, 
Alberto Moravia, Allen Ginsberg, Gregory Corso (a quien Gins- 
berg salvó de la locura por medio de la catarsis poética) y Leroy 
Jones (Amiri Baraka) a quienes me acerqué un rato para charlar 
con ellos. Saludé a Ginsberg y a Corso; recuerdo que Corso libaba 
frenético de una botella de whisky y me ofreció un trago, que in- 
mediatamente acepté. En cambio, Ginsberg aspiraba extasiado un 
cigarrillo de marihuana; al rato subió al escenario, pero no a leer 
sus poemas, sino a tocar el banjo. Acompañó con el instrumento 
a un grupo de jazzistas y cantantes country, y lo hizo muy bien. 

En el fondo, los beatniks fueron unos trovadores que decían 
a la gente sus poemas o canciones, como lo habían hecho Whit- 
man o Lindsay, y como luego lo harían Bob Dylan, John Lennon 
o Tom Waits; en América Latina serían Víctor Jara, Violeta Parra, 
Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Alí Primera, Ismael Rivera, 
Juan Luis Guerra o Rubén Blades; en España Joan Manuel Serrat 
o Joaquín Sabina; en Francia Georges Moustaki y en Canadá Leo- 
nard Cohen. En fin, cantautores, trovadores y jazzistas influirían 
en un buen número de escritores y músicos en varios países; en 
Venezuela los ecos de Ginsberg y los poetas beat se hacen notar 
en la poesía de Víctor Valera Mora, Caupolicán Ovalles, William 
Osuna, Jorge Nunes, Julio Valderrey, Gabriel Jiménez Emán, Be- 
nito Mieses y Antonio Robles, entre otros. En el fondo, a quienes 
hacemos caso omiso de los convencionalismos cívicos y de las 
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poses de poetas “exitosos” laureados o premiados por academias 
(incluyendo al fatigado Premio Nobel, al que Jean Paul Sartre 
rechazó con toda razón) le debemos algo a Ginsberg, principal- 
mente por haber tuteado a nuestro abuelo Whitman e invocado al 
entrañable García Lorca, pero también por incluir en su lista nada 
menos que a Mahoma y a Cristo: los acercó a todos ellos a noso- 
tros y con ello nos aproximó también a una actitud más fresca y 
sincera de apreciar la literatura; a ser más humanos y auténticos 
en el momento de asumir nuestras responsabilidades personales, 
sino con el objeto asumir un compromiso social como agentes 
históricos que somos, renunciando a los clisés e imposiciones del 
poder, y poder despojarnos de prejuicios para vislumbrar, con 
mayor ecuanimidad, caminos más libres de transitar la condición 
humana. [2014]. 


ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ, MI ABUELO Y YO 


OFREZCO A CONTINUACIÓN A los lectores una crónica que 
escribí para el diario “El Nacional” de Caracas, con motivo de la 
aparición de dos volúmenes de Enrique Bernardo Núñez que, con 
el titulo de Relieves, fueron editados por el Congreso de la Re- 
pública en 1989, seguida del artículo que mereció mi comentario. 
Seguramente el artículo de Núñez, titulado “Riquezas”, tiene ple- 
na vigencia hoy, cuando nuestro país vive una de sus más graves 
crisis económicas. 


CARLOS EMÁN EN LOS RELIEVES DE ENRIQUE 
BERNARDO NÚÑEZ 


Esta semana recibí de manos de Néstor Tablante y Garrido 
un regalo que me ha deparado satisfacciones en el terreno de lo 
literario: las crónicas que Enrique Bernardo Núñez escribiera en 
“El Heraldo” de Caracas entre 1936 y 1939. Tablante fue amigo 
de Núñez y, con la dedicación y esmero que prodiga la amistad 
acopió estos artículos acompañándolos de un amplio registro bi- 
bliográfico, para las Ediciones del Congreso de la República (Dos 
Tomos, Caracas, 1989). Núñez firmaba los artículos y crónicas 
semanalmente con el seudónimo de “Cardón” en una columna 
titulada Relieves y constituyen ejemplos extraordinarios de todo 
cuanto puede decirse a través de una forma que oscila entre lo 
periodístico y lo literario, entre el testimonio y la invención. De 
hecho la crónica, cuando está bien abordada, suele adquirir rango 
literario, tiene autonomía formal suficiente para estar entre los 
llamados géneros literarios. Esto puede constatarse, por ejemplo, 
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en los artículos de Mariano José de Larra, el gran maestro de la 
crónica durante el siglo pasado, que supera el esquema costum- 
brista para convertirse en el padre de la crónica moderna escrita 
en castellano. 

En esos Relieves Núñez trata los más variados asuntos: po- 
licía, ciudad, costumbres, historia economía, sociedad, literatura. 
Justamente la crónica tiene la virtud de hacer acopio de motivos. 
Su virtud principal: la amenidad. Estos Relieves constituyen una 
pequeña parte de la actividad periodística de Núñez, quien fue 
cronista oficial de Caracas desde 1945 hasta su muerte, en 1964. 

En una de las crónicas, titulada “Riquezas” (Tomo Ll, pág. 
156), el autor habla sobre la famosa riqueza venezolana: “Vene- 
zuela, el país más rico, es también el pueblo más pobre”, dice. Y 
esta ha sido nuestra impronta en la historia: vivir esta terrible con- 
tradicción en un país saqueado en sus riquezas, que lejos de ser 
envidiable, se debate entre la miseria y el atraso. Ni el oro, ni el 
caucho, ni el petróleo han podido subsanar las torpezas de un país 
que nunca ha sabido planificar su desarrollo industrial y agrope- 
cuario. “La agricultura no tuvo mejor suerte”, dice Núñez, “en 
todas partes se refiere el caso del hombre que envió una muestra 
de cambures pasados y le pidieron trescientas toneladas”. 

Ese hombre a que se refiere Núñez es Carlos Emán, mi 
abuelo, quien sostuvo a su familia en San Felipe preparando cam- 
bures pasados. El cambur se pone al sol hasta que se reduce, se 
vuelve marrón y su textura algo más dura y elástica. Se le agrega 
azúcar, luego se pasa por un horno (aquí radica el secreto alquí- 
mico) y una prensa. Se envuelven en paquetitos de a veinte (aún 
los fabrican unas tías y primos en San Felipe, Yaracuy). Mi abue- 
lo los adornaba con una hojita aromática de bayrum o tabasca, 
que aún existe en mi casa materna; allí, en el patio central, se 
colocaban al sol en rejillas, mientras las abejas y moscardones 
ronroneaba en torno, mi abuelo preparaba refrescos de cola en 
botellas boconas de Green Spot, que se vendían a locha, y mi tía 
Carmen hacía suspiros, alfeñiques, dulces y conservas de toronja 
o lechosa, melcochas y los famosos “piquitos” que eran las puntas 
de los cambures puestas en una bolsita con azúcar. Unas casas 
más allá, mi tía Leticia preparaba las longanizas, los deliciosos 
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chorizos picantes, y mi abuela Demetria nos llamaba a la mesa a 
disfrutar de sendas arepas de puro maíz, asadas en leña. Toda esa 
cuadra era para mí un solo olor sobresaltado e ilusionado, de una 
calle que es ahora una espantosa avenida de concreto, sin árboles 
ni magia, construida para vender baratijas. 

Hace años, mirando fotos antiguas y papeles, rebuscando 
en viejos baúles, me encontré con el diploma que certificara a 
Carlos Emán la maestría en la fabricación de los cambures pasa- 
dos. Dice: “Exposición Iberoamericana. Sevilla. Jurado de Re- 
compensas. Terminadas las deliberaciones del Jurado Superior de 
Recompensas, en las que han sido examinadas y definitivamente 
resueltas las propuestas formuladas por los Jurados de Clases, re- 
visados por los respectivos de Grupos, tengo el honor de comuni- 
carle a Ud. haberle sido otorgada la distinción de Medalla de Oro 
como expositor del Grupo Doce. Dios guarde a Ud. muchos años. 
Sevilla. 12 de mayo de 1930. El Secretario del Jurado Superior 
F.S. Apellániz.” Ese mismo año le llegarían a Carlos Emán dos 
ofertas, una de España y otra de Estados Unidos, donde le pedían 
como muestra varias toneladas de cambures. El diploma, un ra- 
dio Murphy inglés y una mesa colonial son todavía mis mejores 
amuletos, los recuerdos de varias vacaciones que fueron las más 
felices de mi vida. 

Nueve años después, en 1939, Núñez escribiría su crónica. 
Como éstas, son muchas las riquezas ocultas de un país que to- 
davía resiste los embates de la humillación económica y humana. 
[“El Nacional”, Caracas, Lunes, 18 de noviembre de 1991] 


RIQUEZAS 
Enrique Bernardo Núñez 


Las riquezas venezolanas han sido el eterno mito con que 
se han distraído los venezolanos. Poseemos grandes riquezas. La 
retorica encontró en esas concepciones sus más ricos filones. La 
propaganda se hizo siempre en torno de que Venezuela es muy 
rica pero el pueblo venezolano no disfrutó nunca de esas rique- 
zas. Véase lo que ocurrió con el oro de Guayana. Véase lo que 
ocurrió con el caucho. Véase lo que ocurrió con la agricultura. 
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Véase lo que ha ocurrido con el petróleo. Fueron prosperidades 
súbitas y efímeras de unos pocos que no dejaron nada. 

Guayana, tierra tan rica, está en una situación muy preca- 
ria. Hay oro en abundancia, según refieren. Pero ¿de qué vale el 
oro de Guayana? ¿Y de qué le ha valido su petróleo al Zulia que 
no tiene ni siquiera un acueducto? Con todos los millones que 
han corrido ¿cuántos acueductos se hubieran podido construir? 
La prosperidad del petróleo le tocó a Holanda principalmente. 
Por Curazao y Aruba se desvió la corriente de millones. Así como 
el oro de Guayana es inglés. Ni sirvieron para mejorar la con- 
dición de vida de los obreros empleados de tales empresas. Los 
viajeros extranjeros observan en sus libros que las condiciones 
del trabajador en el Orinoco son peores que en Liberia. Las per- 
las de nada sirvieron tampoco a Margarita. Margarita hace años 
era un escombro con unas cuantas casas nuevas de cemento. Y 
tampoco a los criollos a quienes cayeron unas cuantas gotas de 
esa riqueza supieron aprovecharlas. Lo perdieron pronto y tu- 
vieron que hipotecar enseguida las haciendas y las casas recién 
construidas. Las despilfarraron alegremente. La carestía los ha 
salvado. Los bienes hipotecados adquirieron más valor. Pero to- 
dos esos ricos, ricos en comparación con la miseria general, ne- 
cesitan para vivir un cargo público. Esto les salva porque sólo 
así pueden hacer frente a sus gastos sin comprometer sus bienes. 

La agricultura no tuvo mejor suerte. En todas partes se re- 
fiere el caso del hombre que envió una muestra de cambures pa- 
sados y le pidieron trescientas toneladas. El cuento varía. Unas 
veces no se trata de los cambures sino de la jalea de mangos. 
Otras del tabaco y así sucesivamente. Las haciendas están per- 
didas, casi abandonadas, con cafetales viejos y enfermos. Las 
haciendas vienen a ser como una especie de iconos. Nadie piensa 
en transformar sus cultivos. El café está ahí. Es su riqueza. Para 
salvarse apelan a las primas, de modo que el Estado ayuda a 
sostener una riqueza o una industria que no existe. 

Ahora resulta que no somos un país agrícola sino un país 
minero. Oue hemos vivido equivocados. Pero que los cultivos nos 
hacen falta. Es un excelente descubrimiento. Así resulta que sien- 
do Venezuela el país más rico es también el pueblo más pobre. Un 
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pueblo que tiene que “emplearse en el Gobierno para comer”. 


Famosa riqueza. [“El Heraldo”, Caracas, 15 de marzo de 1939] 
[2016] 


DIÁLOGO ABIERTO CON SALVADOR GARMENDIA: 
“HE ESTADO PERSEGUIDO CONTINUAMENTE 
POR LA POESÍA” 


SALVADOR GARMENDIA, UNO DE los referentes notables de la 
novela y del cuento hispanoamericanos del siglo XX, fue uno de 
mis maestros y gran amigo. Le conocí en Mérida en el año 1972, 
cuando yo cursaba estudios de Letras en la Universidad de los 
Andes; solía frecuentarlo en las oficinas de la revista “Actual”, 
en el conocido edificio administrativo de la ULA, donde también 
estaban la Galería La Otra Banda, el Departamento de Cine y de 
Radio de la Universidad, y en la planta baja el grato cafetín “Ohm 
2000” donde nos dábamos cita artistas, escritores, cineastas, mú- 
sicos y gente de la cultura para compartir con profesores y estu- 
diantes. Recuerdo que Salvador vivía a pocas cuadras de allí con 
su mujer Amanda, en el edificio “Hermes”, situado diagonal a la 
plaza Bolívar de Mérida, donde íbamos a visitarlo con frecuencia. 
Por entonces, la capital andina era una de las ciudades más cultu- 
ralmente activas del país; además de su prestigiosa Universidad 
había un ambiente bohemio, fresco, repleto de actividades depor- 
tivas y turísticas que donaban a la ciudad una fisonomía extraor- 
dinaria, complementada por su extraordinario clima, la cordillera 
con sus picos nevados y otros paseos y lugares de esparcimiento 
únicos en el país. 

Salvador Garmendia fue figura central de la narrativa vene- 
zolana; articulista, cronista, escritor de guiones para televisión y 
cine, ganado también a las tertulias, a decir cuentos y anécdotas 
con las cuales nos hacia reír a carcajadas, y ello lo convertiría 
también en un narrador oral de extraordinaria dimensión. 

Además de su conocido ciclo de novelas sobre la ciudad 
compuesto por Los pequeños seres (1959), Día de ceniza (1964), 
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Los habitantes (1961), La mala vida (1968) y Los pies de ba- 
rro (1973), Salvador también es autor de un prominente conjunto 
de volúmenes de cuentos, entre los cuales destacan Doble fondo 
(1965), -el primero de sus libros que yo leí-, luego Difuntos, ex- 
traños y volátiles (1970); luego, la colección de Los escondites 
(1972), por la cual recibiría el Premio Nacional de Literatura. De 
ahí en adelante, su producción cuentística desplegaría su poder, al- 
canzando los importantes títulos Memorias de Altagracia (1974), 
El inquieto Anacobero, El brujo hípico y otros relatos (1979), En- 
miendas y atropellos (1979), El único lugar posible (1981), Hace 
mal tiempo afuera (1986), La casa del tiempo (1986), Cuentos 
cómicos (1991), La gata y la señora (1991) y La media espada 
de Amadís (1998), amén de las numerosas crónicas que publicaba 
en revistas como “El sádico ilustrado” y en el Diario de Caracas; 
otra colección de crónicas publicada en la ULA bajo el título de 
La vida buena (1995) y una buena cantidad de cuentos para ni- 
ños, género del cual decía era el más difícil. Acerca de algunos 
de éstos escribí ensayos en su momento: sobre su libro de micro- 
rrelatos Hace mal tiempo afuera (donde me dedica uno); sobre 
su novela Día de ceniza, y un prólogo para una colección de sus 
cuentos realizada para Monte Ávila Editores bajo el título de El 
inquieto Anacobero y otros relatos (2004) que realizara su com- 
pañera Elisa Maggi. Fue conocida la amistad y admiración que 
Salvador tuvo hacia Daniel Santos, uno de los boleristas más im- 
portantes del caribe, a quien apodaban “el inquieto Anacobero”; 
Salvador escribió un relato basado en la figura bohemia y tras- 
gresora del cantante, que causó un escándalo en la moral pública 
oficial, y Salvador fue llevado al banquillo de los acusados, como 
un Gustave Flaubert cualquiera. 

En uno de aquellos días merideños, los amigos de la re- 
vista “Zona Franca” en la Universidad de Carabobo, en Valen- 
cia, me llamaron para preguntarme si podía hacerle una entre- 
vista a Salvador Garmendia, y acepté con mucho gusto. En este 
diálogo abierto, como podrán ver, le inquirí sobre la naturaleza 
de sus personajes en sus primeras novelas, sobre su posición 
ante el país y la sociedad, sus influjos literarios y sus comien- 
zos en la literatura. 
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De más está decir que Salvador no sólo nos acompañó en 
nuestras correrías por Mérida, sino que también, cuando decidió 
fijar su residencia en Caracas para trabajar allí en radio y televi- 
sión, yo coincidí con él. Ya estaba yo bastante cansado del am- 
biente ideologizado y profesoral de la Escuela de Letras en la 
ULA, y aproveché la oportunidad de irme a Caracas a trabajar en 
la revista “Imagen” del Consejo Nacional de la Cultura, donde 
trabé amistad con un nutrido grupo de escritores que se reunían 
en torno a la “Revista Nacional de Cultura” e “Imagen”, como Elí 
Galindo, Eleazar León, Luis Sutherland, William Osuna, Víctor 
Valera Mora y Caupolicán Ovalles, donde fungían de maestros 
tutelares Vicente Gerbasi, Francisco Pérez Perdomo, Baica Dáva- 
los, Mahfud Massis y José Vicente Abreu, aparte de reconocidos 
artistas de esa época como Ángel Ramos Giugni, Hugo Baptista, 
Oswaldo Vigas, Santiago Pol y Alirio Palacios. Se podrán ima- 
ginar algunos lectores que, con semejante escuela cotidiana, no 
iba yo a andar yo por ahí buscando profesores en aulas de clase, 
cuando podía encontrarlos en la propia vida. 

Para más colmo, andando una vez por Sabana Grande, en 
Caracas, caí arrobado a los pies de María Elena Maggi, quien a su 
vez es hermana de Elisa (la Negra) Maggi, la mujer de Salvador. 
De modo que me mudé para la casa de las Maggi, y Salvador se 
convirtió en mi nuevo guía literario; de mi unión con María Elena 
nació mi hija Claudia, quien consideró luego a Salvador como a 
una especie de abuelo materno, pues María Elena lo tenía también 
como a un padre. 

Allí en la urbanización Chuao, en Caracas, Salvador trota- 
ba, llevaba su perrita a pasear o iba conmigo caminando a buscar 
cervezas para el almuerzo, en el centro comercial más cercano. 
Ahí también fui testigo de la disciplina de Salvador, quien cum- 
plía un horario fijo: toda la mañana escribía guiones directamente 
en la máquina o la computadora, y por las tardes sus novelas o 
cuentos en gruesos cuadernos, un verdadero monstruo de trabajo. 
Desde allí de Chuao, de cuando en cuando, también nos movili- 
zábamos hacia otras regiones literarias del interior de Venezuela 
como Lara o Yaracuy, donde la fiesta continuaba al encuentro de 
escritores como Elisio Jiménez Sierra (mi padre), Rafael Zárraga, 


250 LA PALABRA CONJUGADA 


Orlando Pichardo o Álvaro Montero, con quienes Salvador man- 
tuvo siempre una cordial cercanía. 

La presente entrevista tuvo lugar en Mérida, en el aparta- 
mento de un amigo en el año de 1974, cuando Salvador contaba 
46 años y yo 24. La transcribo ahora para actualizarla y ofrecerla 
a los lectores del siglo XXI, buscando también rendir un home- 
naje a este gran escritor nuestro, a este amigo y maestro literario 
a quien consideré siempre el más grande, humilde y auténtico de 
todos, celebrando la suerte de haberlo conocido y tenido tan cerca 
durante tanto tiempo, disfrutando de su generosidad, de su buen 
trato, de su comprensión y de su inteligencia jocosa. Bendigo tu 
memoria, padre mío, Salvador. 


DIÁLOGO ABIERTO 


Gabriel Jiménez Emán. —Hemingway decía que las entre- 
vistas le hacían perder el tiempo; García Márquez las toma solo 
como un juego, hasta el punto de contradecirse dando respuestas 
diferentes a una misma pregunta; a Neruda realmente le sacaban 
de quicio; Truman Capote dijo una vez que le gustaba más contes- 
tar buenas entrevistas que escribir. ¿Qué opinas de las entrevistas? 

Salvador Garmendia. —Yo con las entrevistas tengo más 
bien un criterio de solidaridad con el entrevistador, solidaridad 
que ellos retribuyen luego con un poco de publicidad que también 
es interesante para nosotros. De modo que nos compensamos en 
esto: nos quitan un poco de tiempo, nos dan un poco de publici- 
dad y por ahí nos arreglamos. 

GJE. —Recientemente leí que la edición húngara de Los 
pequeños seres se había agotado en dos meses. Asimismo, es sa- 
bido que Día de ceniza y Los pies de barro, especialmente, han te- 
nido enorme difusión continental. Es decir, tú estás por Venezuela 
a la vanguardia literaria de América, cosa que no ocurre con otros 
excelentes narradores y poetas de aquí. ¿Qué opinión te merece 
esta situación? 

SG. —Eso se debe a un poco de suerte por un lado, y de 
tenacidad por el otro; te das cuenta de que mi primer libro, Los 
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pequeños seres, se publicó en 1959, cuando justamente la dieron 
el Premio Municipal de Literatura. Ya ese mismo hecho, el de 
aparecer publicado, no dejó de ser un poco de suerte, porque fue 
justamente el año después de la caída de Pérez Jiménez cuando se 
despertó un nuevo ambiente, una nueva atmósfera en el país. De 
pronto la gente joven comenzaba a trabajar, a publicar sus cosas, 
y había tenido una actitud responsable y seria en la lucha contra 
Pérez Jiménez. Esa gente tuvo oportunidad de salir al público con 
cierta aureola; eso por supuesto provocó un ambiente favorable 
para que una novela recién publicada recibiera el premio muni- 
cipal de prosa, un premio que, casi sin ninguna excepción, hasta 
ese momento, estaba consagrado a figuras de trayectoria, ya cata- 
logados en el país como escritores nacionales; resultaba entonces 
algo raro que un escritor joven, que acababa de publicar su libro, 
ganara el premio municipal de prosa, y sin duda eso se debió al 
ambiente, al momento particular que vivía el país. 

—Bueno, eso al comienzo, Yo te decía: algo de tenacidad, 
porque desde entonces yo he continuado publicando libros; he 
insistido en publicar, en escribir continuamente, y es natural que 
estos libros fueran tomando éxito; es decir, Los pequeños seres no 
fue un libro aislado que se publicó hace cuatro años y que el lector 
olvida, fue un libro que no se quedó atrás, sino que produjo otros 
que sin duda fueron despertando interés en el lector. 

GJE. —¿Qué cambios fundamentales —y excúsame lo con- 
ceptual de la pregunta- podrías enunciar en la dinámica creadora 
desde Los pequeños seres hasta Los pies de barro? 

SG. —Yo no creo que haya habido cambios fundamentales 
en mi literatura desde la aparición de Los pequeños seres; más 
bien pienso que ha habido una especie de evolución progresiva, 
lenta, gradual... mis libros están llenos y a veces recargados de 
obsesiones, cosas en las que yo insisto continuamente; estas obse- 
siones son como pistas que me llevan a descubrir un poco la rea- 
lidad, y a penetrar cada vez más adentro y alcanzar zonas nuevas 
del mundo, de los seres humanos y de la sociedad que a mi parti- 
cularmente me interesan; yo sigo esas huellas, esas pistas que yo 
he ido marcando, insisto en ellas tratando de llegar a conclusiones 
más definitivas, por eso me he aferrado a esos procedimientos que 
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se repiten, a esos personajes que vuelven a aparecer en otro libro, 
en otras circunstancias, con otros nombres, pero que a veces son 
los mismos. 

GJE. —He sabido que tu próximo libro, Memorias de Alta- 
gracia, será enmarcado en un contexto diferente del de la ciudad, 
que se trata de historias desarrolladas en un ambiente mágico de 
provincia, en el Barquisimeto de años atrás. ¿Podría implicar esto 
un capitulo nuevo e inusitado en tu obra, un aspecto que recién 
ahora comenzarías a trabajar? 

SG. —Fíjate que esto incide directamente en lo que estába- 
mos hablando. Este libro —ya lo leerás cuando aparezca- podría 
parecer un salto, una etapa diametralmente distinta, nueva en mi 
trabajo. Sin embargo, no es así; porque si tú observas los libros 
anteriores, encuentras que empieza a asomarse ese mundo desde el 
principio, es decir, los personajes de mis novelas viven en Caracas 
y reaccionan en una realidad que es la capital; sin embargo, ellos 
siempre van hacia atrás, buscan un pasado y tratan de encontrar 
algún hilo que les permita establecer una cierta coherencia en su 
existencia, una cierta explicación de por qué están vivos, de por 
qué existen, de por qué hacen lo que hacen todos los días, y al mi- 
rar hacia atrás encuentran esos rasgos de la infancia —que es mi 
infancia, no queda más remedio- y que asoman allí como peque- 
ños brotes que no se desarrollan, que apenas nacen; luego en libros 
posteriores esa zona especial se va enriqueciendo, va creciendo, se 
va expandiendo más. Ya en Los pies de barro esa zona cubre un 
buen espacio de la novela; la novela está bastante penetrada de más 
vueltas al pasado, de esas evocaciones, de una zona un poco inde- 
cisa de la infancia donde aparece la magia, el misterio, el sueño, 
de todo aquello que nos desapareció de las manos en un momento 
dado, y que quizás sea para nosotros lo fundamental. Este libro 
aparece justamente cuando por primera vez yo me alejo del país 
por largo tiempo, paso un año en España, y se cierra esa especie de 
perspectiva de que siempre se habla con respecto al país, y con res- 
pecto a uno mismo, cuando se encuentra con una realidad que no 
es la nuestra, y que en muchos aspectos es diametralmente distin- 
ta. Una vez en España, encontré que esa zona que apenas se había 
entrevisto, y en la cual no me había atrevido a penetrar totalmente, 
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se me iluminaba de golpe, y me vi con los recursos y con los ins- 
trumentos en la mano para acometerla en seguida, en forma total. 
De ahí entonces que escribí estas Memorias de Altagracia, que es- 
tán totalmente en la atmósfera de la infancia. 

GJE. —¿Qué podrías decirnos de tu primera obra, publica- 
da en Barquisimeto hace muchos años, creo que en la Asociación 
Mosquera Suárez? 

SG. —A ese libro, llamado El parque, lo recuerdo muy va- 
gamente, no te podría hablar de él, pero estoy seguro de que en 
ese pequeño libro están presentes estas obsesiones de que te ha- 
blé, las cuales continúan desarrollándose en mis trabajos poste- 
riores. Pero lo que muy vagamente recuerdo de esta novelita, es 
que se hallan allí los gérmenes de esos personajes que yo demar- 
qué después con más fuerza. 

GJE. —Pienso que el boom, la publicidad, los esquema- 
tismos temáticos que imponen a veces las ideologías, y especial- 
mente muchos sociólogos, han contribuido a oscurecer los alcan- 
ces reales de la literatura hispanoamericana. ¿No crees que existe 
un descuido de las dimensiones interiores del hombre, y por el 
contrario, por una exagerada polémica acerca de las formas? 

SG. —Creo que hay exageradas polémicas de todo, no so- 
lamente de formas. Se ha especulado demasiado. Estamos en una 
época de excesivas especulaciones. Yo pienso que el mundo de- 
bió ser mucho más llevadero para un escritor hace cincuenta o 
cien años, cuando la crítica no era esa especie de industria que es 
hoy; el escritor tenía sus zonas íntimas y personales mucho más 
reservadas, cuando le era permitido escribir sin tanta interferencia 
y sin tantas exigencias continuas y compulsivas, como las que 
hoy sufre el escritor en todas partes del mundo. 

—Pienso que esto obedece mucho a los mecanismos de la 
industria de la comunicación y de la información, que ya es un gl- 
gantesco aparato que está por encima de nosotros, y nos envuelve 
completamente. Ojalá podamos volver a una situación más sosega- 
da para el escritor; ojalá la creación pudiera reservarse a una parte 
más íntima de la persona, y estuviera menos lanzada al público y al 
exterior. Esto es inevitable, dada la época que vivimos. Sin embar- 
go, yo no lo creo enteramente positivo. 


254 LA PALABRA CONJUGADA 


—Las excesivas especulaciones oscurecen la literatura, la 
complican, llenan de exigencias al escritor y coartan por comple- 
to su libertad. Es muy difícil que un escritor hoy se sienta libre del 
todo, puesto que se ve demasiado rodeado de responsabilidades 
que él tiene que afrontar, y a veces que acatar, en la literatura. Por 
eso pienso que vivían más felices o por lo menos más tranquilos, 
los escritores de hace un siglo, que los de hoy. 

GJE. —Hoy, por ejemplo, muchos críticos se han enfras- 
cado en un problema de terminología. Pongamos por caso, la 
archirrepetida polémica de la “literatura comprometida”, que ha 
terminado por cansarnos. 

SG. —Sí, el escritor siempre está comprometido, no quiere 
y no puede evitarlo. Él se siente comprometido con la sociedad, 
consigo mismo, con la vida... en otras épocas el escritor participó 
más activamente en los procesos sociales y en la vida política. Lo 
que pasa es que ahora hay más imposiciones. Entonces no se trata 
del hecho general de comprometerse, sino de comprometerse con 
determinada cosa, y a veces se ha llegado hasta la sutileza, y enton- 
ces se explota la conducta y la vida personal del escritor buscándole 
pequeñas fallas, pequeños traspiés para juzgarlo, para acosarlo a 
veces, cosa por lo demás absurda. Parece que se pretendiera que el 
escritor fuera una especie de superhombre que no tiene debilidades 
ni pequeñeces, ni se le permite equivocarse ni vacilar en un mo- 
mento dado, como si fuese una especie de ser escogido, perfecto. 

—El político, por ejemplo, vive de equivocarse. Parece esta 
una virtud del político: retractarse para tomar un nuevo camino, 
para iniciar una nueva empresa. En cambio. al escritor no se le 
permite: cuando un escritor por desgracia se equivoca, se hunde 
definitivamente, no tiene salvación posible. 

GJE. —¿Cómo fue que te decidiste a novelar, ¿qué te im- 
pulsó a hacerlo? 

SG. —Me es imposible contestar —al menos para mí— 
concretamente a esa pregunta. Sin embargo, te puedo asegurar, 
al menos hasta donde recuerde, que me sentí siempre inclinado al 
hecho de contar, y desde que empecé a escribir, un poco por juego 
o por afición secreta en los años de mi adolescencia, me llamó 
siempre la atención poder narrar algo, poder hacer una historia. 
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GJE. —¿Has escrito versos, o sentido impulsos de escribir- 
los? ¿Un posible libro de poemas? 

SG. —Cas1 estoy seguro que no. Ya estoy un poco viejo 
para cometer ese tipo de error adolescente. Me refiero al hecho de 
escribir versos específicamente, porque la poesía es otra cosa. La 
poesía necesariamente no tiene que ver con los versos, hay versos 
que no tienen nada de poesía por dentro; en cambio, hay textos en 
prosa llenos de una maravillosa poesía. Nunca me sentí inclinado 
a escribir propiamente poesía, sin embargo, creo que he estado 
perseguido continuamente por la poesía, y que nunca he luchado 
contra ella, sino que he tratado de dejarme vencer más bien por 
ella. Es posible que en algunos momentos mi prosa haya podido 
alcanzar la altura suficiente y necesaria para entrar en el campo 
mismo de la poética. 

GJE. —¿Crees tú que haya propiamente una narrativa, O 
mejor, una literatura auténticamente venezolana? Si la hubiera, 
¿podría equipararse de algún modo a la novela norteamericana, 
desde John Dos Passos hasta la Generación perdida? 

SG. —En primer lugar, no podríamos establecer esa especie 
de paralelo o comparación entre la literatura norteamericana y lo 
que podría ser una literatura venezolana. Tendríamos que partir 
del hecho de que Norteamérica es un inmenso país que ha influido 
de una manera determinante en el desarrollo histórico de la huma- 
nidad en este siglo. 

—Venezuela es, por lo contrario, un país colonizado por 
los grandes poderes del mundo, que la condicionan en las fases 
sociales, económicas, políticas... y también en la literatura. No 
podemos nunca tener un nivel igual al de un país que más bien es 
el imperio. Es completamente imposible un paralelo allí. La posi- 
bilidad de que exista una literatura venezolana es algo que estaría 
condicionado al desarrollo posterior del país, al legado de Inde- 
pendencia que seamos capaces de ir adquiriendo; a la posibili- 
dad de desarrollarnos como un país que nos sea propio, auténtico, 
identificado en el mundo. Esto es obra de un proceso que ahora 
estamos viviendo. Por ahora nuestras manifestaciones literarias 
y artísticas seguirán siendo vacilantes, estarán siempre acusadas 
de influencias, responderán a ondas que fatalmente llegan de los 
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países que nos dirigen como potencias económicas y culturales, y 
es esta lucha y este mismo conflicto el que va generando la posi- 
bilidad de una literatura propia. 

GJE. —¿Podría explicar eso el desarraigo y el carácter con- 
flictivo de sus personajes? 

SG. —Sí, gran parte de mis personajes buscan su identifica- 
ción a través de su propia vida, como el país la busca también, sin 
encontrarla, porque aun nuestra propia historia está escamoteada, 
no la poseemos, no somos dueños de ella, no tenemos siquiera el 
respaldo de una tradición coherente; es decir, nos encontramos 
frente a un país informe que no nos pertenece totalmente, trabado 
en su evolución, el cual no ha sido analizado y comprendido en 
su proceso histórico. El hombre de mis novelas es un hombre 
de multitudes, pero es un hombre solo, que ni siquiera está solo 
consigo mismo, porque no es dueño de su individualidad; está 
cercado, rodeado de cosas que lo devoran. 

GJE. —¿Serias capaz de hablarnos de algún tipo de influen- 
cias plásticas o musicales en tu obra? 

SG. —Las influencias en general son algo muy esquivo, 
muy incierto, son muy difíciles de precisar sobre todo para el ar- 
tista, para el escritor. Ese es un proceso a veces inconsciente, la 
absorción de cosas en las cuales no nos ponemos a pensar, pero 
que dejan una huella firme, profunda en la mente, en el espíritu. 

—Yo recuerdo que Emir Rodríguez Monegal, en una en- 
trevista que me hizo, decía que en mis novelas había influencias 
de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Eso causó cierto re- 
vuelo entre los amigos de Caracas, que decían en general, que eso 
era absolutamente absurdo. Aparentemente es así. Sin embargo, 
cuando Rodríguez Monegal dijo eso, algo en lo cual yo nunca 
había pensado, recordé, sí, que yo solía leer mucho ese libro en 
los años de mi adolescencia, un poemario que realmente me im- 
pactó cuando lo leí por primera vez, yo lo leía con asombro y con 
cierta perplejidad, porque se revelaba ahí un universo poético ab- 
solutamente desconocido para mí. Nuestro más cercano vínculo 
de modernidad era el modernismo de Darío, y de repente trope- 
zamos con una poesía donde aparecen los elementos de la reali- 
dad, crudos, desnudos, con toda su fealdad, su mundo de objetos 
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toscos y vulgares. Sin embargo, de aquello se despertaba un caudal 
poético extraordinario, nos impresionó muchísimo, lo releíamos, 
tratando un poco de desentrañar lo que había en todo aquello. 

—Conscientemente, yo no me he sentido nunca influido 
por Residencia en la tierra, pero al mismo tiempo eso indica gran 
agudeza por parte de Monegal, al que, sin yo haberle mencionado 
esa circunstancia, pudo rastrear aquello y hacerlo notar. Que sea 
cierto o no, yo mismo no lo podría asegurar. 

—AsÍ pues, es muy difícil saber exactamente aquello que 
en un momento dado nos influye, llega a penetrarnos. De apode- 
rarse de ciertas regiones de la mente. 

GJE. —Quisiera que me pudieras nombrar a otros críticos 
que hayan indagado esas zonas, que hayan tratado de encontrar 
destellos importantes en tu obra. ¿Podría ser Ángel Rama uno de 
ellos? 

SG. —Te diré, justamente ahora que has mencionado a Án- 
gel Rama, él es un crítico que me sorprendió muchísimo, con un 
trabajo que publicó en la revista Eco, de Colombia. Ante los es- 
quemas que siempre se mencionan para interpretar mi obra —lo 
sucio, lo escatológico-, él pasa un poco por encima de eso y em- 
pieza a describir cosas muy interesantes. Yo le escribí una carta 
que me había revelado aspectos que yo creía haber logrado, haber 
conseguido. 

GJE. —¿Puedes especificar los aspectos asomados por 
Rama? 

SG. —Yo no sabría decirte exactamente, pues se trata de 
un ensayo harto complejo. Lo que podríamos hacer después, es 
buscar la revista donde apareció ese ensayo y pormenorizar algo 
más. Sólo te diría que son descubrimientos de trascendencia. 

GJE. - ¿Cómo son las relaciones con la música? ¿Tienes 
algún compositor o intérprete de preferencia? 

SG. Pues bien... mira (pausa larga), hace mucho tiempo 
yo estudié música, estudié cuatro años de piano en edad de once, 
doce, trece años. Luego lo dejé para siempre. 

GJE. - ¿Qué piezas tocabas? 

SG. —Bueno, empecé con mis ejercicios, unos ejercicios 
que me enseñaba una tía mía vieja, que componía música religiosa, 
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una vieja muy fina. Empecé a tocar pequeñas piezas como Para 
Elisa, de Beethoven; la Marcha Turca de Mozart. Después vino la 
desesperación de la adolescencia, y yo no me iba a someter a la 
disciplina del piano, que requiere de dos o tres horas de estudio al 
día. Pero a menudo tocaba, y luego me vino por un año un interés 
enorme en la música; incluso las primeras cosas que yo escribía 
por un periódico eran cosas sobre música clásica. Algo extraño, 
es verdad, pero fue una experiencia bastante interesante. 


(Entrevista publicada originalmente en Zona Tórrida, Re- 
vista de Cultura de la Universidad de Carabobo, Valencia, Vene- 
zuela, N*. 5, Año 4, 1974, págs. 79-85). 


LA DAMA MURASAKI Y LA PRIMERA NOVELA 


SIEMPRE ME HAN PARECIDO un tanto bizarras las discusiones 
acerca del primer artefacto o de la primera obra en tal o cual disci- 
plina o género; me parece que toda obra se encuentra relativizada 
de acuerdo a su contexto cultural, y que cualquier referencia se 
produce generalmente dentro de un determinado contexto epo- 
cal y reproduce determinada cultura, y ello ocurre con símbolos, 
dioses, leyendas, mitos, costumbres, imágenes, ritos y obras ar- 
tísticas o científicas producidas a partir de determinados referen- 
tes en cada parte del mundo, y no pueden universalizarse, como 
pretenden hacerlo a veces desde occidente para imponer al resto 
del mundo sus valores, utilizando argumentos supremacistas y en 
algunos casos racistas. 

En el caso de la forma literaria que conocemos bajo el nom- 
bre de Novela, ésta es apasionante porque tales narraciones han 
existido siempre, largas o cortas, extensas o breves, y entre las 
extensas o divididas por segmentos espaciales o temporales se 
encuentran las llamadas comúnmente novelas (novela, nouvelle, 
noveleta, novel, roman, romanzo, etc.) una designación genéri- 
ca para un antiguo fenómeno: el de narrar por partes, segmentos 
o capítulos. Las narraciones extensas siguieron hallando nuevas 
designaciones para viejos fenómenos escriturales: el de la trans- 
misión por escrito del legado oral en sus formas recreadas o ima- 
ginadas de cualquier naturaleza, para que éste no se perdiera o se 
diluyera en el tiempo. 

En efecto, una novela siempre da la sensación de que algo 
nuevo está sucediendo, o se está cumpliendo en ese momento de 
manera mágica, sin barreras epocales o geográficas, una historia 
original es narrada por un determinado relator, anónimo o con 
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nombre propio, no importa a qué tradición o país pertenezca, lo 
mismo la degustamos. Lo que si es cierto, es que los procedi- 
mientos artísticos o literarios (lo que luego se llamarían técnicas) 
primigenias tienen que haberse producido antes en Asia o África, 
siendo estos continentes más antiguos culturalmente que Europa 
o América, pero nosotros continuamos padeciendo en Occidente 
de la costumbre de atribuirnos la primacía de casi todo, de ser los 
descubridores o creadores de casi todos los inventos del planeta. 
El Satiricón de Petronio, por ejemplo, es una obra maestra 
del siglo I después de Cristo escrita en latín clásico y vulgar, don- 
de se mezclan poesía y relato, una sátira protagonizada por tres 
jóvenes (Escolpio, Ascilto y Gitón), que van de fiesta en fiesta con 
un libertino de donde surgen y se narran aventuras sensuales a la 
manera de una sátira, poblada de relatos cómicos y dramáticos; 
tiene como antecedente griego a las llamadas Historias milesias, 
de Arístides, todas receptáculos de narraciones mezcladas; en 
Roma contamos con los relatos de El Decamerón (1352) del ro- 
mano Giovanni Bocaccio (1313-1375) las cuales configuran una 
novela compuesta de una colección de relatos hilados con el de- 
nominador común de la aventura sensual o libertina. En Inglaterra 
los Cuentos de Canterbury (1380), escritos por el noble erudito y 
embajador Geofrey Chaucer (1343-1400) dan esa sensación de un 
solo relato zurcido desde adentro. Estas veinticuatro historias de 
Chaucer surgen de personajes que fallecen antes de haber llegado 
a su destino, elemento que las vuelve filosóficas. Están las llama- 
das Novelas de Caballería en el Renacimiento europeo como las 
del El Amadis de Gaula, debida a la pluma de Darci Rodríguez de 
Montalvo. Las novelas de Caballería tuvieron un inmenso núme- 
ro de lectores y pasaron por los periodos Carolingio (del período 
de Carlomagno) y del Artúrico (del período del Rey Arturo) e 
inspiraron a la gente del pueblo, y también a motivar la construc- 
ción de personajes literarios como el de Miguel de Cervantes, el 
Alonso Quijano cuya imaginación desbordada y delirante le llevó 
a construir un personaje para si mismo tan lunático desdoblado en 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela barroca 
cuyos capítulos cortos configuran para muchos el texto funda- 
dor de la novela moderna, aun cuando ninguno de estos autores 
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nunca la denominaron novela; los ya mencionados Cuentos de 
Canterbury de Geofrey Chaucer son relatos novelados, es decir, 
narrados de forma novedosa por su autor; todas éstas obras que 
comienzan a constituir una tradición en otros países como Ale- 
mania y Rusia en los siglos dieciocho y diecinueve, y a partir de 
allí la novela, como género literario, se desenvuelve bajo los di- 
versos aportes del romanticismo, el simbolismo, el naturalismo o 
el realismo psicológico o social, adquiriendo formas propias que, 
en el siglo XX, se volverán experimentales, al asociarse al cine, 
la historieta y la televisión, y en el XXI pueden disfrutarse en so- 
portes electrónicos livianos En fin, la historia de narrar historias 
presenta innumerables matices en sus orígenes occidentales. 

Pero ahora quisiéramos referirnos brevemente a Murasaki 
Shi Kibu, mejor conocida como La Dama Murasaki, escritora ja- 
ponesa nacida más o menos a finales del año 900, autora de una 
de las obras más celebradas de la literatura japonesa, El romance 
de Genji (1000). En este caso romance y novela son términos 
casi equivalentes; se trata de una narración de más de mil páginas 
donde se abordan las cuitas o aventuras amorosas de Genji, con 
todos sus detalles y variables, lo cual hace que esta obra sea con- 
siderada acaso la primera novela escrita en el sentido de un desa- 
rrollo extenso. Quizá sea más acertado llamarle romance (como 
todavía lo hacen los italianos al llamarlas romanzo y los franceses 
roman), como tampoco quizá sea correcto llamar al Satiricón de 
Petronio una novela en sentido estricto, aunque si con lo que hoy 
conocemos con este nombre, es decir un relato extenso y porme- 
norizado al modo de capítulos o de fragmentos sucesivos, ateni- 
dos a una sucesión temporal. Por ello, cuando se conocieron las 
primeras traducciones de El romance de Genji al inglés (debidas 
a Arthur Wale en 1933), la obra ganó inmediatamente miles de 
lectores, llegando influir en un primer caso a escritoras inglesas 
como Jane Austen y Virginia Woolf, para sólo citar dos grandes 
escritoras británicas. 

En esta impresionante obra hay casi cincuenta personajes 
principales, de modo que no es nada fácil determinar quiénes se 
casan o cuándo; en todo caso en El romance de Genji un príncipe 
imperial, condenado a un exilio a la manera de un plebeyo, es un 
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hombre impaciente de temperamento mudable, que puede vol- 
verse muy voluble cuando sus deseos no se cumplen. Sabiéndose 
un príncipe irresistible, Genji se entrega a las mujeres tanto de la 
corte como de otras ciudades del Japón, valiéndose de una serie 
de artimañas y manejos secretos. La misma Dama Murasaki cali- 
fica a Genji como a un tipo simpático y con luz propia, atractivo 
para las mujeres. 

Pero el amor de este “romance” no se comparece con la 
noción de amor romántico que tenemos en occidente, y tampoco 
con el romanticismo de la literatura europea, pues en este caso se 
trata de budistas apegados a una doctrina que les advierte de los 
peligros del deseo, y a este respecto el propio príncipe luce como 
uno de los más vulnerables. Precisamente, debido a esta condi- 
ción impulsiva, Genji no puede ser Emperador. A su vez, la madre 
de Genji había sido expulsada del Imperio japonés debido a una 
serie de inquinas que se habían tejido en torno de ella, creadas por 
damas aristocráticas. 

Se destaca la Dama Murasaki entonces por su capacidad de 
ironía. Justamente el príncipe Genji encuentra la relación más im- 
portante de su vida, llamada Murasaki, la adopta y cría y le pone 
su nombre, el cual está asociado a una planta de lavanda. Es decir, 
que hay todo un juego paródico e irónico en ello, y en la familia 
de la clase alta venida a menos, y Genji se apresura a ponerle el 
nombre de Murasaki, con lo cual la autora logra una auto-referen- 
cialidad entre personaje-autor, la duplicidad de máscaras y una 
serie de ludismos y de recursos tan usados después por Miguel de 
Cervantes y por toda la novela moderna de los siglos IXX y XX. 
Del siglo XXI no puedo hablar porque aún no ha sido impactado 
por ninguna obra de calibre. 

Tuve noticia de la Dama Murasaki en el año 2003, través de 
una reseña que realiza Harold Bloom su libro Genios. Un mosaico 
de cien obras creativas y ejemplares (2005), en una breve nota que 
me parece de primera importancia como introducción a su obra, 
y donde de paso confirma su admiración hacia Sigmund Freud, a 
quien considera un ensayista de primera magnitud —comparable 
a Montaigne en su tiempo— arguyendo a su vez que la Dama 
Murasaki es una psicóloga en la medida en que realiza una serie 
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de transferencias eróticas como sustitutos de afectos tempranos. 
Y hasta llega a afirmar Bloom que “Genji le dejó a Murasaki el 
estigma figurativo del incesto.”, y que ella nunca sería madre. La 
mujer nunca deja a Genji irse de su lado; ella tampoco lo obli- 
ga ante el buda, no para comprender, sino aspirando convertirse 
en monja, y celebra ceremonias junto a otras mujeres para darle 
sentido a su vida y al mismo tiempo para permitirse una muerte 
tranquila, inundada de una especie de estado de gracia infantil. 

De modo que esta novela se presenta también como novela 
filosófica, como novela de formación. El impresionante desarro- 
llo de la novela va mostrando este difícil recorrido. Genji debe 
reconocer su derrota hasta que él muere, mientras ella lo contem- 
pla, magnífico. 

Pero la novela no concluye con la muerte de Genji. Sigue 
narrando extensamente con todo su poder las nuevas experien- 
cias. Esta fuerza narrativa directa convirtió a la obra en una espe- 
cie de libro secular de la cultura japonesa, hasta el día de hoy, lle- 
gando a ser considerada una suerte de monumento sobre el amor; 
un edificio estético y sensible que alcanza el estatus de una obra 
maestra de la literatura, manteniendo con el budismo una relación 
problemática, pues también aborda la destrucción de Genji, debi- 
da a los complejos deseos que todos en la novela van conociendo, 
a medida que se sumergen en ellos. 

Todo ello hace de la obra un punto nodal, un referente de la 
cultura japonesa, como £l Quijote lo es para la cultura de habla 
hispana y también para otras culturas, pues Cervantes en medio 
de su aparente sencillez también introduce en su novela referentes 
simbólicos y herméticos de gran profundidad, como el que obser- 
vamos en el capítulo inspirado en la Cueva de Montesinos. 

Los lectores de La Dama Murasaki quedan completamente 
empapados de las tribulaciones amorosas y de los permanentes 
anhelos no realizados de estos personajes, como si el romance (el 
idilio, el anhelo, el enamoramiento) fuese una escuela en si mis- 
ma para aprender acerca de los afectos y de los deseos humanos, 
remozando a la cultura japonesa con un cariz universal. 

A continuación, transcribo unos pocos párrafos de esta mag- 
nífica obra de más de mil páginas, la cual poco se cita o menciona 
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cuando se habla de novela, acostumbrados como estamos sola- 
mente a las referencias occidentales. 

Era una época aburrida. Ya no lo entusiasmaban las andan- 
zas nocturnas que alguna vez lo habían absorbido. No dejaba de 
pensar en Murasaki. La creía inigualable; lo más cerca de su ideal 
que podía imaginar. Pensando que ya no era demasiado joven para 
casarse, le había hecho envites amorosos, pero ella aparentemente 
no lo había comprendido Pasaban el tiempo jugando Go y Hent- 
sugi. Ella era inteligente y lo comprendía de muchas y delicadas 
maneras e las diversiones más triviales. No había pensado seria- 
mente en volverla su esposa. Ahora no podía contenerse. Sería 
un golpe, por supuesto. ¿Qué había sucedido? Sus mujeres no te- 
nían forma de saber cuánto se había cruzado la raya. Una mañana 
Genji se levantó temprano y Murasaki seguía en la cama. No era 
algo usual en ella, dormir hasta tan tarde. ¿Estaría bien? Antes de 
devolverse a sus propias habitaciones Genji tiró una piedra para 
tinta tras las cortinas de la cama de ella. 

Por último, cuando ya no había nadie cerca, ella levantó la 
cabeza de su almohada y vio a su lado un pedacito de papel muy 
bien doblado. Lo abrió con indiferencia. Sólo contenía este verso, 
casualmente escrito: 


“Han sido muchas las noches que hemos pasado juntos sin pro- 
pósito, con estas cobijas entre nosotros,” 

(..) 

No pensaba mucho en su padre. Habían vivido separados y ella 
casi ni le conocía. Ahora sentía un enorme cariño por su nuevo 
padre. Era la primera en correr a saludarlo cuando llegaba a casa, 
y se subía a su regazo, y hablaban alegremente, sin restricciones 
o vergijenza, Él estaba encantado con ella. Una mujer inteligente 
y perspicaz puede causar toda clase de dificultades. El hombre 
siempre debe estar en guardia y los celos pueden tener las con- 
secuencias más ingratas. Murasaki era la compañera perfecta, un 
juguete para él. No se habría sentido tan libre y desinhibido con 
una hija propia. La intimidad paterna tiene sus restricciones. Se 
había topado con un tesorito extraordinario, de eso no había nin- 
guna duda. 
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Cota) 

En este punto dios jóvenes cortesanos, el uno, oficial de guardia, 
y el otro, un funcionario en el Ministerio de ritos, aparecieron en 
escena ara atender al Emperador en su retirada. Ambos eran de- 
votos del amor y ambos eran buenos conversadores. Como si los 
hubiera estado esperando, To no Chujo los invitó a exponer sus 
puntos de vista sobre la cuestión que acababa de ser planeada En 
el desarrollo de la discusión surgieron varios puntos muy poco 
convincentes.—Aquellos que acaban de alcanzar un alto rango 
..dijo uno de los recién llegados ..no atraen tanto l atención como 
quienes nacen en esa posición pero no cuentan con el respaldo 
adecuado, quizás tengan todo el orgullo y la nobleza de espíritu, 
pero no pueden esconder sus deficiencias. De manera que am- 
bos deben ocupar la posición que usted llama intermedia.” Están 
aquellos cuyas familias no son de altos rangos, pero se van para 
la provincia y allí trabajan duro. Tienen un lugar en el mundo, 
aunque hay miles de cositas que los diferencian. Algunos de ellos 
podrían estar en la lista de cualquiera. En mi caso, preferiría a 
una mujer de familia medianera que una que tenga rango y nada 
más. Digamos, alguien cuyo padre sea casi un consejero. Alguien 
con una reputación decente que venga de una familia decente y 
pueda vivir con cierto lujo. Las personas así pueden ser muy pla- 
centeras. No hay nada de malo con la organización de la casa y 
la hija en ocasiones puede resultar deslumbrante. Se me ocurren 
varias mujeres así que no tienen nada de malo. Cuando entran 
al servicio de la corte, será sobre ellas que recaigan los favores 
inesperados. He visto bastantes casos, déjeme contarle.” 


La Dama Murasaki encabeza mi pequeño parnaso femeni- 
no de novelistas, donde ingresan entre otras las inglesas Mary 
Shelley, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Jane Austen, Virginia 
Woolf, y las americanas Edith Warton, Clarice Lispector (brasile- 
ña de origen ucraniano), Teresa de la Parra, Toni Morrison y Ele- 
na Poniatowska, dotadas todas ellas de una sensibilidad superior. 


VÍCTOR VALERA MORA, 
MEMORIA DE UNA AMISTAD 


ENTRE LA UCV Y SABANA GRANDE 


NO IMAGINÓ NUNCA VÍCTOR Valera Mora que su poesía iba 
a adquirir un reconocimiento tan amplio, y que su vida desenfa- 
dada iba a ser objeto de tanta admiración. Desde sus días de estu- 
diante, en su natal Valera como en la llanera ciudad de San Juan 
de los Morros donde cursó el bachillerato, el joven Víctor era 
aficionado a la lectura, leía profusamente novelas, poesía, ensa- 
yos, estudios políticos y económicos; sus preocupaciones sociales 
corrían parejas a sus preocupaciones literarias, lo cual hizo que se 
decidiera marchar a Caracas a estudiar sociología en la Universi- 
dad Central, donde toma contacto con grupos de escritores y pro- 
fesores; como todo joven inquieto y consciente de los problemas 
que aquejaban a su país, firma manifiestos y proclamas revolucio- 
narias, redacta panfletos, lidera grupos estudiantiles progresistas. 
Desde sus comienzos, la Universidad Central fue un lugar donde 
se integraban estudiantes y profesores para discutir las distintas 
problemáticas y preocupaciones, fue siempre un campus muy hu- 
mano, una ciudad universitaria plena de espacios extraordinarios 
(un esfuerzo arquitectónico que debemos al gran arquitecto nues- 
tro Carlos Raúl Villanueva) para motivar la discusión intelectual 
no sólo en sus aulas, sino también en sus cafés, jardines y pasillos. 
Es muy recordada por nosotros la famosa Tierra de Nadie, espa- 
cio que tomaron estudiantes en los años 70 para realizar allí acti- 
vidades sin ataduras académicas. Se tejió siempre un diálogo muy 
provechoso entre las escuelas de periodismo, sociología, econo- 
mía, letras y educación, donde se fraguó una discusión intensa 
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sobre los diversos tópicos científicos, filosóficos y artísticos. To- 
dos reconocíamos en los espacios de la UCV uno de los ámbitos 
más dignos y fértiles para la polémica y el fragor de las ideas. 

Es justo señalar que también se produjo en el seno de la 
UCV una temperatura muy propicia para la bohemia, el amor li- 
bre, la música y todo tipo de expresiones libres en los terrenos 
de la literatura y el arte: conciertos, recitales, lecturas, monta- 
jes y exhibiciones de carácter experimental donde confluían las 
expresiones de vanguardia en las distintas disciplinas. Por ello 
sentimos tanto afecto por nuestra Alma Mater, por la Casa que 
vence las Sombras. En efecto, la Universidad Central de Vene- 
zuela significó para todos nosotros el ejemplo más hermoso de 
convivencia intelectual y espiritual, a la par de ser seno de una 
investigación científica permanente. El Hospital Universitario y 
diversos institutos científicos eran tomados como ejemplos de 
avance en el país. 

Hice esta breve alusión a la Universidad Central porque éste 
fue en verdad el ambiente donde se formó Víctor Valera Mora, 
con la cercanía de las tertulias en Sabana Grande, en cafés y bares 
al aire libre donde se ventilaban todos los temas posibles al calor 
de los tragos, los amores, los sueños. Sabana Grande se convirtió 
entonces en un centro de bohemia y alegría por donde desfila- 
ron varias generaciones de escritores y artistas, pero también de 
editores y hombres de empresa, libreros, periodistas, galeristas. 
Durante los años 60 y 70, especialmente, y por su cercanía con 
la Universidad Central, se daban cita allí las más destacadas per- 
sonas del mundo intelectual de la ciudad, sin distingos de clase; 
por sus barras y cafés desfilaron literalmente todos los artistas y 
escritores de la ciudad. 


LOS AÑOS MERIDEÑOS 


Después de graduarse de sociólogo, el Chino Valera dio 
clases en algunos liceos de Caracas; después marchó a Mérida 
a trabajar en el Departamento de Planificación de la Universidad 
de los Andes. Fue allí donde lo conocí en el año 1970, cuando yo 
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apenas tenía 20 años y el 32, en el edificio administrativo de la 
ULA situado en la avenida Tulio Febres Cordero, donde estaban 
varias dependencias: la Dirección de Cultura al mundo de Salva- 
dor Garmendia, quien también dirigía la revista Actual; la Galería 
La Otra Banda dirigida por Enrique Hernández D”Jesús; el De- 
partamento de Cine con Carlos Rebolledo, Tarik Souki y Vicen- 
cio Pereira; la radio de la Universidad donde laboraban Bayardo 
Vera, Luis Cornejo e Iván Real, entre otros. A pocas cuadras de 
allí estaba el Cegra, el Centro Experimental de Arte dirigido por 
Carlos Contramaestre, donde laboraban entre otros los artistas 
Antonio Eduardo Dagnino, José Montenegro y Omar Granados. 
Por la calle paralela a la avenida Don Tulio, a pocas cuadras de 
allí estaba la Galería El Caracol, dirigida por el escritor y titiritero 
argentino Javier Villafañe, muy amigo de todos nosotros, casado 
con una artista llamada Lucrecia Chávez. 

Comencé a frecuentarlos a todos en sus oficinas y casas; 
poco a poco me fui familiarizando con los mundos de cada uno 
de ellos; mundos que me permitieron conocer sus peculiares sen- 
sibilidades y compartir su amistad. Lo que más me impresionó 
de estos artistas fue su generosidad, su sinceridad y sobre todo la 
autenticidad con que asumían sus vidas y la alegría que derrocha- 
ban, su capacidad de crear y su amor por la vida, al tiempo que 
cumplían con sus obligaciones laborales y familiares; eran para 
mí un ejemplo de entrega al arte, al trabajo y la literatura. A Sal- 
vador Garmendia yo lo consideraba una especie de dios, el más 
grande novelista de Venezuela era ya mi amigo; Carlos Contra- 
maestre era sencillamente un genio del humor, el arte y la poesía, 
lo mismo que los poetas Ángel Eduardo Acevedo, José Barroeta y 
Ramón Palomares; Bayardo y Héctor Vera, dos poetas merideños 
dueños cada uno de un poderoso sentido del lenguaje y la belleza; 
Tarik Souki y Carlos Rebolledo conocedores excepcionales del 
arte cinematográfico. Fui muy amigo de Souki, muy inteligente 
y hombre delicado y culto (Omar Souki, un hermano suyo, casó 
con una tía mía, Carmen Emán). Luis Cornejo era un llanero con 
una gran chispa personal; estaba todo el día haciendo chistes y 
cuentos geniales que nos mataban de risa. Su mujer, Betania Uz- 
cátegui, es una gran artista y mujer excepcional. El Chino Valera 
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era amigo de todos ellos; vivía en una casa en el barrio de Belén 
que compartía con el pintor y diseñador Omar Granados; era una 
casa muy grata, recuerdo que la habitación del Chino quedaba 
en un alto y tenía una vista hermosa de la montaña y el valle; 
en la parte de abajo vivía una señora, Doña Carmen, una viejita 
muy vivaz y sonriente echadora de cuentos y leyendas, rodeada 
de pájaros, y el Chino la quería mucho; tanto, que le dedicó varios 
poemas, pues inspiraba cosas hermosas esa señora que era como 
una encarnación de la poesía. Carlos Contramaestre vivía en La 
Pedregosa con su mujer y sus hijos; en la parte de atrás había un 
patio donde siempre nos reuníamos a hacer fiestas y parrilladas; 
allí en esos sinuosos y verdes caminos de La Pedregosa vivían el 
Catire Hernández, el poeta Ángel Eduardo Acevedo y el pintor 
Ramiro Najul, el filósofo Briceño Guerrero o el cineasta Donald 
Myerston. Salvador Garmendia vivía en el edificio Hermes, lo 
mismo que Juan Pintó, y Pedro Parayma en un apartamentico 
en el centro de Mérida y después se mudó para uno más grande 
donde lo visitábamos. A todas esas casas y apartamentos yo era 
invitado a quedarme cuando lo deseara. Todo lo compartíamos; 
me gustaba de ese maravilloso mundo de Mérida la libertad con 
que se vivía; era una suerte de utopía donde nos movíamos y los 
momentos compartidos siempre estaban matizados por la poesía. 
Cuando alguno de los poetas invitaba a una fiesta, se aparecían 
todos y aquello resultaba algo memorable. 

Me hice amigo del Chino Valera por aquel entonces. Él era 
poco aceptado en los llamados círculos universitarios o académi- 
cos. Era un hombre desenfadado y enamorado, que vivía siempre 
metido en líos de faldas, y leyendo y escribiendo con una gran 
pasión. Yo solía presentarme con mi guitarra en aquellas fiestas 
y el Chino siempre se me acercaba para que cantáramos ranche- 
ras a dúo. Le gustaba especialmente una canción titulada “Aquel 
amor”, cuyo dúo original lo entonaban los grandes cantantes Pe- 
dro Vargas y Beny Moré. Él admiraba a Beny Moré como a un 
ídolo y le escribió un poema hermosísimo que la gente ahora se 
sabe de memoria. El Chino cantaba bien las rancheras, sobre todo 
los corridos mexicanos, pues era admirador de la Revolución 
Mexicana, de Pancho Villa y Emiliano Zapata; se entusiasmaba 
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mucho al cantar las rancheras y alcanzaba notas muy altas. Tam- 
bién le gustaban mucho Los Beatles y me pedía que le cantara 
canciones de ellos. Él siempre me decía: “Poeta, a donde vaya, 
llévese la guitarra”. 

Compartí este mundo con el de la Escuela de Letras en la 
Facultad de Humanidades, que era otra cosa. Profesores muy va- 
liosos y estimables como Lubio Cardozo, Jesús Serra, Juan Pintó, 
Briceño Guerrero, Alfonso Cuesta y Cuesta, Miguel Marciales, 
Hernando Track, Guillermo Thiele, Domingo Miliani; pero era un 
mundo ciertamente distinto y muy cargado de ideología, aunque 
siempre agradecí a todos mis profesores el conocimiento que me 
habían transmitido, y sus valiosas enseñanzas literarias. El único 
distinto de ellos era Hernando Track, que daba las clases en los 
jardines y en el cafetín. Yo andaba buscando otra cosa; no me in- 
teresaba graduarme, tener carro, casa y aburguesarme; quería ver 
mundo, tener experiencias distintas. Un grupo de estudiantes en 
la Escuela de Letras fundamos una revista, Talud, que consiguió 
nueve números donde publicamos varios textos inéditos de los 
escritores de allá, incluyendo los de del Chino, Salvador, Contra- 
maestre y Briceño Guerrero. Recuerdo sobre todo el buen trato y 
la amistad del poeta tocuyano Eddy Rafael Pérez, por quien sentí 
siempre una estimación sincera. El siempre fue muy generoso, 
extraordinario profesor y buen poeta. 

Me devolví a San Felipe a casa de mis padres, que no vie- 
ron nada bien mi deserción de la carrera académica justo antes 
de culminarla; fundé allí con mi hermano Ennio y otros poetas 
sanfelipeños una revista llamada Rendija donde publicábamos 
nuestros trabajos. Pronto me cansé también de San Felipe y me 
fui a Caracas a buscar suerte, que para eso era joven. 

Casualmente, Salvador Garmendia, el Chino Valera y Car- 
los Contramaestre parecían haber cumplido su ciclo en Mérida 
—yo les seguía la pista a mis maestros con una especie de radar— 
y pensaban irse a Caracas, lo cual fue una gran noticia para mí. 
Recuerdo que el Chino un día me dijo: “Cuando me entregan el 
cheque en la Caja de la Universidad, la cajera siempre lo hace con 
una risita de burla; dice ji jiji j1! Eso es porque ella piensa que yo 
no trabajo.” En Mérida yo salía con el Chino y un hijo pequeño 
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de Salvador llamado Alberto, que era como nuestra mascota, lo 
queríamos mucho. Íbamos los domingos a la piscina del hotel 
Prado Río a pasar el día; al Chino le gustaba echarse clavados en 
la piscina y después jugar “maquinita” en esas máquinas que ha- 
bía en los bares, garitos o paradas de carretera, pero sobre todo le 
gustaba ir a ver a las muchachas en bikini. “Poeta, aquí en Mérida 
hay más hembritas que gente”, solía decir. 

En la terraza de su casa de Belén, el Chino me dijo un día 
que pensaba irse a vivir un tiempo en Roma, tenía un familiar con 
casa en Italia que lo estaba invitando a ir allá y estaba decidido 
a marcharse. Se sentía un poco solo en Mérida y me dijo que le 
vendría bien un cambio. Por allá estuvo casi dos años. Escribió 
a sus amigos en Mérida, pero nadie le respondía las cartas. A mí 
me escribió a San Felipe y yo no vacilé en responderle; me envió 
unos poemas inéditos a los que tituló Tarantelas napolitanas y 
que yo publiqué en la ya mencionada revista Rendija, acompaña- 
dos de un fragmento de la carta y le coloqué un título llamativo, 
Última teoría poética de Victor Valera Mora y que mereció un 
comentario de Ludovico Silva en su columna “Belvedere” en el 
diario El Nacional. Por cierto que, por una razón que nunca llegué 
a comprender, el Chino y Ludovico no se hablaban, no se trataban 
casi. A ambos les pregunté la razón y ninguno de los dos me dijo 
nada. No sabía yo si era por asuntos de mujeres o por razones 
ideológicas. Siempre quedé con la duda. Lo que sí era cierto es 
que se admiraban mutuamente. 

Aparentemente, el Chino no encontró en Italia muchas co- 
sas, aparte de vinos, comidas y mujeres hermosas y pasajeras. 
Ciertamente me confesó en una carta que en Roma no pasaba 
casi nada, que era una ciudad atada al Vaticano. Regresó a Cara- 
cas. Ya Carlos Contramaestre le había publicado en 1971 4ma- 
necí de bala en Editorial Cabimas, una editorial inventada por 
Carlos cuyo único título fue ése. El libro tuvo una repercusión 
enorme; la gente lo leía, memorizaba los poemas, los copiaban en 
cuadernos. No se había visto antes una poesía así en Venezuela, 
pese a que diez años antes había publicado Canción del soldado 
justo (1961), donde se prefigura el potencial que habría de desa- 
rrollarse en 4manecí de bala. En el primero aparecen ya los temas 


VÍCTOR VALERA MORA: MEMORIA DE UNA AMISTAD 273 


predilectos del poeta: la mujer y la lucha revolucionaria; o mejor: 
la feroz crítica al capitalismo y sus hipocresías y el amor como 
posibilidad de trascender. 

Al año siguiente el mismo Carlos Contramaestre se encarga 
personalmente de la edición de Con un pie en el estribo (1972), 
título que alude justamente a la cercanía del viaje; el estribo fun- 
ciona aquí como metáfora, como primer paso dado para montarse 
en el caballo con el que saldrá de Mérida: Si sale el sol mañana 
partiremos / Partiremos con la implacable luna / la hermosa luna 
en el puño de la gasa / la gasa que siempre está a la orden / Sue- 
ños de Doña Carmen al filo de sus setecientos años / donde el 
poema gata parida emplaza a la muerte. * 


DESDE ROMA Y DE NUEVO EN CARACAS 


A su regreso de Roma, el Chino se reúne con varios amigos 
entre los cuales están Pepe Barroeta, Bayardo Vera, Pedro Para- 
yma, Luis Camilo Guevara, Caupolicán Ovalles y yo emprende- 
mos una gira por varias ciudades venezolanas, y visitamos Bari- 
nas, Valencia, Barquisimeto, San Felipe, Trujillo, San Juan de los 
Morros, Tinaquillo. En San Felipe hicimos una lectura de poesía 
en la Casa del Periodista; recuerdo que frente a esa Casa quedaba 
un bar en una vieja casona de tejas donde había un patio para 
jugar bolas criollas y allí nos plantamos después de dar el recital, 
a jugar bolas y luego dominó. Cuando el Chino llegó a mi casa 
de San Felipe mi papá estaba almorzando y el Chino se quedó 
impresionado por la cantidad de pequeños platillos que tenía mi 
padre en la mesa, cada uno con una porción diferente de alimento. 
El Chino deseó buen provecho a Elisio y después me comentó 
aparte: “¡Tu papá es capaz de comerse todo eso? A eso sí se llama 
bon apetit!” Fuimos después a Tinaquillo donde vivía la familia 
de Pedro Parayma y después a Barquisimeto a casa de Álvaro 
Montero y en Valencia a la de Orlando Pichardo, ciudades donde 
nos estaban esperando los jóvenes para hablar con nosotros, aun- 
que yo era en verdad sólo un muchacho de 23 años. En Caracas, 
el Chino se enamoró de Aminta, una bella mujer con la que se 
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casó y tuvo una niña llamada Fernanda; vivían en una casa muy 
bonita en la urbanización Las Mercedes a donde siempre íbamos 
a visitarlo. Me acuerdo que el Chino tenía pasión por los juegos 
y los deportes y le gustaba boxear, nadar, darse clavados desde el 
trampolín, jugar bolas, maquinita, dominó, barajas y ajedrez, y en 
su casa de Aminta la pasión eran los dardos; tenía una increíble 
puntería y siempre ganaba. 

En Caracas consiguió un empleo en Departamento de Re- 
cursos Humanos del Conac, pero pasaba más tiempo en el Edifi- 
cio Macanao, situado en la esquina de las calles París con Caroní 
en Las Mercedes, donde estaba la oficina de la Revista Nacional 
de Cultura, dirigida por Vicente Gerbasi y la revista Imagen, di- 
rigida por Pedro Francisco Lizardo; yo trabajaba con Lizardo en 
Imagen como Jefe de Redacción, y Eli Galindo y Pérez Perdo- 
mo con Gerbasi en la Revista Nacional de Cultura, en el mismo 
edificio Macanao había una Escuela Danza y otras dependencias 
administrativas; también le habían hecho lugar en una habitación 
a la llamada Gran Papelería del Mundo, la famosa biblioteca 
ambulante de Víctor Manuel Ovalles, el abuelo de Caupolicán 
Ovalles, una impresionante colección de libros, folletos y revistas 
que don Víctor Manuel llevaba por todo el país. Pablo Neruda, 
al conocerla, la bautizó con ese nombre. Caupolicán vendió bue- 
na parte de ésta a la Biblioteca Nacional y otra parte al Conac, 
y mientras estuvo ahí nosotros nos dábamos gusto escudriñando 
volúmenes y papeles viejos, documentos antiguos. El Chino se la 
pasaba metido ahí; íbamos a comer pollos asados en un negocio 
llamado Los Hermanos Rivera y a varias tratorías cercanas pizzas 
y comida italiana, acompañados de los poetas que allí laboraban: 
Baica Dávalos, Francisco Pérez Perdomo, Ángel Ramos Giugni, 
Aquiles Valero, José Vicente Abreu. A pocas cuadras de ahí que- 
daba un restaurante llamado el Hereford Grill y al frente estaba 
la Galería Durban dirigida por César Segnini. Al Hereford siem- 
pre iban el poeta Vicente Gerbasi y el narrador Adriano González 
León. Vicente siempre fue un poeta muy importante para nosotros 
y nos estimuló mucho a todos, una persona afable, un verdadero 
maestro. Recuerdo que escribí una reseña del libro Amanecí de 
bala y se la llevé a Gerbasi a ver si la podía publicar en la revista. 
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Vicente la recibió, hojeó las cuartillas y me preguntó: “¿Gabriel 
tú estás seguro de que este Valera Mora es un buen poeta?” Yo, 
casi temblando, le contesté: “Sí, estoy seguro, pero es una poesía 
diferente, una poesía que tiene un lenguaje explosivo”. “Ah bue- 
no”, dijo Vicente, “la vamos a publicar tu nota, pero espero que 
no explote.” Esa fue la primera reseña que salió de ese libro en 
Caracas, y mi primera publicación en la RNC. El Chino se puso 
muy contento. Salimos a celebrar con Eli Galindo y con otros dos 
poetas de mi generación, Luis Sutherland y Eleazar León, que 
siempre nos visitaban e íbamos a tomar cervezas y a hablar de 
literatura. La bebida preferida del Chino era el whisky servido en 
las rocas, recuerdo que removía los hielos del vaso con el dedo 
índice y sorbía un poco de su dedo para probar si estaba bien, y se 
le iluminaba el rostro. Le gustaban de veras los tragos; no bebía 
para huir de algo o para refugiarse en el alcohol, sencillamente 
disfrutaba bebiendo. En cuanto a las mujeres, se enamoraba mu- 
cho y sufría por ellas, como un verdadero Casanova, no como un 
superficial mujeriego o un Don Juan. Decía las cosas con mucha 
vehemencia y con gran setido del humor, pero cuando le tocaba 
hacer un juicio serio acerca de algo era terminante y muy irónico, 
sobre todo cuando se refería a los desmanes del capitalismo y a 
la necesidad de una verdadera organización revolucionaria para 
combatirlo; tanto así, que una vez le dijeron que se había puesto 
muy gordo y necesitaba una dieta, a lo que él contestó: “¡Para que 
voy a hacer dieta! ¿Para seguir viviendo en el capitalismo?” 


ELMAGISTERIO VITAL DE SALVADOR GARMENDIA 


En Caracas viví primero en la casa de mi padrino el poe- 
ta José Parra (¡ese sí que era un padrino!) en la urbanización El 
Paraíso; después me fui a compartir departamento con Salvador 
Garmendia en Chuao, y el Chino Valera nos visitaba mucho y co- 
míamos allí acompañados de Elisa “La Negra” Maggi y de María 
Elena su hermana, con quienes estábamos unidos. Nuestro grupo 
era muy compacto, íbamos juntos a todas partes y visitábamos 
a los amigos en sus casas sin muchos formalismos, justamente 
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porque nos admirábamos y protegíamos unos a otros; nuestra 
característica principal era la solidaridad; la literatura existía en 
cuanto hecho vivido y sentido, no era una cuestión meramente 
libresca. Yo me quedaba impresionado con el profesionalismo de 
Salvador cuando le tocó escribir telenovelas en Radio Caracas 
Televisión; se fajaba a teclear esa máquina todos los días con una 
disciplina impresionante; tenía una rutina que cumplía a diario 
de manera casi cronométrica: salía a trotar, se bañaba, desayu- 
naba, reposaba un rato, leía la prensa y después a darle duro a la 
máquina de donde salían los diálogos de sus telenovelas; cuan- 
do llegó la computadora Salvador estaba muy satisfecho porque 
el trabajo se le facilitaba y ya no tenía que emborronar tantas 
cuartillas. En cierto modo, Salvador fue como un protector mío 
y del Chino Valera (una tarde me llamó para decirme que había 
que cuidar mucho al Chino, pues lo veía un tanto deprimido. Me 
dijo exactamente: “Gabriel, hay que cuidar al Chino, porque es 
el mejor amigo de esta casa”), como un segundo padre, era un 
hombre de una personalidad muy fuerte y ejerció una gran in- 
fluencia en todos nosotros, al punto de que yo durante un tiempo 
hablaba y gesticulaba como Salvador, sin darme cuenta. Él era 
un tipo fascinante, que podía estar todo el día echando cuentos 
de su antiguo Barquisimeto, era un narrador oral extraordinario y 
disfrutaba mucho narrando esos cuentos del viejo Barquisimeto y 
agregándole detalles sombríos o macabros con un toque especial 
de humor negro; de los fascinantes personajes que poblaron su 
infancia y adolescencia, de los caserones poblados de tías solte- 
ronas y abuelas viudas, de mujeres empolvadas que envejecían 
antes de tiempo. 

Yo me mudé luego para una casita en el barrio San José 
de La Floresta con mi compañera y mi hija Claudia y recuerdo 
que un día se apareció por allí el Chino Valera a solicitarme le 
escribiera la contraportada del libro 70 poemas stalinistas. Había 
conseguido que otro gran amigo suyo, el artista Mateo Manaure 
(que ya había costeado la edición de su primer libro, Canción del 
soldado justo), se lo editara. Así se editaron todos sus libros, con 
la ayuda de sus amigos. 
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Me mudé a España por espacio de cuatro años, desde 1979 
hasta 1982, como corresponsal de la revista Imagen (ese sería mi 
extraño destino posterior, llevar esta revista a cuestas) en Barce- 
lona y allí conocí a muchos escritores, entre ellos al colombiano 
R.H. Moreno Durán, al uruguayo Eduardo Galeano, al peruano 
Vladimir Herrera y a los catalanes Javier García Sánchez y Pere 
Gimferrer, y colaboré con las revistas Ouimera y El Viejo Topo 
que dirigía Miguel Riera. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL CHINO EN CARACAS 


Regresé a Caracas en 1983, y después de un breve tiempo 
en la ciudad me separé de mi familia y me instalé en Mérida otra 
vez, pues me habían ofrecido la dirección del Taller de Expresión 
Literaria en la Escuela de Letras, por dos años. Llevaba tiempo 
sin saber del Chino, pregunté varias veces por él en Caracas y 
no lo pude ver; me dijeron que se había separado de su mujer 
y estaba viviendo donde un primo, un familiar suyo. Creo que 
eso lo afectó mucho; podía comprenderlo bien, porque a mí me 
estaba ocurriendo algo similar. Creció su adicción al alcohol y 
al cigarrillo, y tomaba muchos calmantes y tranquilizantes para 
poder dormir. Amigos que lo habían visto me hablaron de su mala 
salud. Estando yo en mi casa de Los Chorros de Milla en Méri- 
da en el año 1984, me llevaron la noticia de su fallecimiento en 
Caracas. Al parecer, estaba sufriendo de insomnio, bebió varios 
tragos de whisky y comió mucho; no podía conciliar el sueño y 
bebió varios Valiums, lo cual le produjo un infarto masivo que lo 
mató instantáneamente. 


NUEVAS RESONANCIAS DE SU POESÍA EN LOS 80 Y 90 


En el año 1986 se cumplieron mis compromisos con la 
ULA y regresé a la capital. Al año siguiente preparé una Antolo- 
gía de la poesía del Chino para la Editorial Fundarte en Caracas 
que se agotó en pocos meses; se hizo una segunda edición en 
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1989 y ocurrió lo mismo. La respuesta de los lectores no sólo fue 
inmediata sino rotunda: su poesía quedó estampada en innume- 
rables lectores. En la misma editorial se repitieron varias edicio- 
nes de todos sus poemas, y Monte Ávila publicó otra selección 
de sus poemas con prólogo mío con el título de Nueva Antología 
(2004). El Ministerio de Cultura creó un Premio Internacional de 
Poesía que lleva su nombre, y cada año, para celebrar la fecha 
de su nacimiento, se celebran lecturas de su poesía en plazas pú- 
blicas, liceos y escuelas. Cuando se concedió por primera vez el 
Premio que lleva su nombre, el Ministro de Cultura de entonces, 
Francisco Sesto, me llamó para que yo fuese uno de los jura- 
dos. La decisión estuvo muy reñida, pues concurrieron poetas 
excelentes de todas partes. Nos propusimos entregar el premio 
en la tierra natal del Chino, Valera, y nos trasladamos allá todos 
los miembros del jurado: Gustavo Perera, Norberto Codina, y 
Nicolás Suescún con el Ministro Farruco Sesto. Nadie sabía el 
nombre del ganador; no quisimos decirlo a nadie sino en el mo- 
mento de leer el veredicto en el auditorio en el evento de Valera. 
Fue muy emocionante, porque al leer el veredicto y dar a conocer 
al ganador, ahí se encontraba por casualidad en Valera el poeta 
premiado, que asistía como mero invitado: se trataba del poeta 
Ramón Palomares, y la gente se levantó a aplaudir y a ovacionar 
a su bardo, suceso que constituyó uno de los actos más hermosos 
que pudiesen presenciarse: la memoria de un poeta reconociendo 
la obra de otro de su misma tierra, y todo debido al maravilloso 
azar objetivo de la poesía. 

La audiencia para la poesía del Chino Valera Mora sigue 
creciendo, y su poesía es cada día más valorada. Es conmovedor 
comprobar cómo una poesía casi clandestina, publicada en mo- 
destas ediciones hechas por amigos, poco divulgada en la llamada 
gran prensa, escasamente publicitada o promocionada, fue encon- 
trando sus lectores naturales y consiguiendo una aceptación cada 
vez mayor. Valió la pena esperar; valió la pena aguardar que la 
historia le brindara su reconocimiento, que el tiempo se encargara 
de hacer justicia a este gran poeta venezolano que vivió, como 
pocos, su verdad en el amor de las mujeres, en la fraternidad de 
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los amigos, en la utopía de conquistar un mundo y un país mejo- 

res, ese “maravilloso país en movimiento” en que él tanto creía. 
Recordarlo es hacer un tributo a aquella amistad que tanto 

me alimentó y de la que me siento cada vez más orgulloso. [2015). 


ORLANDO PICHARDO Y ÁLVARO MONTERO: 
LOS AÑOS BARQUISIMETANOS 


A Magda, Rosen, Miriam, Elina, Daniela, 
Amanda, Ana Irene, Ilsen, las mujeres 


En memoria de Rosángela y Eleida 


EL FALLECIMIENTO DE ORLANDO Pichardo ha revuelto mis 
recuerdos y sentimientos. Me ha llenado de un gran pesar; he es- 
tado abatido por varios días y desde lo hondo de mi pena logro 
recordar a mi amigo con un sentimiento de nostalgia hacia Bar- 
quisimeto y a mis andanzas con él por esa ciudad entrañable; me 
veo dando vueltas con él en su carro por calles y bares, por casas 
de amigos, y en casa de su familia, al lado de sus hijos y su mujer 
Magda, o yendo hacia la casa de Álvaro Montero, con quien com- 
partimos días gozosos entre libros, reuniones, luchas culturales y 
políticas, celebraciones en su casa y en la de Álvaro y en la del 
poeta Tito Núñez. Entre las casas de estos tres poetas nos movl- 
mos durante más de treinta años desde San Felipe, yendo también 
a veces con mi padre Elisio Jiménez Sierra, Gerardo Aular, Luis 
Serrano o Rafael Zárraga a encontrarnos con músicos como Mar- 
tín Jiménez o Pastor Giménez, o en casa del pintor Trino Orozco 
y otros amigos. En aquella época, en los años setenta, Orlando 
Pichardo vivía en una casita de las Sivira Piña por la Carrera 22 
entre calles 35 y 36 y frente a su casa había un bar al que llama- 
ban “La mexicana” donde nos acercábamos a beber cerveza y a 
oír música al calor de una extraordinaria rockola. Los lugares de 
reunión además de las casas y bares eran el Centro Cultural Lea 
en la avenida 20 entre calles 9 y 10, un sitio extraordinario que 
fundó Álvaro Montero en 1976 y que dirigió por 26 años y donde 
se organizaban eventos teatrales, lecturas de poesía, exposicio- 
nes, ventas de libros, de todo. En el patio trasero de la casa de Lea 
nos reuníamos a conversar, a hablar mal del gobierno, a hacer 
parrilladas o sancochos y a beber ron o cerveza. Allá nos estaban 
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esperando pintores como Edwin Villasmil, Tomás Musset y Ge- 
rardo Escalona, el dramaturgo Fran López, el fotógrafo Carlos 
Eduardo López, el poeta Antonio Urdaneta, las hermanas Sivira 
Piña, Magda y Rosensilvia, Ilsen Castillo, Miriam López, las her- 
manas Livia y Rosángela Rodríguez, a quienes mi papá llamaba 
las Hermanas Karamazov porque eran muy bellas, terribles e inte- 
ligentes. Fui muy amigo de Rosángela, historiadora y educadora, 
mujer preciosa con quien había compartido también en Mérida en 
los días de la ULA, y cuya muerte reciente me ha dolido mucho. 

De San Felipe íbamos a veces a Lea con los poetas Rafael 
Garrido, Francis Pereira, el pintor Vladimir Puche y el artista y 
escritor Ennio Jiménez Emán. Recuerdo que una vez durante un 
evento experimental en la Librería Lea, Rafaelito Garrido se des- 
nudó por completo, y todo el mundo aplaudió cuando lo vio en 
pelotas. De aquella época recuerdo mucho la presencia de Pedro 
Parayma, poeta llanero de Tinaquillo, abogado y profesor de la 
ULA que se portó muy bien con todos nosotros, un hombre ge- 
neroso y genial que siempre iba a Barquisimeto porque era muy 
amigo de Orlando y Álvaro; me acuerdo que una vez estábamos 
en casa de Álvaro con él y el pintor Mario Abreu y Mario hizo 
un show de mago donde se metió a la boca un paquete de hojillas 
y comenzó a mascarlas un largo rato, y luego las escupió como 
si nada. Con Parayma, Pepe Barroeta, Víctor Valera Mora, Luis 
Camilo Guevara y Álvaro hacíamos lecturas de poesía por todo el 
país con el nombre de Balacera al suicidio. 

Esa casa de Álvaro Montero en la carrera 17, que hacía es- 
quina con la calle 29 en Barquisimeto era extraordinaria, de am- 
plios corredores donde había hamacas, sofás, cuadros, libros, me- 
sas repletas de flores ante las cuales nos sentábamos a beber café 
o cervezas, a leer libros, conversar o tocar guitarra. Siempre caían 
por ahí guitarristas notables como Rodrigo Riera o aparecía Je- 
sús Soto a cantar boleros o tangos acompañado de la guitarra del 
“Chueco” Riera; también iba mucha gente de Maracaibo como 
Humberto Márquez el maracucho, o Francisco “El chino” Hung 
y aquello se volvía un bonche que podía durar días. 

Tito Núñez vivía en un apartamento pequeño en el centro de 
Barquisimeto con Eleida y sus hijos y luego se mudó a una Quinta 
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con su esposa Eleida, una mujer linda y extraordinaria que murió 
joven y a quien yo siempre quise mucho. También Tito compró 
en Quíbor una casa muy agradable, y siempre íbamos allí a hacer 
fiestas; él siempre ha sido un hombre generoso y un poeta muy 
recio. Tito quiso fabricar allí en Quíbor buenos vinos y creo que 
al fin lo logró. Siempre andaba acompañado por unos músicos 
del pueblo, unos viejitos guitarristas y violinistas que bebían mu- 
cho aguardiente y tocaban valses tristes. Salíamos de ronda por 
Quíbor a comprar cocuy, orégano, queso de cabra y acemitas y 
después nos dábamos banquete, ah. 

A mi padre Elisio también le gustaba andar acompañado de 
músicos y cuando iba desde San Felipe a su estado Lara, pasaba 
por Atarigua su aldea natal y recorría pueblos como Humocaro 
Bajo y Humocaro Alto, Curarigua, Aregue, Arenales, Sanare, Cu- 
biro, Río Claro. En Río Claro vivía un tío mío llamado Alirio 
a quien siempre quise mucho, era un tipo genial, siempre esta- 
ba contento y echando bromas. Mi papá se iba de parranda a las 
fiestas del tamunangue por esos poblados, y finalmente llegaba a 
Atarigua donde lo estaban esperando sus amigos y familiares con 
el chivo asado y el cocuy. Así aprendí yo a tocar el tambor en el 
tamunangue y a cantar y a tocar el cuatro, y gozaba mucho viendo 
cómo la gente bailaba al ritmo de lo que nosotros tocábamos y 
cantábamos; que cosa linda es esa danza del tamunangue, es algo 
maravilloso cuando salen a bailar la juruminga, la bella, la bata- 
lla. La bella o cualquiera de las modalidades de esa danza mara- 
villosa me exaltaban hasta las lágrimas. Allá en Atarigua estaban 
esperando a “Licho” —así le decían cariñosamente a Elisio—- 
sus amigos el bandolinista Ramón Tovar y el maraquero Monche 
Rodríguez para tocar los bellos valses, las danzas, los golpes, qué 
cosa más hermosa. Después íbamos a la casa de mi abuela Juana 
Sierra, la tejedora de hamacas, una india blanca muy recia y jo- 
dida. En esa humilde casa con solares llenos de tunas y cardones 
nos esperaban las arepas asadas a la leña y los cuartos olorosos 
a orégano y a tiempo detenido en las paredes de bahareque, las 
tinajas ventrudas que filtraban el agua, los quesos aromados y la 
carne suculenta de las cabras. 
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También íbamos mucho a Carora, porque allí había vivido 
mi padre un tiempo, de joven, en la época de Cecilio “Chio” Zu- 
billaga en los años 50, cuando mi padre, junto a Alí Lameda y Ali- 
rio Díaz, lo visitaban a don Chío en su famoso cuarto repleto de 
libros y panfletos por donde también iba mucho Alberto Crespo 
Meléndez, extraordinario periodista y cronista de Carora, padre 
del gran poeta Luis Alberto Crespo. 

Todo ese periplo de cosas se ha removido en mi recuerdo 
de aquellos días gozosos en el estado Lara, un estado que siempre 
he llevado en mi corazón. Con Orlando y Álvaro recorrí muchos 
lugares. Ellos fueron siempre poetas discretos y sencillos, hom- 
bres de gran coraje humano a quienes no interesó nunca el reco- 
nocimiento público ni la fama. El padre de Orlando, don Carlos 
Pichardo, también era de Atarigua, la aldea de mi padre. El padre 
de Álvaro, Daniel Montero, era también un poeta barquisimetano 
amigo de mi padre y de mi padrino el poeta José Parra, oriundo de 
Chivacoa, la tierra de María Lionza, en el estado Yaracuy, Parra 
era un gran hombre que también derrochaba versos ingeniosos y 
generosidad. Yo fui varias veces a la casa de Daniel 247 


Montero, una persona extraordinaria, gran contador de 
anécdotas, lleno de sentido del humor y con chispa para los ne- 
gocios. 

Después que Orlando se mudó al barrio 23 de enero y 
comenzó a trabajar en la Universidad Lisandro Alvarado en el 
Departamento de Patrimonio, y a dirigir la revista Principia, yo 
siempre lo visitaba ahí, en un barrio muy simpático; él vivía en 
una casita al final del barrio, quedaba relativamente cerca de la 
oficina del Rectorado de la UCLA donde trabajaba Orlando. Por 
allí siempre iban los poetas Jesús Enrique Barrios, Lujis Ignaco 
Suárez Meza y Agustín Calleja, éste último un poeta bohemio de 
Colombia, muy culto y ocurrente, que se la pasaba cerca de una 
placita de por ahí, con vagabundos y poetas de la calle. Calleja 
fue uno de los fundadores con Álvaro del Centro Cultural Lea en 
los años 70. Se aparecía de repente en San Felipe a hablar con mi 
padre, al que admiraba mucho. 
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Me quedaba en casa de Orlando a dormir, él tenía allá en 
el patio de su casa una habitación con terraza, repleta de libros y 
cuadros, al lado de una mata de mango, y uno dormía a sus anchas 
en una gran hamaca, y al otro día uno estaba listo para la fiesta y 
para cocinar, hablar de libros y de los próximos proyectos a reali- 
zar. Me sentí siempre parte de su familia, traté a sus hijos como si 
fueran míos y quiero a su mujer como a una hermana. Yo vi crecer 
aesos muchachos, los vi convertirse en profesionales, arquitectos 
y técnicos, a Orlandito, Ana Irene, José Leonardo, Tupac y Álva- 
ro son personas maravillosas. 

Álvaro Montero se mudó con Miriam López y sus hijas 
Daniela y Amanda al sector Las Delicias de Santa Rosa y allí los 
continué visitando, en una hermosa casa con jardín y piscina donde 
reunirse constituye siempre un placer enorme. La biblioteca de 
Álvaro fue la biblioteca más acogedora, no sé porqué uno entraba 
ahí y no le provocaba salir; provocaba beber, fumar, leer, oír 
música o estarse simplemente ahí sin hacer nada. Cuando murió 
Álvaro en 2004, todos nos quedamos paralizados y sin poderlo 
creer; recuerdo que fuimos Orlando y Magda en mi carro, un 
viejo Century dorado, a acompañarlo a su última morada en el 
cementerio. 

Con Bajo qué señal comenzó el fuego (1973) inicia Álvaro 
Montero un periplo mediante poemas extensos que hablan de una 
suerte de épica cotidiana donde se dan cita la historia y la polí- 
tica, bien entrelazadas con los cuentos de camino, los fantasmas 
(el huyón, la llorona, el silbador) y las preocupaciones sociales 
y políticas que movieron a una generación en los años 60 del 
siglo XX, influidos por los movimientos de la izquierda revolu- 
cionaria del marxismo y el socialismo en América Latina. Álva- 
ro Montero fue uno de esos poetas verticales en su posición de 
vanguardia frente a los desmanes del capitalismo mundial; estos 
movimientos fueron capaces de otorgar a la poesía una función 
de herramienta revolucionaria.: “Qué queda de tus armas cortas 
/ disparadas a medio paso / Con encono / Con ira con revancha 
/ La ropa recién doblada en el pasto; la ropa tironeada con furia 
/ bajo la cobija, la calentura, el incendio del fuego...” (“Armas 
cortas”). Este libro puede ser tomado como testimonio poético de 
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esa lucha; en cada uno de sus textos hay un aliento desgarrador, 
de despellejamiento existencial. El poema “Agosto” es para mí 
una pieza maestra del mundo de Álvaro Montero, un compendio 
de sus poéticas y un ejemplo de cómo puede hacerse una gran 
lírica desde la crónica interior de un espíritu disconforme, de un 
revolucionario cabal. 

Ciudad de cólera (1978) nos muestra a un Álvaro un tan- 
to más depurado, con la presencia femenina más insistente, una 
suerte de fiebre (de tenerla o no tener a la mujer), lo femenino 
arropa con gracia un discurso diáfano para reconciliar al poeta 
con una palabra desnuda, donde ya ha conseguido dibujar una 
voz, un mundo propio. Se perciben a ratos ecos de Valera Mora, 
Dalton, Gelman o de los trovadores latinoamericanos, todo en el 
logro de unos versos donde se procura una expresión trabajada 
a tenor de una compleja construcción verbal que tiene en cuenta 
los hallazgos más notables de la vanguardia: yuxtaposición de 
discursos, simultaneidad de planos, uso del collage, intervención 
de la oralidad, del juego con el giro propio de lo venezolano: “Es 
ahora cuando comienza el discurso / en el caos, en medio de tus 
ojos una llamarada infernal es atizada / Ni en los libros ni en 
nada logro comprender por qué me destrozan”. En los poemas 
extensos Montero logra sostener un tono extraordinario, verbigra- 
cia “Carta de la Virgen de Fátima” y “Testamento y sueño de n al- 
quimista” convocan la lectura de una poética exigente en un tono 
encabalgado, volcánico, en erupción permanente; en cambio, en 
la segunda parte del libro los poemas breves ganan espacio. Cito 
uno que me parece admirable, titulado “Son tres noches”: “Son 
tres noches / que me has tenido atado / esperando que la ventisca 
pase / No duermo/ porque temo perder un minuto / de vigilia / y 
mis ojos no responden más / Te persigo lluvia / que todo lo dilatas 
/ Acaso escucha mis silbidos / de muerto / Confundirá mi voz / 
con un pájaro que emigra”. Ciudad de cólera es, a mi entender, 
el libro clave de Álvaro Montero, donde se nos muestra el poeta 
en su completa dimensión con textos acabados. 

Sale el sol (1986) en cambio, es de otro tenor. Cada poema 
está inscrito en el asombro de lo cotidiano: los recuerdos, la mujer 
desnuda, el tiempo, el sexo, el ave que canta y vuela, el café, el 
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bolero, la música de Salsa Caribeña (el título es una analogía de 
la famosa pieza cantada por el boricua Ismael Rivera, el gran so- 
nero que tanto admiramos siempre), la tristeza. Hay una entrega 
del oficiante a las cosas, a los objetos, árboles o flores; aunque 
retorna a los textos largos donde es particularmente diestro (*“El 
circo”, Centellea, Capitán”, “Memoria”) para mostrarnos otra vez 
más cómo es capaz de lograr esa irradiación verbal, ese torrente 
que nos invita a disfrutar (y a reflexionar) asistiendo a una suerte 
de fiesta de las palabras, de goce de la escritura. El sol aparece es- 
plendente una mañana, y el poeta lo presencia: “Una mañana de 
sol radiante, una mañanita bien temprano salgo / desmesurado. 
Hola carro. Hola poste. Buenos días / perro aventado. Oué linda 
anda hoy Mercedes./ Páseme la carpeta y llame por teléfono a tal 
/ y vea si estoy en el archivo. Allí está el lugar / donde se apuntan 
las definiciones y agazapan los morosos / Hasta mañana Merce- 
des / Y testimonio que mi memoria es así. ” 

Hotel de verano (2007), su última obra editada, da paso a 
una poética de la introspección, a la revisión del tiempo andado, 
tanto si se está en un pueblito como Bobare o en las ciudades de 
Barquisimeto, Carora, Caracas, La Habana o París; o si se está en 
el bar, la casa, la habitación privada o en un hotel durante verano, 
el poeta puede volar como un ángel, aullar como un perro o beber 
caña como un poseído, con tal de hacer sentir su presencia o su 
palabra —ya como herida amorosa o como testimonio vital— lo- 
grándolo con creces. En la Poesía reunida (2015) que la Casa de 
las Letras Andrés Bello ha editado con sentido prólogo de Hum- 
berto Márquez, podemos constatar todo ello de cuerpo entero; 
cómo ha sido trazada una línea poética con tal coherencia en la 
afirmación de un mundo. En este poeta, como aquellos que han 
forjado su obra en los espacios de esa provincia interior donde se 
esparcen los grandes valles y sus grandes ríos y forestas mara- 
villadas, hemos advertido en poetas de la dignidad de Pichardo 
y Montero una completa comunión entre vida y poesía, entre lo 
existido y lo escrito. 

Algo que estos dos poetas tuvieron en común fue su digni- 
dad interior y su nobleza humana. Nunca los oí hablar mal de una 
persona gratuitamente; podían hacer juicios sociales o políticos, 
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pero nunca atacaban a nadie de modo personal. Álvaro fue abo- 
gado graduado en la ULA con un doctorado en Derecho Penal en 
Italia; se dedicó desde los años 60 a defender presos políticos de 
la lucha armada guerrillera de esos años, entre ellos a Francisco 
Prada, Douglas Bravo, Rafael Uzcátegui y Alí Rodríguez Araque 
y otros camaradas o compañeros que habían sido presos, los saca- 
ba de prisión sin cobrar un centavo. Perteneció a la lucha política 
del PRV-FALN y MEP; asesoró jurídicamente a varios sindicatos 
en Lara y Yaracuy y fundó con otros en Caracas en el periódico 
Ruptura. Álvaro fue inalterable en su conducta revolucionaria y 
antiimperialista; era un apasionado de la historia y del mito de 
María Lionza, al que dedicó un bello poema titulado “Diosa mía”. 
Podía hacer grandes crónicas o descripciones entusiastas del Va- 
lle de las Damas desde la época de la conquista. Era un hombre 
sonriente y espléndido, pero cuando hacía un énfasis en algo se- 
rio, el rostro le cambiaba y uno ponía toda la atención en lo que 
estaba diciendo, pues creo que nunca se equivocaba, pues era, 
sencillamente, un sabio. Nunca saltó talanqueras ideológicas y se 
mantuvo firme a sus principios; lo mismo Orlando, que siempre 
fue un hombre vertical y formado intelectualmente: leía muchos 
ensayos y trabajos teóricos y le gustaba la ciencia ficción, pasión 
que compartíamos hablando horas sobre el tema. Él fue uno de 
los primeros en celebrar mi novela de anticipación Averno, reco- 
mendándola a la gente. Era técnico agricultor y sabía mucho de 
agronomía, sabía de siembras y cultivos, tenía una organización 
mental sorprendente. Vivió un tiempo con Magda en Valencia y 
allá en su casa también recibía las visitas de poetas como Pepe 
Barroeta, Reynaldo Pérez o Teófilo Tortolero, Adhely Rivero, 
Eugenio Montejo, Carlos Ochoa. En Valencia íbamos mucho a 
visitar “Perecito” un bar en la avenida Bolívar donde concurrían 
poetas, pintores, artistas de todo tipo, un lugar al aire libre con 
un encanto especial. Eran los tiempos de la revista Poesía y del 
Ateneo de Valencia, del Premio Pocaterra y del Salón Michelena. 
Recuerdo que en uno de esos premios Pocaterra otorgado al na- 
rrador argentino Baica Dávalos, estábamos celebrando el Premio 
con Salvador Garmendia, que era uno de los miembros del Jura- 
do, y estábamos parados en el balcón de la casa de la anfitriona, 
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y un pintor que quería entrar a la fiesta le pidió a Salvador que le 
ayudara a subir desde abajo y Salvador le dio la mano, y el bal- 
cón se vino abajo con poetas y todo. Tanto, que Salvador resultó 
lesionado y tuvimos que llevarlo al hospital. 

Con Orlando Pichardo íbamos a visitar al poeta Teófilo Tor- 
tolero en Nirgua, en una vieja casa muy grata donde el poeta Tor- 
tolero nos recibía en su habitación repleta de libros, periódicos y 
botellas de whisky llenas o vacías. Teófilo fue un poeta enorme; 
su obra aún espera una valoración justa, por la profundidad y ori- 
ginalidad que la caracterizan. 

No puedo dejar de rememorar el viaje que hicimos a Cuba 
Orlando, Álvaro y yo en diciembre de 1974, en uno de los pri- 
meros trayectos libres permitidos a la isla. Recuerdo que en el 
mismo avión iban el periodista Emilio Santana y el editor José 
Agustín Catalá. Allá durante diez días recorrimos parte de La 
Habana, Varaderos, Cienfuegos, Holguín y Santiago de Cuba, 
entre otras ciudades; íbamos en autobús —“guagua” le dicen 
ellos— disfrutando con amigos y amigas, gozando con la mú- 
sica, la literatura, la comida, el ron, la cerveza, los habanos, el 
lechón asado. Estando en La Habana fuimos los tres al famoso 
espectáculo de baile en El Tropicana. Estábamos bebiendo ron y 
disfrutando; ya era pasada la media noche y le dije a mis amigos 
que debía marcharme, pues al día siguiente debía ir temprano a 
visitar a José Lezama Lima, con quien había hecho cita previa a 
través de su esposa, y ellos bromearon conmigo diciendo que por 
fin había logrado algo importante y que había tenido suerte, pues 
Lezama Lima no recibía en su casa a todo el mundo; yo apenas 
era un joven de 24 años con un solo libro publicado y no me 
conocía casi nadie, menos en Cuba. De veras me consideré afor- 
tunado de haber conseguido aquella entrevista con el gran Leza- 
ma, en lo que resultó ser uno de los diálogos más significativos 
que he tenido con escritor alguno, y me ha estimulado siempre. 
Creo que después de ese viaje con ellos nuestra amistad salió 
más fortalecida, pues la lucha revolucionaria del pueblo cubano 
y sus expresiones artísticas, su pintura, su cine, literatura y mú- 
sica siempre han sido extraordinarias, así como la organización 
y seriedad de sus instituciones culturales, entre las que destaca la 
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labor de la Casa de las Américas, el Instituto Cubano del Libro y 
la Unión de Escritores de Cuba. 

Orlando Pichardo publicó su primer libro, La palabra que 
tengo, en 1979 en Barquisimeto en las ediciones de la librería 
Lea, y en éste ya puede calibrarse el gran peso existencial que la 
mueve, donde siempre hay lugar para una reflexión sobre el sen- 
tido de la palabra poética, la amistad, la muerte o el amor a través 
de lo que pudiera llamarse el zarpazo de la palabra encendida, 
como reza uno de sus versos, proferidos por un soldado de la 
esperanza. En este primer libro ya se encuentra dibujada la voz 
del poeta, en la medida en que define su manera de nombrar los 
elementos de su mundo con un verbo fuerte, exultante, que inclu- 
ye el reclamo, el grito, la consigna o la imprecación mediante lo 
que yo llamaría, usando otra vez sus palabras, la guerra del cora- 
zón: el canto de los desamparados, la ignominia de la muerte, el 
sueño volcado en reflexión. Orlando, que se define como soñador 
empedernido, nos aclara: “Si hay odio en mi /es porque amo des- 
mesuradamente”, mientras en su permanente reflexión sobre la 
palabra dice —justamente en un poema dedicado a Álvaro Mon- 
tero—. “Que no se calle la palabra / (...) que se haga piedra in- 
finita su canto/ piedra implacable su verbo / (...) Dale plumas de 
nuevo / duélela en mi nombre / vívela en el tuyo”. Mientras en el 
magnífico poema breve titulado “Ganzúa” expresa: “Para abrir 
las puertas del amor / hice de mi corazón / una ganzúa ” aludien- 
do a su capacidad amatoria, así como en los poemas que dedica a 
Magda su mujer hallamos magníficas piezas eróticas o amorosas, 
el mejor de ellos titulado “Por ejemplo”, que concluye: “Tu cuer- 
po es el centro de un universo / el torno al que giran masas / La 
mía por ejemplo”. 

Pero donde la palabra de Orlando alcanza su mayor densi- 
dad en este libro es cuando se acerca al asunto del tiempo y de la 
muerte. En numerosos poemas la muerte está presente al final de 
los textos como elemento conclusivo ( “calor de angustia y sudor 


”» cc 


de muerte”, “una muerte al cruzar del tiempo”, “donde penetre el 


” cc 


áfono pájaro de la muerte”, “se ha convertido en monólogo con la 
” cc 


muerte”, “dejen tranquilo mi féretro”, “un pájaro trina silencioso, 
ha muerto la noche”, etc.) aunque también su tono se eleva de 
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modo notable en las elegías que dedica al padre o al amigo muer- 
tos, y el texto que considero obra maestra “La risa de mi infancia”: 
“La risa de mi infancia / dejó eco en la copa de los árboles / Hoy 
vivo hojeando la floresta”. En fin, el libro contiene ya al poeta 
que continuará su ruta en libros siguientes como Delamar (1983), 
donde la presencia marina se anuncia desde el título para ir en 
busca de textos con cercanía de playas, aves marinas, gaviotas, 
horizontes, (“El horizonte y yo / somos grandes camaradas en 
silencio”), vientos, puertos, riscos, presencias que surgen al con- 
tacto del paisaje marino, donde Pichardo se nos muestra pleno, 
llegando a decir: “Esto somos: un mar muerto que no consigue 
descanso ”. Bien recuerdo que, cuando salió este libro, Orlando y 
yo fuimos a la playa de Adícora en el estado Falcón acompañados 
de familiares y amigos, y ahí obsequió su libro a los pescado- 
res. Destaca en este conjunto de poemas la presencia de la mujer 
(Bella mía”, “Gran útero”, “Espejo”, “Amada”, “Conversión”) 
valga decir que la presencia de la muerte también arropa estos 
poemas; destaca uno a Víctor Valera Mora y a los poetas amigos 
(“Réquiem por Clara”). 

Después vendrían Calendario secreto (1994) y Visiones de 
sol (2002) donde el lenguaje se va depurando hasta conquistar es- 
pacios de concisión, de mayor peso reflexivo, siempre amparados 
por la luz solar, el mar, la claridad. Ahí está, por ejemplo, “Poeta 
Elisio” dedicado a mi padre, y otros, que componen este libro 
admirable. En Ofrendas al asombro (2001) conviven muchos tex- 
tos de remembranza; a los amigos, al río Turbio, a la ciudad de 
Valencia como morada (a la cual ya he hecho referencia) en un 
poema estremecedor. Asimismo, en “Tierra adentro” (dedicado a 
Tito Núñez y Álvaro Montero) hace el poeta un recorrido por Ya- 
racuy —Yaritagua, Farriar, San Felipe, Chivacoa, San Felipe— 
luego arriba a Barquisimeto, pasa por Quíbor, El Tocuyo, Sanare 
y Cubiro: “Tierra adentro / Caribe adentro / prolongación de luz 
y viento”. 

Finalmente, Ella: la palabra (2005) cierra cronológicamen- 
te su itinerario poético realizando peculiares reflexiones sobre la 
palabra, las huellas humanas de la existencia compartida, los poe- 
tas y la poesía, los viajes a otros países (Francia, Estados Unidos, 
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Georgia), los sueños (“Verdad onírica”), los ríos (“Orinoco”) 
completan este ciclo poético de Pichardo. 

Me pongo a pensar en todas las cosas buenas o alocadas que 
hicimos, los momentos compartidos, las batallas culturales y edi- 
toriales que libramos y la tristeza se me quita a ratos; lloro, pero 
mi llanto también tiene algo de contento: mis lágrimas resbalan 
por mis mejillas y empañan mis anteojos mientras escribo, y en- 
tonces me digo a mi mismo, secándome las lágrimas, que valió 
la pena vivir tantas cosas exaltadas con estos amigos larenses de 
cepa pura, mis hermanos Álvaro y Orlando, que viven conmigo 
para siempre en los cálidos recodos de mi memoria. (2016) 


SENTIDOS MULTIFORMES DE LA POESÍA 


LA PALABRA ES QUIZÁ el mayor invento que hasta ahora ha 
realizado el hombre. Sin palabra no habría comunicación, me- 
moria ni registro de cuanto acaece. No habría referencia de los 
hechos, matices, canciones, narraciones; no se transmitirían men- 
sajes, historias, códigos y posiblemente tampoco existiría una cul- 
tura sin el instrumento de un lenguaje, que es el edificio bien ar- 
mado de la palabra. Los idiomas, son, precisamente, las múltiples 
versiones del lenguaje humano en cada cultura, en cada tradición, 
y éstas responden a sus peculiaridades geográficas, a su clima, a 
un paisaje que va moldeando el temperamento y la conducta de 
hombres y mujeres que, desde niños y a lo largo de sus vidas, 
necesitan ritualizar primero y luego fijar en escritura, en piedra o 
tela, el bosque de signos que habitan en el poder de la naturaleza 
para comprenderse, para transmitirse los hábitos, significados y 
valores que constituyen el aprendizaje del mundo práctico, y la 
vez la revelación interior de ideas sagradas, las cuales a su vez se 
convertirán en ideas cifradas en determinada escritura, en signos 
indelebles en un pergamino, un papel o una página, los cuales 
pueden servir para matizar, con belleza o asombro, la lucha de 
su ardua sobrevivencia. El foliado, el compendio de esas páginas 
daría origen con el tiempo al libro, vehículo primordial del pensa- 
miento, y posiblemente el objeto más complejo que ha creado el 
hombre, pues en el conviven imágenes visuales, reproducciones 
de arte, fotos y palabras en distintos tamaños, formas y colores 
que pueden contener no uno, sino varios universos. El libro, que 
puede ser leído en silencio o en voz alta, cifra la memoria humana 
en su crecimiento simultáneo con lo vegetal y lo animal para otor- 
garle rango cósmico, para intentar hacer trascender la experiencia 
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más allá de lo accidental, lo circunstancial o lo casual, del nece- 
sario azar del tiempo, y revelarnos siempre nuevas cosas, mundos 
perfectibles que nos ponen en frente de lo cualitativo humano: su 
idea, su mente, su sentir, su precariedad y fragilidad convertidas 
luego en conocimiento, testimonio, goce o hechizo expresivo. 

El idioma castellano brilla en el amanecer de las lenguas 
romances, herederas del latín y del griego. Se desliza entre la 
dulzura del italiano, la delicadeza del francés, lo bruñido del ca- 
talán y la cadencia del portugués para ofrecer su increíble poder 
de amasarlos a todos y reclamar para él la sintaxis más dúctil, 
la inflexión más concisa, el más agudo poder de penetración a 
través de su fluir libérrimo, con su poder de absorber vocablos 
de todas ellas con el fin de acrisolarlas. Los antiguos ibéricos la 
fueron forjando desde el centro de España en Castilla La vieja, 
desde el anónimo Cantar del mío Cid, para expandirla luego por 
Andalucía y agregarle el elemento morisco, producto de la con- 
vivencia con lo árabe, con los grandes poetas de Córdoba o Gra- 
nada como Ibn Hazm o Ibn Zamrak, y luego echarla a andar por 
los mares y ríos de América creando así, desde la palabra canoa 
—primer vocablo americano de la lengua castellana— un con- 
junto de voces que desplegarían en América Hispana una nueva 
y sorprendente fuerza. 

Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega, Luis de Gón- 
gora, Jorge Manrique, Fernando de Rojas, Lope de Vega y Miguel 
de Cervantes le dieron rango literario en el mundo al castellano, 
y activaron después las grandes creaciones de un García Lorca, 
un Miguel Hernández, un Vicente Aleixandre o un Luis Cernuda, 
que señalarían el decisivo rumbo en América de un Rubén Darío, 
un Pablo Neruda, un César Vallejo o un Vicente Huidobro, un 
Ramos Sucre o un Vicente Gerbasi. Ellos, los poetas, marcaron 
el camino para los narradores y ensayistas que seguirían enrique- 
ciendo el idioma a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del 
XXI, en sus libros labrados en ese idioma que le debe uno de sus 
máximos relieves a la tristísima pero jocosa aventura del creador 
de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, obra que nos 
funda a todos nosotros y a la cual habremos de rendir homenaje 
el tiempo que nos queda de vida, y el que nos queda de muerte 
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también. No es ocioso plantearse cuál puede ser hoy la función 
de la poesía en la sociedad, y por supuesto qué papel puede jugar 
el poeta dentro del entramado social de un país. De hecho, el sig- 
nificado profundo de la poesía hoy no puede comprenderse si no 
revisamos el de épocas anteriores. En las sociedades orientales, 
asiáticas y africanas tribales la poesía formó parte de los rituales 
de la tierra y de la comunión con las deidades de la naturaleza: el 
viento, la lluvia, el sol, las estaciones, los animales; en fin, el pai- 
saje y todo lo que tenía que ver con la lucha frente a ese paisaje, 
la lucha por la supervivencia. En la antigúedad clásica griega y 
latina la poesía era una disciplina que formaba parte de los estu- 
dios académicos; en la Edad Media y el Renacimiento europeos 
la poesía fue una manera de cantar el amor cortés o trovadoresco, 
cantar las gestas y batallas y, también, un modo de entender la 
fe o acercarse a los dioses, paganos o cristianos; en los siglos 
dieciséis y diecisiete, tanto en Europa como en Asia o África, los 
poetas fueron siempre transmisores de sensibilidad, en el sentido 
de restaurar la voz íntima de lo humano, recuperándola para una 
identidad que puede ir de un país a un continente, o de una lengua 
a otra mediante una adecuada traducción literaria, así como han 
demostrado poetas del aliento de Walt Whitman, Charles Bau- 
delaire, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Rubén Darío, 
García Lorca, Pablo Neruda, César Vallejo o Vicente Huidobro, 
para citar sólo a algunos de los nombres que configuraron una 
poética ambiciosa en todo lo que podía abarcar en lo humano o lo 
cósmico, lo cotidiano o lo trascendente en un solo movimiento. 
Desde que figuras cimeras coparon buena parte de la escena 
en los siglos diecinueve y veinte (dejando una vasta influencia 
en notables poetas posteriores), la poesía como actividad demiúr- 
gica, ritual o intelectual de vocación universal, fue poco a poco 
perdiendo estas cualidades aglutinantes con la entrada de la socie- 
dad industrial y el maquinismo, para ceder el paso a experiencias 
tecnológicas y audiovisuales: a la música popular y a sus princi- 
pales medios: los discos, el video y el espectáculo mediático, con 
lo cual la palabra fue perdiendo peso específico como principal 
transmisor de mensajes estéticos, y los poetas perdiendo espacios 
en la escena pública, que abre el paso al proceso de deformación 
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de una cultura popular a una cultura de masas. La novela masi- 
va, los libros más vendidos (best-sellers), la telenovela, las series 
televisivas unitarias, y la entronización de actores de cine y can- 
tantes como principales transmisores de mensajes sentimentales, 
han copado la escena las más de las veces para banalizar los con- 
tenidos poéticos o filosóficos que pudiera aglutinar la poesía en 
el mundo actual. 

En la primera década del siglo XXI esto se ha constatado, 
quedando la poesía (en el terreno de la divulgación masiva) por 
debajo de la novela, el cuento y el ensayo, pese a la facilidad ins- 
trumental aparente que presenta su síntesis lingúística; y también 
por debajo del artículo y de la crónica, con el auge del periodis- 
mo escrito. Con esto, la figura del poeta queda en una suerte de 
limbo cultural que encuentra poco asidero en el escalafón social 
y profesional, minimizándose su función a tal punto que no es 
posible pensarla como oficio o como profesión sin que esto pro- 
voque una burla solapada. Sin embargo los poetas, conscientes 
de ello, no aspiran a un reconocimiento social en los mismos 
términos de las otras profesiones u oficios, permaneciendo como 
voces críticas subterráneas, secretas pero esenciales de una socie- 
dad que se reparte sus responsabilidades entre el poder político 
y el poder económico, quedando el poder cultural y humanístico 
en un segundo o tercer plano, cuando debería ser lo contrario, 
pues la educación humanística o moral debería constituirse en 
norte o guía, y el contenido cultural volverse un vehículo para 
adquirir un manejo correcto del poder político, lo cual garan- 
tizaría posiblemente una justa distribución de los bienes entre 
los ciudadanos de un país, y les permitirán a éstos desarrollar 
sus cualidades espirituales en la consecución de valores como la 
amistad, la lealtad, el afecto o el respeto. 

Lamentablemente esto es así. Los intereses materiales pri- 
van ahora por encima de todo y envilecen el mundo político con 
sus sueños de pompa material, narcisismo, vanidad, ansias de po- 
der, guerras por recursos energéticos y negociaciones para prote- 
gerles de otros— por parte de potencias militares que se piensan 
dueñas de los destinos del planeta, repitiendo taras y vicios de 
viejos imperios. 
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Afortunadamente, la poesía permanece en un subsuelo se- 
creto, guardando los más preciados códigos humanos y valiéndose 
de una gramática cifrada en la profundidad anímica del ser, mer- 
ced a un lenguaje que trasciende lo circunstante para marcar una 
diferencia, pues se dirige esencialmente a un espacio sagrado (de 
religar con los dioses, a través del entusiasmo) a un doble ámbito 
psíquico de sueño y ensoñación —uno para lo inconsciente y otro 
para la vigilia proyectada al futuro—y otro de recuperación de la 
memoria ancestral de la especie que, —voluntaria o involuntaria- 
mente— inquiere sobre su lugar en el mundo y al mismo tiempo 
lo cuestiona, lo interroga con preguntas que sobrepasan su inme- 
diatez para buscar respuestas en la perennidad, en una meticulosa 
reconstrucción de símbolos, mitos o epopeyas que trascienden lo 
puramente razonable. Es por ello que a la poesía no se le puede 
aplicar el método analítico de la ciencia ni el razonamiento de la 
causa y el efecto, de la razón cartesiana. 

La poesía siempre se escapa por las hendiduras asombrosas 
de un lenguaje otro, de un agua original donde se sumerge para 
buscar imágenes nuevas, asociaciones inéditas, álgebras vertigl- 
nosas del existir, reconociéndose ella misma a través de signos 
propios una semántica alterna, una lectura múltiple del mundo, lo 
cual explica que la relectura de un gran poema siempre sea distin- 
ta. Toma su fuerza de esas potencias ocultas y las vuelve visibles, 
las descifra para la sensibilidad del lector que, en ese instante, 
al descubrirlas, se torna poeta y descubre cosas dentro de sí, al 
volcarse a través de su sensibilidad y entendimiento a la palabra 
del otro —su semejante, su par— del demiurgo que ha surcado 
un mar interior de vocablos que se organizan y resuenan con la 
música de las esferas, para fundirse en una relectura de abismos 
más humanos. 

No nos preocupemos pues por la figuración social de la 
poesía, ni por sus fastos externos. Sigámosla buscando en el te- 
rreno de lo imposible, que de súbito se vuelve posibilidad cuando 
se avanza en la suave madrugada del lenguaje hacia el día de lo 
revelado, para arribar así a la clarividencia individual por encima 
del hombre-masa, del hombre-seriado, del hombre-consumo. 
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La poesía sigue así en su universo de revelaciones íntimas 
y de hallazgos que son como pequeñas y sucesivas implosiones 
del lenguaje que, a la postre, detonan en el seno del ser individual 
en sociedad, es decir, del ser-solitario que se vuelve solidario, 
pues siempre busca y encuentra a su lector dispuesto a sembrarse 
en una tierra fértil, abonada con los mejores desasosiegos de lo 
humano. 

La poesía no se halla limitada al hecho de escribir buenos 
versos para el regocijo y el solaz de lectores privilegiados. No 
es un producto verbal dirigido solamente a los degustadores de 
belleza o a eruditos académicos para que escriban tratados sobre 
ella. La poesía está escrita para ser leída por cualquier persona, 
con un mínimo de sensibilidad. Ella podría entenderse como un 
lenguaje que aspira a ser conciencia sensible de la humanidad, un 
vínculo esencial del hombre con sus voces profundas, sagradas o 
ancestrales, vivenciales o de pensamiento. 

La poesía no se escribe para figurar en eventos culturales 
públicos, o espectáculos organizados para divertir o distraer, 
guiados por unos cuantos burócratas en alcaldías, gobernaciones 
o ministerios. La poesía está escrita desde la interioridad, y le 
permite a quien la escribe reconocerse en una voz que se articula 
desde la fibra última del ser humano para vincularse con su en- 
torno, pero también con la tradición cultural y humana de quien 
la ejercita. 

La poesía no es un aditamento o un adorno de la cultura, 
una colección de palabras bellas para conquistar sentimientos 
amorosos o ideológicos inmediatos de otras personas, o deleitar 
paladares exquisitos puramente verbales. La poesía más bien pue- 
de ser vista como un acto de comunión humana, o una manera de 
comunicarse en secreto (o en silencio) con un lector a través de 
la palabra escrita, una palabra que procura una determinada ex- 
celencia formal y una cierta entonación expresiva que le permite 
trascender la mera circunstancia, el mero hecho práctico o mate- 
rial, pues aspira trascender el instante para hacerse imperecedera. 

La poesía no es un género limitado a una serie de versos 
sonoros y hermosos, rimados o musicalizados, más o menos bien 
escritos. La poesía puede percibirse en la lectura de una novela, 
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un cuento, una obra de teatro o una película, en una pintura o una 
escultura, siempre y cuando sus formas hayan sido cumplidas de 
un modo artístico, elaborado con el mayor cuidado posible, las 
cuales posibilitan un vínculo con un estremecimiento de belleza 
y verdad que no puede ser experimentado por ningún otro medio, 
y nos permite permanecer y adquirir una conciencia de nosotros 
mismos que va más allá de la percepción lineal u ordinaria. 

El poeta no se limita a ser un profesional de la palabra, una 
persona que escribe libros para proveerse de prestigio personal, 
ganar premios o reconocimientos sociales, o volverse un indivi- 
duo privilegiado de la sensibilidad o de la sociedad. Tampoco es 
una especie de mártir que debe renunciar a sus derechos u obli- 
gaciones, como cualquier otro ciudadano; lo cual no obsta para 
que el poeta no pueda ser una persona con vocación de rectitud 
moral y de un desprendimiento material que le permita recono- 
cerse como una persona falible, limitada, pero también formando 
parte de un mundo natural donde convive con animales, árboles y 
paisajes que lo conectan al espacio de una geografía, y al mismo 
tiempo al momento de una historia. 

La poesía no tiene una definición precisa. Es un arte ele- 
vado de la palabra, pero al aspirar nombrar las cosas y los seres 
del mundo de modo permanente, no se deja definir por un solo 
concepto o por un conjunto limitado de ideas, con lo cual rebasa 
el campo del conocimiento científico. Por ello, siempre se podrán 
tener definiciones y acercamientos diversos del fenómeno poéti- 
co, que es un fenómeno continuo y dinámico y no un concepto 
fijo o predeterminado. 

El fenómeno estético del lenguaje conocido con el nombre 
corriente de poesía, es un hecho complejo que adquiere en cada 
época una singularidad distinta, y ha venido experimentando un 
desarrollo similar al de las otras expresiones artísticas, con sus 
debidas relaciones con los fenómenos éticos, estéticos, históricos 
e ideológicos que caracterizan a cada época. En el siglo XXI, por 
ejemplo, el fenómeno poético se diferencia notablemente de los 
siglos anteriores, por la relación que ésta ha tenido con una avan- 
zada tecnología y con los medios audiovisuales. 
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La poesía también puede ser: 


*  Unejercicio de la libertad individual. 

+  —Unacto de comunión con nuestros semejantes. 

+ Una manera de mirar confiados el rostro de Dios. 

+ Una manera de hablar con todos y cada uno de los seres 

humanos del mundo, en secreto. 

+ Un modo de consolarnos en nuestros semejantes a tra- 

vés de un acto de confesión silenciosa. 

+ Una manera de explicar lo inexplicable. 

+ Un modo de reinventar todos los días el lenguaje. 

+ Una manera de saludar a todos nuestros vecinos del ba- 
rrio donde vivimos, sin que se den cuenta. 

+ El único rito espiritual cotidiano que sobrevive a la so- 
ciedad de consumo. 

+ La manera más eficaz de otorgar validez a lo invisible. 

» Un método infalible para explicar la inmortalidad de los 
objetos. 

» La mejor forma de interpretar la poesía que han escrito 
otros poetas. 

+ El único modo de desaparecer de un lugar concurrido 
sin dejar el menor rastro. 

+ Una forma de organizar el mundo patas arriba, sin que 
pierda sentido. 

+ El camino más corto para llegar a Grecia e invitar a Ho- 
mero a beber vino. 

» La única manera de argumentar donde no se requiere de 
argumentaciones. 

+ El método más fiable de leerse una biblioteca de mil 
volúmenes de una sola (h)ojeada. 

+ La expresión más luminosa de la soledad esencial del 
ser humano. 

+ El camino más corto para alcanzar el infinito. 

+  Laúnica manera de ganarle una partida al reloj. 

+ Una manera de leer el mundo a diario, sin llegar a can- 
sarse de él. 
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+ La posibilidad extraordinaria de ingresar en la noche 
para encontrar una luz. 

+ Un modo de conocer a Dios sin tener que explicarlo. 

+ Una manera de descubrir la fragancia oculta que habita 
en cada cosa. 

+» Un método infalible para penetrar en el corazón de un 
ser humano. 

*+  Laposibilidad más segura de escudriñar las tinieblas. 

+ Una manera piadosa de resucitar de la tumba a nuestros 
muertos para hablar con ellos. 

+ El modo menos violento para hablar con quienes no nos 
entienden. [2014] 


ESCRIBIR RELATOS 


LA ESCRITURA LITERARIA COMPORTA UN proceso ciertamente 
misterioso: a la vez que desea comprender o interpretar el mundo, 
crea nuevos códigos donde cifra mundos y realidades que requie- 
ren de una nueva interpretación, con lo cual pudiéramos decir que 
el mundo no termina nunca de ser interpretado ni de ser descifra- 
do. El mundo sólo necesita a veces de pura contemplación o cele- 
bración, las cuales no son actividades intelectuales o normativas 
sino sensoriales, y pueden dar lugar a ciertas formas de arte si las 
vertemos en palabras escritas, y les damos el nombre de poesía o 
de ficción narrativa, que ha servido a los hombres para reconstruir 
su conciencia a través de la memoria; en este caso una memoria 
que desea atrapar la belleza o los momentos significativos de ese 
mundo, en la medida de lo posible. En realidad, la literatura versa 
sobre cualquier cosa y no tiene temas definidos de antemano; el 
asunto estribaría sólo en cómo abordar esos temas. 

Un pequeño pájaro o la simple contemplación de la noche, 
un suceso heroico o una epopeya, una situación extraña o peli- 
grosa, una calamidad o un accidente, dan origen a un conjunto de 
elucubraciones o especulaciones de todo tipo: religiosas, metafí- 
sicas O políticas, éticas, sociológicas o psicológicas, no importa 
la forma que encontremos para hacerlo: el ensayo, la esquela, la 
carta, el cuento, el estudio o el poema son formas que avanzan en 
campos distintos para intentar reflexionar o crear, y poder abrirse 
paso hacia cierta claridad en el caso de la reflexión y, en el caso 
de la contemplación o la creación, hacia ciertas imágenes nítidas 
o reveladoras. 

Estas formas son entonces, en si mismas, suficientes para 
decir lo que tienen que decir. Forjar una teoría por anticipado del 
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relato que voy a escribir, y creer que esa teoría va a explicar mi 
trabajo literario es sencillamente una pretensión. Puede ser que 
yo trate de interpretar la obra de otro y quiera hallar en ella algo 
que alguien no ha visto hasta ese momento; pero hacerlo con mi 
propio trabajo de ficción me parece algo pretencioso. A lo sumo 
podré decir algo acerca de las circunstancias en que fue escrito 
tal o cual texto, o sobre las ideas que me condujeron a su cons- 
trucción o a su escritura. Pero no mucho más. Puedo decirles, por 
ejemplo, de dónde surgieron las ideas para escribir algunos de 
mis cuentos. 

Recuerdo que en mi infancia en Caracas, en una urbani- 
zación poblada de veredas llamada Coche, existía un señor que 
vendía golosinas en una pequeña bodega; era un señor muy cómi- 
co que asustaba a los niños y también los hacía reír, nos echaba 
cuentos cómicos y cuentos de miedo y también cuando íbamos a 
su cantina o bodega (en Venezuela bodega no es donde venden 
vinos, sino un establecimiento pequeño donde expenden alimen- 
tos), ese señor, llamado Epimenio, se sacaba la dentadura postiza 
o la plancha y daba un grito para asustarnos; entonces yo quedé 
muy impresionado con aquella dentadura que se veía como tem- 
blando fuera de la boca, esa imagen quedó en mi inconsciente 
infantil. 

Después, por contraste, cuando yo era adolescente me ena- 
moré platónicamente de una actriz de cine llamada Raquel Welch, 
que salía en las revistas y tenía un cuerpo y una cara preciosos, y 
una boca y unos dientes tan hermosos que yo deseaba que aque- 
lla boca me besara y aquellos dientes me mordieran. Simultánea- 
mente no sé porqué pensaba en unos dientes horribles y pensaba 
también en los dientes de Raquel Welch, que era una diosa, y 
entonces inventé esa historia absurda de “Los dientes de Raquel”, 
donde Raquel está mordiendo una manzana que atrapa sus dien- 
tes y luego se come a Raquel y a la mamá de Raquel, que al final 
vuelve a pedirle a su mamá que le compre esa manzana. La ver- 
dad es un cuento descabellado y tan redondo como una manzana. 

Hay otro cuento mío llamado “Un pez arrepentido”, que 
surgió un día en que yo estaba solo en el departamento de un 
amigo por la noche y me quedé mirando una pecera enorme que 
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tenía adentro un pececito muy pequeño, y entonces me acerqué a 
ver ese pececito y vi que el pececito me miraba como pidiéndome 
que le hiciera compañía dentro de la pecera, o salirse de aquella 
pecera y convertirse en hombre para estar conmigo. Ninguno de 
los dos podía hacerlo, aunque nos unía la idea de que estábamos 
solos nosotros dos allí esa noche, y entonces inventé esa historia 
de un hombre que ha llorado tanto que sus lágrimas han creado un 
mar y se convierte en pez, y después se arrepiente de eso también, 
pues en realidad desea ser hombre de nuevo. 

Mi cuento llamado “El hombre de los pies perdidos” surge 
de una vez que yo venía caminando por la calle y vi a un hombre 
con unos pies impresionantes, unos pies descalzos que pisaban 
las aceras calientes y nada les dolía, pisaban piedras y vidrios y 
chapas y tierra y todo lo que hay en calle, eran unos pies curtidos 
muy hermosos, unos pies de verdad que me pareció que nunca 
habían usado zapatos porque no los necesitaban. De pronto este 
hombre se detuvo en la calle en una esquina y se volteó y me 
miró y me pidió dinero para tomar una cerveza; este hombre tenía 
mucha sed, yo vi su cara sedienta y sus pies y entonces fui y me 
senté en un bar, y me lo imaginé bebiendo su cerveza y ahí mismo 
yo escribí mi cuento donde el hombre pierde sus pies y quiere 
hallarlos a toda costa para ir a tomarse una cerveza. 

Otro cuento mío, “El hombre invisible” surgió una vez que 
yo me encontraba sentado solo en el banco de una plaza y de 
pronto comencé a oír que alguien hablaba cerca de mi, pero yo 
podía ver quién era ni a quien pertenecía aquella voz, yo miraba 
a todos lados porque la voz seguía hablando y yo no podía ver 
quien era, era una voz que pedía cosas, hablaba de manera an- 
gustiosa, lamentándose. Entonces yo me paré del banco de esa 
plaza y miré el banco vacío y la voz angustiada seguía allí, y me 
fijé bien y la voz salía de unos arbustos cercanos donde un hom- 
bre estaba acostado, creo que era de un mendigo o un borracho. 
Entonces se me ocurrió que aquel era un hombre invisible que 
estaba sufriendo y que nadie podía verlo, nadie podía constatar su 
sufrimiento ni ayudarlo, y que esa la peor soledad que podía sufrir 
un hombre en este mundo era que tratara de compartir su soledad 
con alguien y que nadie pudiera verlo ni oírlo. 
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En un cuento —ya no un microrrelato, sino un cuento ex- 
tenso— llamado “La taberna de Vermeer” fue producto de un 
sueño. Yo llegué a soñar varias veces que estaba perdido en un 
laberinto situado en la parte de abajo de mi casa materna en la 
ciudad de San Felipe, (es la casa donde vivo actualmente), en una 
especie de subterráneo que yo recorría con mi abuelo, un camino 
oscuro y laberíntico donde yo me encontraba con numerosas sor- 
presas, caras, objetos, recuerdos, obras de arte, libros. El apellido 
de mi abuelo materno es Emán, un apellido que viene de Holanda, 
de las antillas holandesas, de Aruba, de los judíos holandeses que 
vivían allá y llegaron a Venezuela por esa vía, por el mar de las 
antillas. Resulta que yo soy admirador de los pintores holandeses 
como Brueghel y el Bosco y Vermeer; entonces mezclé la historia 
personal de mi abuelo con la historia de ese pintor holandés de 
Delft que es Vermeer para tejer un relato donde le hago un ho- 
menaje a Vermeer y a mi abuelo y de paso hago un ejercicio de 
hermenéutica, de autoconocimiento a través de la literatura. 

Me han pasado muchas cosas extrañas en esta vida, que es 
de dónde yo extraigo el material para mis cuentos, mis cuentos 
que son casi todos muy extraños, en verdad. La mayoría de las 
ideas para un cuento o un poema no me vienen dictadas por las 
palabras sino por las imágenes o las situaciones, por los objetos 
o por las personas. Las palabras suelen ser más bien unos ins- 
trumentos ariscos, unos signos esquivos y frágiles que empleo 
para reconstruir esas situaciones, imágenes u objetos. Cuando el 
personaje hace su aparición en medio de éstos, se produce un mo- 
vimiento, una fuerza que debe porque sí tener una voluntad de 
producir una ruptura, de quebrar o de alterar el continuum previ- 
sible de una determinada circunstancia. 

Supongamos que en este momento yo me encuentro en un 
cafetín, y estoy viendo desde mi silla que una mujer está buscando 
algo en el interior de su bolso de mano, en su cartera. Comienza 
a meter la mano y a ver dentro de su bolso, pero no encuentra ese 
objeto: a medida que hurga dentro va aumentando su intranquili- 
dad. Llegado un momento se impacienta y vacía el contenido de 
su bolso sobre una mesa, sigue buscando y no lo encuentra. En- 
tonces vuelve a meter las cosas en la cartera y se levanta azorada, 


ESCRIBIR RELATOS 307 


va hacia un teléfono y marca un número, habla con alguien, pero 
sus gestos son de desaprobación y de contrariedad. Sale del ca- 
fetín y yo la sigo, se dirige a un estacionamiento y en la entrada 
se detiene un momento a hablar con un hombre, saca dinero de la 
cartera y se lo entrega. Luego abre la puerta de su carro y entra en 
él. Hasta ese momento hay un narrador posible que acompaña a la 
mujer hasta donde los límites de la realidad lo permiten, pues esa 
mujer es una desconocida para mi. 

Pero si yo me hago invisible y me subo al interior del carro 
y veo todo lo que ella hace adentro, entonces me estoy otorgando 
unos poderes especiales —los del narrador omnisciente— que me 
permiten introducirme en su vida privada y espiar todos sus actos, 
con el objeto de trasmitírselos a otras personas a través de mis 
propias palabras, que es lo que hacemos los escritores. 

Sigamos probando con nuestro personaje. Hasta ahora no 
sé si lo que esta mujer ha perdido, y mucho menos lo que piensa. 
Pero si me pongo más cerca de ella y puedo escuchar lo que dice y 
puedo transmitírselo a otras personas, estoy haciendo una crónica 
de un momento de su vida sin su autorización, estoy introducién- 
dome en su vida y exponiéndola públicamente. En ese caso, me 
atrevo a decir lo que ella piensa en el momento en que pierde 
ese objeto que no encuentra, sé perfectamente cuales fueron las 
palabras que ella dijo por teléfono y por qué decidió ir de inme- 
diato hacia un automóvil. En este caso, ya habría despojado yo 
de misterio narrativo a este personaje, le estaría diciendo al lector 
por adelantado todo lo que ella piensa y porqué hace lo que hace, 
lo cual es a todas luces una exageración. 

Yo debo escudarme entonces en la ficción —es decir en 
aquello que no puede ser demostrado por una filmación directa 
o por un documento legal o por una grabación— y decir que ella 
está aún en el interior del automóvil, en uno de esos automóviles 
que tienen los vidrios ahumados y no permiten ver quiénes están 
dentro. Espero un rato a ver qué ocurre, pero el automóvil no se 
mueve. Un instante después sale de su interior un hombre joven 
y bien vestido, un hombre más joven que ella. Cruza frente a mí 
y se dirige al cafetín donde estábamos hace un momento. Como 
no me conoce, puedo seguirlo. Lo hago, sin que se percate. En el 


308 LA PALABRA CONJUGADA 


cafetín el hombre va a la barra de los mesoneros; se dirige a uno 
de ellos. Me acerco lo suficiente para escuchar lo que dice. 

—Hace un rato estuvo aquí una mujer, una mujer vestida 
de rojo y marrón, de cabello rubio. Me dijo que olvidó pagar la 
consumición, y yo vengo a hacerlo por ella. Por favor discúlpela. 
Anda azorada porque acababa de perder algo y salió apurada. Dí- 
game cuánto es. 

El mesonero le dice la cifra y el joven la cancela. Sale del 
establecimiento. Yo lo sigo de vuelta al estacionamiento, sin que 
él lo note. Cuando llegamos, el automóvil no está. El joven hace 
un brusco ademán de contrariedad y maldice. Saca de inmediato 
un teléfono celular de su bolsillo y hace una llamada. Está nota- 
blemente alterado. Me pregunto qué puede haber sucedido. Qué 
ha perdido la mujer; por qué no fue al auto inmediatamente a 
llamar desde el teléfono celular de su acompañante, si era tan 
urgente para ella hacerlo. También, quién es su acompañante: un 
amigo, su hijo, su amante. Porqué ha durado tanto tiempo en el 
interior del carro y qué estaba haciendo allá adentro en compañía 
de aquel joven. Porqué se ha ido en el auto antes de que llegue el 
joven acompañante. A quién llamó él por teléfono (obviamente 
no fue a ella) y ella no se habría molestado en hablar desde un 
teléfono fijo en el cafetín. ¿Qué va a hacer el muchacho de ahora 
en adelante? 

Esta pequeña escena brinda suficiente material para escribir 
un buen cuento. Digamos que la realidad puede ofrecerme signos 
visibles o externos que yo puedo modificar: puedo alterar el es- 
cenario: ella puede estar en una playa o en una casa de campo, y 
el joven tener el auto estacionado cerca. Puedo alterar los aconte- 
cimientos iniciales o agregar otros elementos si deseo escribir un 
relato, elementos que mantengan al lector interesado en la trama, 
aprovechando la fuerza de los personajes y de esas situaciones 
truncas de las que no sabemos mucho hasta ahora. Pero queremos 
saber qué ocurrirá. En adelante mi trabajo será armar estos acon- 
tecimientos interesantes con un lenguaje poderoso y sugerente. 
Desde ahora, y sin perder verosimilitud, debo lograr que el lector 
continúe asistiendo a la historia, sin que ésta pierda su contexto y 
sus particularidades. 
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Por ejemplo, yo me he imaginado estos personajes en la 
ciudad de Caracas, en el cafetín del Ateneo de esta ciudad, y a la 
mujer y al joven yendo desde el cafetín hasta el estacionamiento 
del teatro Teresa Carreño. La imagen primera me viene de un día 
en que yo estaba sentado en ese cafetín y vi a una mujer buscando 
algo en una cartera. Yo tengo que decidir, en este instante, si voy 
a convertir ese mínimo acontecimiento en una ficción y quién es 
el joven, qué estaban haciendo dentro del auto y de qué hablaron; 
debo construir un hecho falso, debo inventarlo para hacerlo pasar 
por verdad, debo revelarle al lector en algún momento qué perdió 
la mujer de la cartera, y construir algo más sólido para darle con- 
sistencia a la historia. Describir, por ejemplo, la cara de la mujer e 
hilar su existencia a una circunstancia poco común (le está siendo 
infiel a su marido, es una estafadora, está huyendo de alguien, 
perdió algo que le impide huir, unas llaves, dinero, un número 
de teléfono) o posiblemente es una mujer más que está un poco 
atolondrada y en ese momento va a buscar a sus niños al colegio, 
después de hablar con su marido. 

Cualquiera de estas cosas es posible. Pero no se sabrá hasta 
que yo concluya el relato. Me atrevo a decir que yo tampoco sé 
cómo va a concluir el relato, pues la misma escritura me va mar- 
cando las sucesivas pautas acerca de qué destino van a tener esos 
personajes. A menos que yo tenga planificado cómo va a ser el 
final, o haya tomado la trama de un relato oral o periodístico ya 
conocido, al que debo agregar algunos detalles para hacerlo mío, 
para que sea una ficción que no haya sido imaginada por nadie. 

También es posible que no llegue a construir el relato, que 
me parezca inconvincente y que luego de leerlo no tenga el me- 
nor interés ni siquiera para mi mismo, y lo deseche. Todas estas 
cosas pueden pasar durante la escritura de una de mis ficciones, 
corta o extensa, llámese relato o microrrelato. Yo no le doy mucha 
importancia a la extensión de mis cuentos, pues no escribo para 
facilitarle las cosas al lector. Sólo se que en los breves debo con- 
centrar más la acción, comprimir argumentos o buscar personajes 
nítidos, que no permitan al lector desviar la atención, pues el lec- 
tor es una persona implacable, que por cualquier cosa abandona la 
lectura o se aburre: el lector es mucho más exigente y terrible que 
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el escritor; se desconcentra y pierde el estímulo si no se le ofre- 
cen suficientes elementos interesantes. De modo que si puedes 
asombrar al lector y llenarlo de cosas que lo inquieten o lo pertur- 
ben, incluso que lo incomoden, mucho mejor. Yo no escribo para 
que el lector se sienta feliz o cómodo; yo escribo para desubicar, 
incomodar inquietar al lector de su mundo normal. No les doy 
consejos ni les facilito la comprensión de las situaciones ni de los 
personajes, sino que trato de exponerle situaciones complejas en 
pocas palabras, porque al fin y al cabo todo cuento, corto o largo, 
es un complejo ejercicio de síntesis. 

Se trata simplemente de un asunto de proporciones, de los 
requerimientos y variables de cada tema. El reto es cómo y desde 
qué ángulo abordarlos. 

Sin embargo, debo hacer aquí una confesión, o mejor, un 
reconocimiento a los autores que me afianzaron por la senda del 
relato breve. En primer lugar a Jorge Luis Borges, cuya antología 
de Cuentos breves y extraordinarios me hizo caer en cuenta de 
que los microrrelatos podían ser una literatura seria. Esa fue una 
revelación para mí. Después en su Antología de la literatura fan- 
tástica, también leí microrrelatos, cosa que me sorprendió. Como 
yo tenía una inclinación natural a hacer cosas breves, aquello fue 
un gran estímulo para mí. Yo empecé a escribir estos trabajos bre- 
ves como a los veinte años, y las publiqué tres años después. Lue- 
go leí cuentos de Juan José Arreola y Julio Cortázar que me im- 
pactaron notablemente. Después descubrí a Augusto Monterroso, 
un escritor que comenzó a publicar tarde sus libros de cuentos 
breves. Todos estos escritores me incitaron mucho. Pero todo eso 
fue después de haber publicado Los dientes de Raquel en 1973, es 
decir hace 33 años. Y no crean que después he publicado muchos. 
Son apenas tres o cuatro más. 

Ahora advierto que el microrrelato tiene un auge enorme, 
que se le ha dado un gran reconocimiento, y esto es algo insólito, 
realmente. No es porque sean cortos y ahora la gente sea más 
perezosa para leer, si no porque el cuento breve es un género que 
se ha apoderado de todo: de la crónica, de la novela, de la fábu- 
la, del poema, de la noticia y de la glosa, del cuento popular y 
del cuento literario; hace parodias permanentes, recoge el humor 
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popular, el chisme, el chiste; pero también la tragedia, el dolor, la 
chispa cotidiana, el humor —que es nuestra mejor arma, porque 
es la espuela de la imaginación, como dijo Octavio Paz— para 
introducirnos en el corazón y el caos de las ciudades e investigar 
el insomnio, la amargura, la soledad y el amor, y reconcentrarlos 
en un remolino del cual formamos todos parte, sin que lo sepamos 
conscientemente. 

Yo me siento muy reconfortado de ver a tantos profesores y 
estudiantes, a tanta gente reflexionando sobre el microrrelato en 
los países de habla castellana, incluso en Estados Unidos y aho- 
ra aquí en Suiza, en la Universidad de Neuchatel que ahora nos 
acoge con tanta generosidad a quienes escribimos microrrelatos o 
reflexionamos sobre ellos, para que podamos decir en pocas pa- 
labras algunas cosas interesantes sobre este vasto mundo. [2005] 


Música 


EL JAZZ, MÚSICA DE ESTREMECIMIENTO 
Y RESISTENCIA 


LA NATURALEZA DEL JAZZ 


ESTOY SORPRENDIDO POR LA declaración, hace varias sema- 
nas, del Día Internacional del Jazz, como una expresión que sirve 
como “lazo de unión entre los pueblos”. Sorprendido porque el 
jazz ha pasado a ser desde hace años una música de élites inte- 
lectuales, una música que ha venido teniendo un bajo perfil en 
los medios de comunicación; aún así, sus músicos recuperan de 
cuando en cuando su relieve, como suertes de curiosidades de la 
cultura; pese a ser figuras relativamente recientes, solemos perci- 
birlos como sí hubiesen existido en tiempos remotos. 

Desde niño estoy oyendo jazz por una elección puramente 
personal, pues aparentemente no tiene nada que ver con mi país, 
su historia o tradición inmediata, y sin embargo, me atrajo des- 
de muy joven. Me detuve una tarde en el mercado popular de la 
pequeña ciudad de San Felipe a mirar un disco que estaba en un 
puesto de remates: Louis Armstrong, grandes éxitos. Lo adquirí 
—<reo que por un bolívar, precio irrisorio— y apenas oí las notas 
de la trompeta del risueño Louis en un pequeño tocadiscos, quedé 
impresionado. De ahí en adelante fui hallando los discos de otros 
músicos de jazz, trompetistas, saxofonistas o cantantes, hasta hoy, 
en que me he convertido en un verdadero melómano de esta mú- 
sica, descubriendo en cada uno de ellos un universo diferente y 
rico, sobre todo en lo que aquella música me habla acerca del 
estremecimiento y la interioridad humanas. 

De las músicas populares occidentales en América, el jazz 
es quizá la que ha ido obteniendo más prestigio con el tiempo. 
Pese a que su mejor época transcurrió en la primera mitad del 
siglo XX, el jazz tuvo la capacidad de irse renovando y de ir 
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sumando hallazgos e innovaciones durante todo el siglo hasta lle- 
gar al presente, en una sólida constelación de músicos que no 
hacen sino acrecentar su reputación en el ámbito musical y social 
de nuestro tiempo. 

Con data de nacimiento en Nueva Orleans a comienzos del 
siglo XX, en plazas y bares de esta ciudad, el jazz es deudor del 
góspel, el negro spiritual y el blues, entonados en las iglesias de 
pueblos por hombres y mujeres de piel negra, en campos de al- 
godón al sur de los Estados Unidos; buscó luego otros rumbos en 
ciudades grandes como Nueva York, San Francisco, Los Ángeles 
o Chicago, después en ciudades de Europa y América Latina, en 
contacto con elementos académicos o ámbitos refinados de otras 
tradiciones, para conjugarse en grandes bandas u orquestas, en 
clubes o bailes sociales trazando una historia ciertamente apa- 
sionante, por lo que ella implica de riesgo, aventura, sufrimien- 
to y superación estética de sus músicos, que vertieron en ella lo 
mejor de sus sentimientos y aspiraciones artísticas, atravesando 
una selva de obstáculos sociales donde el racismo, la precariedad 
económica y el uso de drogas estuvieron íntimamente ligados a 
las vidas de muchos de sus protagonistas. 

Lo admirable del jazz estriba precisamente en la urgente 
necesidad de expresar una condición existencial y humana de 
modo genuino en una sociedad dominada por la exclusión social, 
el ventajismo económico y la agresión hacia una etnia que, pese 
a todo, pudo superar barreras y humillaciones para lograr impo- 
nerse como una expresión que aquilató lo mejor de la sensibilidad 
de la sociedad americana y europea, trazando puentes culturales 
constantes, gracias a su poderosa fuerza interior. 

El jazz vive la paradoja de ser vista como una música de 
grupos intelectuales (prestigio que sin duda le fue otorgado en 
Europa), cuando más bien surgió de barrios pobres, vecindarios 
humildes y de los sacrificios extremos de sus intérpretes. De he- 
cho, muchos de los músicos de jazz, ante la apremiante realidad 
material de su país, emigraron a Francia, principalmente, donde 
encontraron oportunidades de grabar sus discos y establecerse un 
tiempo en ambientes menos duros y más cultos, y a la vez per- 
mitieron a los músicos europeos acercarse al jazz de un modo 
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creativo y alimentarse de nuevas cadencias, acordes y ritmos, 
provenientes muchos de ellos de raíces africanas. 


LOS INICIADORES 


Músicos como Louis Armstrong o Sidney Bechet, —gran- 
des de la trompeta y el clarinete respectivamente— sirven para 
ilustrar el genio de unos músicos que supieron imponerse con 
su calidad musical a cualquier contingencia negativa. Cantantes 
de blues como Ma Rayney, Bessie Smith, Blind Blake o Sonny 
Terry se cuentan entre los que fundaron tradiciones en sus luga- 
res de origen, e influir poderosamente en vocalistas posteriores 
como Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan o Carmen 
Mc Rae, para sólo citar a algunas figuras femeninas influyentes de 
la vocalización del jazz, y abrieron posibilidades a compositores, 
arreglistas e intérpretes ulteriores. Por el año 1900 ya se oían or- 
questas de Dixieland y Ragtime que, pese a no haber dejado gra- 
baciones, fueron los grandes núcleos originarios del jazz, como 
la Olympia Band, la Original Creole Band, la Orquesta de King 
Oliver, Buddy Bolden y la Eagle Band, donde descollaban las 
trompetas de Freddy Keppard y Charles Buddy Bolden (cuya in- 
tensa vida me inspiró la escritura de una novela, Hombre mirando 
al sur, 2014) forman parte de varios de estos momentos iniciales. 

Ya Louis Armstrong había introducido su voz dura y seca 
como complemento de su trompeta para imprimir color a sus 
interpretaciones, a la par de sus innegables dotes histriónicas y 
humorísticas y su disciplina para dirigir bandas, ayudaron con- 
siderablemente a la difusión de las primeras orquestas. Pilar del 
jazz, Armstrong se caracteriza por un gran vibrato, un volumen 
dúctil de sonido y un ataque incisivo del instrumento, a la par de 
su gran sentido del ritmo y un equilibrio de la emoción; a la vez 
nos resulta leve, navegando a sus anchas por su fraseo y un enrl- 
quecimiento armónico permanente, que imprime personalidad a 
su trabajo y marca pautas para el crecimiento individual del jazz. 
A ello se agrega su voz pastosa, gruesa, que lo coloca en el sitial 
de los grandes cantantes. 
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Después vendrán otras bandas como Hulls House Band, la 
Original Dixieland Jazz Band y sobre todo, la banda de Fletcher 
Henderson; esta última decisiva para la consolidación de la gran 
primera época del jazz, que prepararían el terreno una de las más 
notables orquestas del jazz, la Orquesta de Duke Ellington donde 
se advierte una simplicidad expresiva con alto grado de virtuosis- 
mo, que deja a cada uno de sus integrantes expresarse, mientras 
Duke los conduce discretamente con su piano. La carrera ascen- 
dente de Ellington lo lleva a conciertos por todo el país y luego a 
Europa, desde 1915 hasta 1960, para constituir un capítulo com- 
pleto de la historia del jazz, al imprimirle a la expresión un nivel 
comparable al de las orquestas de cámara de la música clásica eu- 
ropea. Puede ser grandioso, lírico, apasionado, alegre o reflexivo, 
da para todo. De su orquesta surgieron músicos magníficos como 
Johnny Hodges, Cootie Williams, Rex Stewart, Ben Webster o 
Barney Bigard. Orquestas posteriores como las de Jimmy Lun- 
ceford y otras, en pleno apogeo en el famoso “Cotton Club” de 
Nueva York, durante los años 30, contribuyeron al prestigio del 
jazz en las ciudades. 

Luego aparecen los compositores y arreglistas estimulados 
por Ellington, como Chick Webb, Teddy Hill, Gill Evans y Benny 
Carter, todos de la llamada época clásica del jazz, que se extiende 
desde los años 1930 hasta 1945, denominada también época del 
swing, hasta llegar a Count Basie. Con fraseos breves y notas 
golpeadas, Basie logra una expresión rítmica de gran pureza, de 
economía de medios expresivos que caracterizan al swing. Ba- 
sie venía de ser alumno del gran organista y pianista jocoso Fats 
Waller, y empezó en Kansas City. Contemporáneos de Basie son 
algunos de los músicos más revolucionarios del jazz, como los 
saxofonistas Coleman Hawkins, Lester Young y Ben Webster, 
quienes habían tocado todos con el gran Basie. 

Lester Young (1909)- 1959) destaca entre ellos no sólo por 
ser el más virtuoso, sino por el que mayor carga subjetiva perso- 
nal le ponía a sus interpretaciones usando un saxo tenor de una 
soltura aparente, pues tiene mucho de intelectual. Contrasta el 
estilo libre y suelto de Young con el de su predecesor Coleman 
Hawkins, poseedor de un vibrato muy denso. La fusión de Lester 


EL JAZZ, MÚSICA DE ESTREMECIMIENTO Y RESISTENCIA 319 


Young con la cantante Billie Holliday fue de un acierto extraordi- 
nario. Se ha hablado de una sonoridad interiorizada en el caso de 
Young, de un estilo móvil y de articulaciones rítmicas avanzadas, 
complicado pero en ningún momento desordenado, que prefiguró 
al estilo bop más tarde. Por su parte Billie Holliday puede ser 
considerada la mejor cantante del jazz porque expresa el dolor 
derivado del abandono y de las tribulaciones amorosas. Holli- 
day creció en un ambiente humilde, muy duro, y su vida estuvo 
marcada por la inconsecuencia, los desamores, los maltratos y la 
droga, pero de todo ello supo extraer vitalidad para su canto, para 
su estremecedora manera de cantar, en cuyas canciones volcaba 
todos sus sentimientos, lo cual le valió convertirse en un icono del 
jazz, dejando una huella imperecedera. 

Todos ellos llevaron al jazz a un nivel de expresión intimis- 
ta, personal en cada uno de los casos, donde tenían cabida todo 
tipo de preocupaciones sociales o existenciales a través del recur- 
so de la improvisación, elemento esencial del jazz, mediante el 
cual cada músico aporta su estilo particular, una seña de identidad 
a cada pieza interpretada. Estas piezas, a fuerza de ser abordadas 
por distintos músicos, han pasado a ser standards, es decir, temas 
clásicos por lo representativo, los cuales son objeto las diversas 
versiones y han impreso al jazz su fuerza estética y su coherencia 
histórica. 

Por supuesto, el jazz se ha movido en diferentes líneas o 
estilos, las cuales han definido cada época, desde el Dixieland 
de los viejos tiempos en Nueva Orleans, donde la música poseía 
sus claras vertientes de celebración en el Mardigras o la fiesta de 
carnaval, con sus coloridos desfiles y carrozas; la música sensual 
de los clubes nocturnos, pero también la música de los entierros y 
funerales, la queja, el dolor y el sufrimiento. 


LOS SAXOFONISTAS 


A través de músicos como el saxofonista Charlie Parker 
(1920-1955), el jazz alcanza un alto grado de improvisación, una 
suerte virtuosismo barroco que no es mero alarde de técnica sino 
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voluntad transgresora de la tradición anterior, con su peculiar es- 
tilo “Bop”, un nuevo modo de ver esta modalidad, abierta como 
dijimos por Lester Young y el pianista Thelonius Monk. En ver- 
dad, el saxo se convierte en el instrumento de viento que permite 
dar paso a la nueva expresión, al poseer mayor número de pisto- 
nes y modulaciones. Así, después de Parker, la otra gran columna 
del saxo jazzístico sería John Coltrane, quien escapa a todos los 
patrones, inesperado y vehemente, corta el tema central en frag- 
mentos nerviosos, angustiantes, con un evidente frisson poético 
que tiende a hendir el propio yo con su punzante interpretación, 
la cual se interroga a si misma mientras avanza. Su alianza con el 
trompetista Miles Davis resultó tan positiva, que podría decirse 
que han renovado el jazz en su conjunto. Blue train y Body and 
soul son dos de los mejores discos de Coltrane. 

Otros saxofonistas de importancia son Gerry Mulligan y 
Stan Getz, que introdujeron el elemento del Brasil en la música 
de jazz; en el caso de Stan Getz, éste supo imbricar las cadencias 
del Bossa Nova brasilero inaugurado por Antonio Carlos Jobim y 
otros músicos cariocas contemporáneos del gran Jobim, que trajo 
aires de renovación al jazz, al enriquecer los medios tonos o ato- 
nalidades y los ritmos de la samba de Sao Paulo o Río de Janeiro. 
Asimismo debemos tomar en cuenta los aportes del jazz latino 
desde países como Cuba, Puerto Rico, Panamá, República Do- 
minicana, Argentina, México y tantos otros donde ha dejado sen- 
tir su poderoso influjo. En Cuba, especialmente, una generación 
brillante de pianistas y compositores entró en escena desde los 
años 60 haciendo sus aportes, como son los casos de los pianistas 
Rubén González y Bebo Valdés. 

Por supuesto, existe una constelación considerable de exce- 
lentes saxos tenores y barítonos, decisivos el jazz, como Ornette 
Coleman (1930), Sonny Rollins (1930), Wayne Shorter (1933), 
Cannonball Aderley (1928-1975), Zoot Sims (1925-1985), Lee 
Konitz, Lars Gullin, Bobby Jaspar y Johnny Hodges (1907- 
1970). Éste último, creo, es difícilmente superable en cuanto a 
la densidad, a la extraordinaria sensualidad que se aprecia en él 
cuando es acompañado por la orquesta de Duke Ellington, lo- 
grando ambos un sonido peculiar. Otros grandes saxofonistas son 
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Coleman Hawkins (1904-1969) Louis Jordan (1908-1975), éste 
último también gran cantante y compositor. Se completa la lista 
con los nombres de Ben Webster (1909-1973), Gerry Mulligan 
(1927-1996), Benny Carter (1907-2003), Tommy Dorsey (1907- 
1957), Dexter Gordon (1923-1990), Wardell Grey (1921-1955), 
Jimmy Giufre (1921), Eddie Harris (1934-1996), Jimmy Heath 
(1926), Steve Lacy (1934-2004), Jackie McLean (1931-2006), 
Art Pepper (1925-1982), Gene Amons (1925-1974), Eddie Ha- 
rris (1954-1996), Sonny Rollins (1930), Zoot Sims (1925-1985), 
Sonny Sits (1924-1982), Gerry Mulligan (1827-1996), Ornette 
Coleman (1930),Stan Getz (1927- 1981), Wayne Shorter (1933), 
Gato Barbieri (1934), Branford Marsalis, Steve Coleman (1956), 
Paquito de Rivera (1948), David Sanborn (1945) y Fred Ander- 
son (1927). 


CAMINOS DEL PIANO 


De los pianistas que vinieron después de Ellington y Basie 
destacamos al original estilo minimalista de Thelonius Monk; al 
barroco y virtuoso Oscar Peterson; al exultante y torrencial Erroll 
Garner, la delicadeza inimitable de Bill Evans, un verdadero poe- 
ta del piano, y en décadas posteriores los registros formidables 
de Dave Grusin, Chick Corea, Keith Jarret o Herbie Hancock. 
Siendo el piano el instrumento más completo, donde se compo- 
nen y armonizan las piezas , éste ha tenido en el jazz unos expo- 
sitores brillantes, entre los que se cuentan, añadiendo sus fechas 
de existencia a Jelly Roll Norton (1890.1941),Duke Ellington 
(1899-1974), Fats Waller (1904-1943), Art Tatum (1909-1956) 
deslumbrante y virtuoso; Earl Hines (1903-1983), Irvin Berlin 
(1888-1989), William The Lion Smith (1897-1973), Eubie Blake 
(1883-1983), George Gershwin (1898-1937), Lil Harding Arm- 
strong (1898-1971), Fletcher Henderson (1897-1952), Teddy 
Wilson (1912-1956), Mary Lou Williams. Count Basie (1904- 
1984), Nat King Cole (1917-1965), Bill Evans (1929-1980), 
Thelonius Monk (1917.1982), Dave Brubeck (1920), John Lewis 
(1920.2001), Oscar Peterson (1925), Bud Powell (1924-1966), 
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Horace Silver (1928), Carla Bley, Cecil Taylor (1929), Dave Gru- 
sin, Mc Coy Tyner (1938), Herbie Hancock (1944), Keith Jarret 
(1945), Joe Zawinul (1932), Chick Corea, Bill Charlap (1966), 
Gonzalo Rubalcaba (1963), Bebo Valdés, Chucho Valdés (1941), 
Norah Jones y Diana Krall. 


LA PODEROSA TROMPETA 


Otro instrumento que presenta en si mismo menos posibili- 
dades técnicas pero requiere de un mayor esfuerzo interpretativo 
es la trompeta, que con apenas tres pistones y la justa posición de 
los labios en la boquilla puede procurar efectos sorprendentes, 
desde la sequedad y rotundidez de Louis Armstrong, hasta lle- 
gar a un músico clave que empezó su carrera con Charlie Parker: 
Miles Davis. Gracias a su tesón y talento, Miles consiguió una 
reputación como sólo lo habían logrado Armstrong, Parker o 
Coltrane, liderando una serie de grupos donde logró configurar 
varios estilos: primero el Bop con Parker, luego el Cool y después 
el Free Jazz. Davis colmó la escena artística por casi tres décadas 
sin decaer nunca, alcanzando notas expresivas de alto calibre. Su 
peculiaridad consiste en su tersura, suavidad y lentitud, en cómo 
alarga los fraseos y se queda disfrutando de un tempo que permite 
apreciar detalles sutiles en sonoridades pastosas muy particulares. 

Mientras tanto Chet Baker (1929-1988), acaso el más deli- 
cado y lírico de los trompetistas, está marcado por el hecho de ser 
cantante y pianista, mixturando su versatilidad de modo brillante. 
Su lirismo y densidad poética lo señalan como a un músico ade- 
lantado, obteniendo un reconocimiento en todos estos ámbitos, 
donde destacó para forjar un estilo fuera de serie. 

A Dizzy Gillespie, en cambio, le debemos haber hecho po- 
sible el enlace con los ritmos latinos, alcanzando un ensamblaje 
brillante de ritmos y cadencias. Gillespie posee una soltura joco- 
sa, Improvisación seca pero brillante; fue uno de los pocos músi- 
cos de su tiempo que logró escapar del flagelo de la droga; flagelo 
que más allá de su terrible poder adictivo y destructivo, parecía 
formar parte de la naturaleza misma del jazz, una suerte de fatum, 
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de vehículo a través del cual se alcanzaban estados emocionales 
radicales, paraísos artificiales extremos que podían mantener a 
los músicos en exigentes giras y largas sesiones, que de otra ma- 
nera hubiesen sido agotadoras o imposibles de realizar. Además, 
la ingestión de drogas parecía formar parte del animismo de los 
músicos, provocadora de un comportamiento autosuficiente. Tris- 
temente célebres en este sentido fueron Billie Holliday y Charlie 
Parker, adictos a la heroína, consumiendo sus vidas antes de tiem- 
po. Otros vivieron una situación similar, con rachas intermitentes, 
como Miles Davis o Chet Baker. 

Dizzy Gillespie fue amigo de Parker y de Baker, y ayudó 
a ambos el tiempo que pudo. Parker murió cuando sólo tenía 39 
años y Baker a los 59 (se cayó por accidente del balcón de un ho- 
tel en Amsterdam); Gillespie los sobrevivió a ambos mucho tiem- 
po, y hasta dio ocasión para que yo lo admirara tocando personal- 
mente en el Palau de la Música Catalana en Barcelona, España, en 
1980, donde también pude apreciar en directo las notas del saxo 
de Stan Getz. Me impresionó gratamente que formara parte del 
elenco de una película basada en una novela del escritor español 
Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, donde Gillespie 
hace el papel de trompetista, es decir, se interpreta a sí mismo. 


EL JAZZ EN LA LITERATURA Y EL CINE 


Si de películas vamos a hablar tendremos que mencionar 
la del francés Bertrand Tavernier, Round Midnight, donde el sa- 
xofonista estadounidense Dexter Gordon hace un rol magistral 
como Dale Turner, un músico enfermo por las drogas que marcha 
a Paris con intención de rehabilitarse. Se pone a tocar en el Club 
nocturno Blue Note mientras un fan suyo lo mira a hurtadillas des 
afuera mientras toca, y al final traban una amistad que se con- 
vierte en uno de los más hermosos vínculos creados a través de la 
música. No podemos dejar de citar la clásica de Clint Eastwood, 
Bird, sobre la vida de Charlie Parker, con la brillante interpreta- 
ción que de éste hace el actor negro Forrest Whitaker. Eastwood 
resultó ser un melómano de jazz (se dice que atesora la colección 
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privada de este género más grande del mundo) y ha hecho docu- 
mentales extraordinarios sobre el Blue y el piano (Piano blues). 
También están dos cintas realmente formidables por lo que lo- 
gran de acercarnos a la música del jazz y al drama humano esen- 
cial de sus músicos, como es el caso de Let's get lost (Vamos a 
perdernos), de Bruce Weber (1987), donde podemos apreciar el 
doloroso periplo vital de Chet Baker, y cómo su música lenta, 
suave, delicada, surge de su interior y le sirve de catarsis para sus 
angustias, todo ello captado por el lente y el talento documental 
de Webster, quien mezcla fragmentos de giras, conciertos, entre- 
vistas a amigos, familiares, músicos. También, en este sentido, 
el impresionante trabajo de la directora Charlotte Zwerin en el 
momento de llevar al cine la música de Thelonius Monk en la 
excepcional obra Thelonius Monk, straight, no chaser, en un do- 
cumental sobre el jazz pocas veces superado. 

Está el caso de Julio Cortázar inspirado en la vida de Char- 
lie Parker para escribir una de sus obras maestras, la novela breve 
El perseguidor. La literatura inspirada en el jazz es ciertamente 
profusa; de ésta han surgido narraciones, crónicas, novelas, poe- 
mas. Tenemos la obra del gran novelista estadounidense Scott 
Fitzgerald, quien vivió como ningún otro los esplendores y la mi- 
seria de los años 40 siendo, como fue, un hombre blanco “exito- 
so” pleno de glamour, fiestas, alcohol, promiscuidad, insomnios, 
excitación. Obras como £l Gran Gatsby o El último magnate lo 
atestiguan, lo mismo que sus prosas autobiográficas. En una de 
ellas, Ecos de la era del jazz, Fitzgerald nos dice que “el jazz en 
su evolución hacia la respetabilidad significó en primer término 
sexo; luego, baile, y después, música. Está relacionada con un 
estado de excitación nerviosa no distinta de la que se produce en 
las grandes ciudades tras las líneas de la guerra.” 

Un narrador y músico francés, Boris Vian, llevó una intensa 
vida como escritor de novelas atrevidas (Escupiré sobre vuestras 
tumbas, La hierba roja, El lobo hombre), y tocando la trompeta 
en bares y cafés de París en los años cincuentas, fue amigo de 
Jean Paul Sartre y escribió sobre jazz para revistas especializadas, 
reunidos luego en el volumen Escritos de jazz; pero no lo hizo a la 
manera de un crítico académico, sino a modo de juego, de diálogo 
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entre literatura y música, dejando varias novelas y cuentos donde 
el jazz alumbró su existencia bohemia. En su relato Martín me 
telefoneó se respira esa atmósfera intensa del jazz Y por supues- 
to, los escritores de la literatura beatnick de los años cincuenta y 
sesentas en los Estados Unidos, tanto en New York como en Ca- 
lifornia, especialmente la novela de Jack Kerouac En el camino 
y en otra de Key Kessey Alguien voló sobre el nido del Cuco se 
percibe claramente esa nerviosa improvisación propia del jazz. 


OTROS TROMPETISTAS 


Si hiciéramos una historia de los trompetistas del jazz, no 
podrían faltar los nombres de Buddy Bolden, Roy Eldridge, Bunk 
Johnson (1889-1949), King Olivier, Hot Lips Page, Muggsy Spa- 
nier, Clifford Brown, Harry James, Shorty Rogers, Buck Clayton, 
Bill Davison, Bobby Hackett, Bix Berdeibecke, Arturo Sandoval, 
Sal Márquez y Wynton Marsalis (1961). Este último creó una cá- 
tedra de jazz en Nueva York y ha hecho allí un trabajo formida- 
ble de formación musical, que le ha merecido el Premio Pulitzer. 
Otros nombres notables son Papa Celestin (1884-1954), Fred- 
die Sheppard, Louis Armstrong (1901-1971), Bix Beiderbecke 
(1903-1931), Jabbo Smith (1908-1991), Freddie Hubbard (1938), 
Clifford Brown (1930-1956),Henry Red Allen (1907- 1967), 
Jimmy Mc Portland (1907-1991), Red Nichols (1905-1965),King 
Oliver (1885-1938),Red Rodney, Arturo Sandoval, Steven Berns- 
tein (1961), Roy Hardgrove (1969) y los venezolanos El Gallo 
Velásquez y Linda Lee Briceño. 


GRANDES VOCALISTAS 


De los vocalistas del jazz, me gusta Ray Charles por su líri- 
ca lentitud y las modulaciones con que impregna sus notas alarga- 
das y sinuosas. De los grandes crooners están sin duda Nat King 
Cole, Tony Bennett, Fred Astaire, Bing Crosby y Frank Sinatra, 
tres artistas blancos que renovaron los escenarios líricos del jazz 
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en su momento. Uno al que casi nadie menciona ya es Mel Tormé, 
de enorme poder vocal, y sobre todo Billy Erkstine, la voz grave 
más impresionante que he oído en el jazz. Y Louis Armstrong, por 
supuesto, con esa voz gangosa y cavernosa, inaugura la dureza 
real tan propia de los primeros años del jazz, bien imitada luego 
al final del siglo XX por un cantante poderoso, enorme pianista y 
compositor, como es Tom Waits. 

Pero las verdaderas estrellas son las mujeres, que al junto 
a la inimitable Billie Holiday, han dado un sello inolvidable a la 
historia del jazz y son ente otras Bessie Smith, Alice Coltrane, 
Ella Fitzgerald, Sara Vaughan, Cleo Laine, Carmen Mc Rae, Lena 
Horne, Dinah Washington, Aretha Franklin, Janis Joplin —ésta 
última, una cantante blanca que impuso un estilo intenso con la 
fuerza del rock— y de generaciones posteriores tenemos a Tracy 
Chapman, Norah Jones y Diana Krall, las cuales por si solas cons- 
tituyen una gran constelación de estrellas de primera magnitud, y 
crean una nueva vanguardia del jazz. 


VIOLINES Y GUITARRAS 


Todos los instrumentos del jazz son importantes y merecen 
referencia: la guitarra, el bajo, la batería, el piano, el clarinete. 
Otros menos frecuentes, como el xilófono o el violín, también tie- 
nen importancia, pues han encontrado intérpretes de excepción. 
En el caso del violín tenemos a los geniales Django Reinhardt y 
Stephane Graphelli. En el xilófono al gran Lionel Hampton y a 
Milton Jackson; en el órgano el rey es Jimmy Smith y en la bate- 
ría sobresalen los nombres de Kenny Clarke y Shelly Manne. En 
el bajo destaca la figura de Charles Mingus, quien es además uno 
de los grandes compositores de la época del jazz que podríamos 
llamar clásica. 

Entre los guitarristas podemos mencionar a Django Re- 
inhardt (1910-1953), Charlie Christian (1916), Barney Kessel 
(1923-2004), Eddie Lang (1902-1933), Wes Montgomery (1925- 
1968), Joe Pass (1929-1994) quizá el más influyente de todos, 
y John McLauglin (1942), Pat Metheny (1954), John Scofield 
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(1951), Al Di Meola, Roger Mc Guinn, James Bloody Ulmer 
(1921), Charlie Hunter, Derek Balley (1932-2005), Bill Frisel 
(1951), Birelly Lagrene (1966) y Eddie Gondon. 


CODA 


Luego que estas estrellas de primera magnitud se fueron 
extinguiendo, y el rock and roll y la música pop se apoderaron de 
la escena musical popular norteamericana y el mundo desde los 
años 70, el jazz comenzó a buscar asociaciones con otras tradicio- 
nes como el bossa nova, la samba y la salsa caribeña, donde sus 
cadencias se renuevan con la sensualidad del trópico. En países 
como Cuba, Puerto Rico, Panamá y Venezuela, el jazz fue apor- 
tando sus peculiaridades sonoras que permitieron una renovación 
de los pentagramas, y hoy por hoy se mantiene como una de las 
expresiones más poderosas de la cultura de América; sus músicos 
se renuevan día a día en cada nueva audición y nos permiten dis- 
frutar de ellos como verdaderos clásicos, que crearon su propia 
mitología y han sido capaces de mantenerse vivos en el tiempo. 
[2013] 


GEORGE GERSHWIN Y PORGY AND BESS: 
LA TRANSFIGURACIÓN DE UNA OBRA 


PRELUDIO EN CLAVE DE BLUE Y JAZZ 


IGNORO EN QUÉ LUGAR de mi pasado remoto hubo una ge- 
nealogía negra; creo que en algún momento mis genes anteriores 
estuvieron llenos de esta raza, de esta etnia, pues en cuanto suena 
un tambor o escucho un blue o un jazz, mis sentimientos vuelan 
con esta música completamente. El asunto comenzó hace muchos 
años, cuando me paseaba a los catorce o quince años cerca del 
mercado de la ciudad de San Felipe (en Yaracuy, Venezuela) y me 
topé con un disco donde había una selección de músicos de jazz, 
que incluía entre otros a Louis Armstrong, Billie Holiday, Ella 
Fitzgerald, Dizzy Gillespie y Miles Davis; lo adquirí por curio- 
sidad y luego de escucharlos comencé a experimentar una sensa- 
ción extraña, agradable y a la vez fuerte, que me hablaba de un 
sentimiento profundo expresado por medios vocales o melódicos 
desconocidos para mí, me interrogaban con un lenguaje duro y 
auténtico. De ahí en adelante continué con mi búsqueda de más 
músicos de jazz hasta hoy, y creo que me he convertido en un me- 
lómano de esta música. Confieso que no estoy muy enterado de 
las expresiones actuales (del siglo XXI, sobre todo) del jazz, pero 
con lo que he oído de ella de la producida en los años 30 y 40 del 
siglo XX hasta entrados los años 90, me basta. Paralelamente fui 
encontrando obras literarias basadas en el jazz como las de Fran- 
cis Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Toni Morrison, Boris Vian o 
Julio Cortázar, que reforzaron aún más mi pasión por esta música, 
surgida en los barrios de Nueva Orleans y de otras ciudades del 
Sur de los Estados Unidos, para convertirse en un fenómeno de 
élites intelectuales de Nueva York, Chicago, San Francisco, París, 
Madrid o Berlín. La verdad es que tiene mucho de ambas cosas; 
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se fue estilizando poco a poco con las aportaciones y arreglos de 
pianistas y orquestas como las de Glenn Miller, Duke Ellington, 
Count Basie, Gill Evans, Benny Goodman o Art Pepper, que toca- 
ban para altas clases blancas, para salones y clubes de la sociedad 
acomodada de Nueva York, San Francisco, Boston o Chicago. 
Sin embargo, siempre estuvo inspirada en la vida de los negros 
humildes y sus sentimientos, los conflictos raciales, sentimentales 
y espirituales de la raza negra, lo cual dio pie a que muchos músi- 
cos blancos se inspiraran en ella para estructurar obras complejas, 
obras sinfónicas o de cámara concebidas a través de las formas 
de la ópera, la rapsodia, los conciertos o los arreglos armónicos 
refinados de la llamada música clásica occidental. 


UNA CARRERA METEÓRICA 


Aquella época no era precisamente un lecho de rosas. Esta- 
dos Unidos y New York vivieron desde 1921 hasta 1933 un duro 
momento de depresión económica, cuando presidentes republica- 
nos como Hardley y Edgar Hoover reforzaron el proteccionismo; 
la ausencia de una regulación económica condujo a la superpo- 
blación y a la especulación monetaria, mientras la prohibición de 
medidas alcohólicas favorecía al gansterismo; luego vino el cono- 
cido crack de la Bolsa de Nueva York en 1929 (el jueves negro) 
que condujo a una crisis social sin precedentes. En 1933 Franklin 
Roosevelt asumía la presidencia de EEUU y su política del llama- 
do New Deal intentó paliar los males de la ideología capitalista, 
mientras la música, la danza, los espectáculos, entretenimientos 
nocturnos y la diversión en clubes se presentaban como refugios 
estéticos de aquella cruda realidad. 

Sorprende escuchar en un contexto como este a un músico 
como George Gershwin, quien con su hermano Ira se dedicó a 
componer y escribir canciones populares, estilizándolas a través 
de una nueva concepción del ritmo y los compases, eintroduciendo 
una serie de elementos de la cultura popular de la ciudad de Nue- 
va York —donde estos artistas nacieron y crecieron— para lograr 
con ello una mixtura sonora inédita hasta entonces. Lo primero 
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que llamó mi atención fue cómo George Gershwin lograba intro- 
ducir en su Rhapsody in Blue (1924) y en su Concierto para pia- 
no en fa mayor (1925) las palpitaciones vitales de la metrópoli, 
incluyéndolas en el formato europeo de la música culta, logrando 
con ello una fusión inédita en los pentagramas de la expresión 
sonora norteamericana. George e Ira Gershwin fueron artistas 
blancos conscientes del papel que jugaba la cultura negra en el 
mundo, a través de su fuerza inmanente. 

George Gershwin nació en Nueva York en septiembre de 
1898, hijo de emigrantes judíos de la Rusia zarista. Creció en 
el lower east side de Nueva York. Su padre, Morris Gershwin, 
era un empresario que se mantuvo primero en el negocio de los 
restaurantes; fue dueño de baños turcos, panaderías, tabaquerías, 
billares y librerías. Se mudó con su familia unas veinticinco ve- 
ces. La madre de George, Rose, sólo veía por el bien de sus hijos 
y su educación. Los otros hermanos eran Arthur, Ira y Frances su 
hermana, quien trajo un piano a casa con la idea de que Ira, el ma- 
yor, tomara lecciones. No pasó mucho tiempo para descubrir que 
era George, y no Ira, el músico. Tomó de niño clases con Charles 
Hambitzer, quien le hizo conocer a Chopin, Liszt, Debussy, los 
románticos y los impresionistas. Por entonces, los compositores 
de más éxito en Hollywood eran Irving Berlin y Jerome Kern. 
George tenía entonces doce años y aquel piano marcaría su vida. 
A los quince abandonó la escuela para tomar un trabajo como 
publicista musical para Jerome Remick, editor. Allí George pudo 
tocar el piano y demostrarles que podía interpretar en el instru- 
mento las canciones escritas para la compañía Remick. A la vez, 
ayudaba a proveer de nuevos rollos a las pianolas. A los 16 años 
compuso su primera canción, por la que recibió el pago de cinco 
dólares. Luego en 1918 George consiguió trabajo en la firma T.B. 
Harms como escritor de planta, ganando tres dólares cada vez 
que una de sus canciones era publicada. Después pasó a intere- 
sarse por el teatro, y en 1916 apareció su primera canción titulada 
“The Making of a Girl” en el espectáculo The Passing Show of 
1916. Tres años después, Gershwin escribió “Swanee”, con letra 
de Irving Caesar, que el cantante negro Al Jonson convirtió en un 
éxito. Había comenzado la carrera musical de George Gershwin. 
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En 1919 había escrito una Canción de cuna para cuatro 
cuerdas, que se mantuvo inédita hasta 1967. Luego en 1922 ven- 
dría una Ópera en un acto titulada La calle 135 (Lunes azul), en 
una sola función. George se concentró en su Rapsodia en azul 
en 1924 y en 1925 en su Concierto en fa para piano y orquesta 
y el éxito llegó completo. A esta le siguió la adaptación musical 
de tres noveletas escritas por Gershwin en su primera juventud, 
que fueron agrupadas bajo el título Una historia breve, estrena- 
da en Nueva York en 1925. En 1926 vendrían los Tres preludios 
para piano. A esto se agregó el éxito de Un americano en París, 
en 1928, poema sinfónico con el cual Gershwin se ganó a la au- 
diencia francesa y europea, mediante la fascinación que ejerció 
siempre la ciudad de París en la cultura universal, ahora matizada 
por la expresión norteamericana con un sentido de la bohemia, la 
alegría y la poesía. 

En 1924 ya Gershwin se encontraba escribiendo cancio- 
nes con su hermano Ira. Colaboración sellada inicialmente con 
las piezas “Lady Be Good”, ¡“Oh Kay!”, “Girl Crazy” y “Funny 
Face”. Ese mismo año ocurrió el éxito ya mencionado de Rhap- 
sody in Blue. Todas estas piezas opacaron las composiciones de 
Irving Berlin. Con Rhapsody in Blue era la primera vez que una 
pieza de jazz se presentaba en una sala de conciertos, en esta oca- 
sión en el Aeolian Hall de Nueva York. Después tuvo lugar el ya 
citado Concierto para piano en Fa Mayor, que llamó la atención 
de compositores de música seria. Finalmente, el éxito quedó se- 
llado con la presentación en el Carnegie Hall de Un americano en 
París, estrenada por la Sociedad Filarmónico-Sinfónica; luego se 
produce su musical Of Thee 1 Sing, que ganó el Premio Pulitzer 
en 1935. Tras de sucesivos hits musicales Gershwin giró hacia la 
ópera y escribió la gran obra americana del jazz, Porgy and Bess, 
que fue el pináculo de su carrera. En 1931 Gershwin compuso 
una Segunda rapsodia para piano y orquesta, que se estrenó en 
Boston en 1932. Después de lograr un éxito sorprendente con sus 
canciones populares, de éstas se adaptaron para piano dieciocho 
de ellas, publicadas en Nueva York en 1932. En 1934 Gershwin 
hizo una variación de una de esas canciones populares (“Tengo 
ritmo”), estrenada en Boston bajo la dirección de Charles Previn. 
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Pero donde Gershwin logra expresar mejor su sensibilidad 
hacia la vida de la gente de color es en su ópera Porgy and Bess, 
(1935) basada en una novela del escritor blanco DuBose Heyward 
y un guión escrito por éste. La historia de esta Ópera resulta por 
varias razones apasionante. Primero, por el proceso de su cons- 
trucción; luego, por las incidencias vitales que experimentaron 
sus creadores, tanto el escritor de la novela DuBose Heyward y 
de la obra teatral, el propio Dubose y su esposa Dorothy; y como 
autores de la letra y música, los hermanos Gershwin. 

El tiempo de Gershwin en Hollywood fue exitoso, obte- 
niendo la amistad de muchos actores y bailarines como Ginger 
Rogers y Fred Astaire, para quienes escribió la cinta musical de 
la película Shall We Dance, la cual incluía las canciones “They 
Can't away from me”, “Let's call the whole thing off”, y “They 
all laughed”, seguidas de “Nice work if you can get it” y “A fo- 
ggey day in London Town”. En 1938 se estrenó el filme Goldwin 
Follies con las canciones “Love walked in” y “A Damsel in mis- 
tress” para Astaire y Joan Fontaine y la última escrita por George: 
“Our love is here to stay”. Es de observar que los títulos de estas 
canciones no son difíciles de traducir al español si se vierten lite- 
ralmente, pero perderían su gracia original, pues contienen un in- 
grediente del lenguaje oral norteamericano que hace intraducible 
su sentido lingúístico, basado en el juego de palabras. 


LA PERSONALIDAD DE GERSHWIN 


Sobre el asunto de la personalidad humana de Gershwin 
lo primero concierne a su temperamento jovial y amable, pero 
también egocéntrico. Era un hombre de complexión atlética, muy 
dinámico, corría y siempre iba apurado. Tocaba el piano con una 
energía inusitada hasta altas horas de la noche, y a veces moles- 
taba a los vecinos. Era un hombre gregario y amistoso, con mu- 
cho sentido del humor; siempre estaba bromeando; con seguridad 
puso mayor énfasis en la amistad que en el amor. Mantuvo rela- 
ciones muy cordiales con casi todos los músicos populares coetá- 
neos suyos: Richard Rogers, Lorenz Hart, Irving Berlin, Jerome 
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Kern, Vernon Duke, John Green, Vincent Huysmans, Harold Ar- 
len, Arthur Schwartz, Ann Ronnell, Artie Shaw, Xavier Cugat, 
Oscar Levant, Rube Bloom y por supuesto DuBose Heyward. En- 
tre su círculo de amigos se encuentran Milton y Celia Ager, Lou 
Paley, Bela Blau, Mischa Levitzki, Howard Dietz, Emily Paley y 
Phil Charig. 

Para un hombre joven totalmente dedicado a su música y 
acostumbrado a los éxitos fulminantes, le era difícil no ser ego- 
céntrico y un poco presuntuoso, pero aquella actitud se hallaba 
diluida en una clara ingenuidad juguetona, dirigida a autoafirmar- 
se con el entusiasmo y el humor, nunca traducida en arrebatos 
iracundos o narcisistas, pues a menudo halagaba a los demás mú- 
sicos de su tiempo, los relacionaba a editores y les daba no sólo 
consejos, sino que les ponía en el camino correcto para lograr 
sus metas. Halagaba a menudo la obra de los músicos contempo- 
ráneos suyos, tanto de su país como extranjeros. En cuanto a su 
relación con las mujeres, esta fue bastante superficial. Le huía a 
la idea del matrimonio, mientras se refugiaba en la idealización 
de la mujer; asediaba a sus amigos acerca de la conveniencia o no 
del matrimonio para un artista, y esquivó los compromisos en este 
sentido, para preferir el ocasional contacto con chicas jóvenes ad- 
miradoras suyas; mantuvo numerosos romances con mujeres que 
le admiraban o asediaban: condesas, bailarinas, estrellas de cine 
de varios países, admiradoras que venían a visitarle y a estar con 
él sin conocerle, vecinas que se deslizaban de noche en su de- 
partamento: de todas se enamoraba perdidamente, pero luego él 
mismo se ponía las excusas para no verlas durante mucho tiem- 
po; siempre encontraba alguna justificación para alejarse de las 
relaciones duraderas con mujeres, y concentrarse en su música. 
De este modo, nunca se abrió a la ternura de los afectos reales, 
manteniéndose apartado de una posible relación seria. El reverso 
de George era su hermano Ira, a quien casi no le gustaba viajar; 
prefería estar tranquilo en su casa y apenas salía; se casó con una 
bella mujer llamada Lee. 

Sólo una mujer parece haber sido objeto de la veneración de 
George: la compositora Kay Swift, dueña de una cultura musical 
considerable e intelectual refinada, quien suscitaba la admiración 


GEORGE GERSHWIN Y PORGY AND BESS: LA TRANSFIGURACIÓN... 335 


de George. Se hicieron amigos. Se admiraban mutuamente. Kay 
estaba junto a él cuando componía, haciendo sus notaciones mu- 
sicales, y enseñó a George cómo valorar el refinamiento de la 
vida en las altas esferas sociales. George le hacía regalos, le pin- 
taba y donaba acuarelas hechas por él. Posiblemente fue la mujer 
con quien tuvo una relación más plena; ella le comprendía bien. 
Luego de la muerte del músico, Kay Swift rescató por vía de la 
memoria varias piezas de Gershwin que se creían perdidas. 

En enero de 1937 Gershwin comenzó a sufrir de persistentes 
dolores de cabeza. Cuando al fin se hizo los exámenes, el diagnós- 
tico descubrió que se trataba de un tumor cerebral, y ya era tarde. 
Se le intentó operar sin suerte (el gobierno norteamericano le en- 
vió los mejores médicos), y murió el 11 de julio de 1937, a los 39 
años. Norteamérica había perdido a uno de sus grandes músicos en 
el apogeo de su carrera, y la gente apenas lo podía creer. 


TRES GRANDES OBRAS 


La Rhapsody in blue, —que puede ser traducida literalmen- 
te como “Rapsodia en azul” o “Rapsodia triste”— es en verdad 
una obra en clave de blue, que además de ser una de las expresio- 
nes raigales de la música negra estadounidense de principios del 
siglo XX, es un vocablo que indica más bien un estado de ánimo, 
comparado a la saudade brasilera o al spleen francés, intradu- 
cibles. Fue escrita por encargo de Paul Whiteman, creador del 
jazz sinfónico. Tales ideas coincidían con las de Gershwin, por 
lo cual aceptó la forma libre de la rapsodia para formular mejor 
sus preocupaciones. En menos de un mes Gershwin terminó de 
componer la obra, cuya orquestación fue confiada a Ferde Grofé, 
y estrenada en Nueva York en el Aeolian Hall de Manhattan en 
febrero de 1924, dentro de un programa que incluía piezas de 
Elgar y Schoenberg. Respecto de la concepción de esta obra, Ger- 
shwin escribió: “Metido en el tren con su ritmo de acero, su rui- 
do estrepitoso que tantas veces estimula a los compositores —yo 
oigo música a menudo incluso en el corazón del ruido, cuando de 
pronto oí —y hasta vi sobre el papel— la completa construcción 
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de la rapsodia desde el principio hasta el final. No me vinieron al 
espíritu nuevos temas, pero trabajé sobre el material temático que 
ya estaba en mí, y me esforcé en concebir mi composición como 
un todo. Cuando llegué a Boston tenía un plan definido de la obra, 
distinto de su sustancia.” 

La rapsodia fue escuchada por un público donde estaban 
presentes grandes figuras musicales como Rachmaninof, Stra- 
vinski y Stokowsky, quienes aclamaron la rapsodia. En esta se 
advierte al principio un clarinete en primer plano, el cual crea 
la atmósfera de la obra, seguido de un piano y de la acción de 
la orquesta en un primer tema o movimiento, donde muchos 
han advertido ecos de Liszt o Chopin. Gershwin declaró que se 
trataba de “una especie de fantasía irisada, con una visión de 
caleidoscopio musical que brota en nuestro país, de su crisol de 
razas y costumbres, de aquella incomparable cocina que es la 
síntesis de América”. 

Son notables las canciones de Gershwin pertenecientes a 
varias de sus comedias musicales, entre las cuales se cuentan “Tip 
toe”, “The man I love”, “Biding my time”, “Looking for a boy”, 
“He loves and she loves” y muchas otras que forman parte de los 
repertorios de destacados músicos y cantantes norteamericanos. 
En casi todas se advierte el tono romántico y la efusión del pueblo 
americano pobre; repertorio donde los estadounidenses se reco- 
nocían contemporizando formas y actitudes de la música culta 
romántica o impresionista, con el gusto cosmopolita de canciones 
de jazz sinfónico, y son expresión típica del genio de Gershwin. 

Al mismo tiempo, el teatro musical se resuelve como denun- 
cia antirracista, presente en la orientación de ópera negra Porgy 
and Bess, respaldada por el uso del blue y los spirituals tamizados 
por elementos occidentales, como un documento de humanidad 
que supera lo meramente documental, para apostar por una suerte 
de epifanía universal. Porgy and Bess es una ópera negra colma- 
da de magníficas canciones de riqueza armónica y melódica que 
revelan, además de su evidente lirismo, un dolor colectivo. En 
cierto modo, Gershwin se propuso no abrumar con esquemas de 
la música culta; el material melódico es de raíz popular. No es 
sólo una obra acerca de los negros, si no una ópera patética, que 
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narra la historia de dos amantes donde el marco social sirve de 
pretexto para otorgar un crescendo humano intimista a una anéc- 
dota, y juegan papel importante las relaciones inhumanas de los 
dueños del poder sobre los negros. Logra Gershwin que el jazz se 
incorpore a una estructura muy compleja de ópera sinfónica; de 
ahí que grandes temas como “Summertime” (la canción más can- 
tada e interpretada de los Estados Unidos) y en otras como “Bess, 
o where my Bess” o “You are my woman now” se puedan apre- 
ciar independientemente del problema histórico de los negros, y 
trasciendan como material estético universal, sin que por ello se 
le reste su relevancia histórica. 

En Un americano en París, Gershwin evoca el deslumbra- 
miento de un norteamericano en la capital francesa, la visita a sus 
lugares más célebres. Se nota aquí una habilidad orquestal según 
los procedimientos del poema sinfónico, con inclusión de los so- 
nidos cotidianos de la metrópoli y un paneo por Hollywood, que 
hacen de ésta una obra ligera, encantadora en su superficialidad. 
Este musical, dirigido por el célebre Toscanini, tuvo un éxito ex- 
traordinario. 

Por su parte, el Concierto en Fa para piano y orquesta 
parece traducir la alegría de los instintos. Crea un clima cosmo- 
polita para un contenido evocativo, en las formas preconcebidas 
del sinfonismo europeo denominado concertante, con sus res- 
pectivos movimientos: Allegro, Adagio y Andante con motto. 
Los logros aquí son menores, quizá, menos atrevidos, con ecos 
de Maurice Ravel y el impresionismo, pero siguen mantenien- 
do el acento de Nueva York. Es muy conocida la anécdota de 
cuando Gershwin decide perfeccionar sus estudios musicales 
recibiendo clases de Igor Stravinski y de Maurice Ravel. Acude 
a ellos. Estando frente a Stravinski, éste le pregunta: “¿Cuánto 
dinero ganó el año pasado?” George contestó: “200.000 dóla- 
res”. Y Stravinski repuso: “Entonces yo debería recibir clases 
de usted”. Mientras Ravel, ante la misma intención de Gershwin 
de tomar clases de él, le contestó: “Usted perdería gran parte 
de su espontaneidad melódica para componer en un mal estilo 
raveliano. ¿Para qué ser un Ravel de segunda cuando puede ser 
un Gershwin de primera?” 
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Mas profusa aún es la producción de Gershwin para obras 
escénicas, más de cincuenta, y cada una de ellas con numerosas 
canciones. Si nos ponemos a enumerarlas, creo que alcanzarían la 
suma de quinientas, todas con letra de su hermano Tra. 


EL NACIMIENTO LITERARIO DE UNA ÓPERA 


Volviendo a Porgy and Bess, hacemos énfasis en ella debido 
a las transformaciones que experimenta desde que fue inspirada en 
la novela Porgy (1925), del escritor Dubose Heyward, nacido en 
Charleston, Carolina del Sur, en 1885. Fue agente y asegurador de 
bienes raíces en una Compañía de Charleston; amasó cierta fortu- 
na y se hizo independiente. Él y su esposa Dorothy —escritora, y 
actriz de talento— realizaron escrutinios sobre la población negra 
de su ciudad; participaron como cantantes amateurs tradicionales, 
donde convivían por igual negros y blancos en una sociedad abier- 
ta. Dubose trabajó en una Academia Militar y luego se dedicó a 
la literatura, tomando personajes de Charleston para su novela, 
centrada en la vida de un hombre negro, viejo y discapacitado, un 
mendigo que andaba por las calles de Charleston acompañado de 
una cabra. Vive en un cuarto destartalado y de vez en cuando juega 
alos dados o las cartas para probar fortuna, y gana. Comparte vida 
con hombres y mujeres de humilde condición. María, dueña de una 
cantina; Serena, esposa de Robbins, hombre negro y jugador como 
Porgy, asesinado luego por Crown, estafador amante de Bess. Ella 
es una mujer valiente y auténtica, enredada a ratos con traficantes 
de drogas y consumidora ocasional. Todos ellos son habitantes de 
Catfish Row, barrio del viejo Charleston. Es notable el conoci- 
miento de Heyward acerca de la vida de los negros. Posee una 
aguda sensibilidad y un poder descriptivo admirable. Sabe dibujar 
muy bien sus personajes, los pone a hablar en su dialecto, con su 
slang original con gran naturalidad. Describe sentimientos y esta- 
dos de ánimo de los personajes, y posee una extraordinaria fuerza 
para describir el paisaje, la naturaleza y la población de su ciudad 
natal que, como tantas otras del sur de los Estados Unidos, tenían 
al cultivo del algodón y a su tráfico en los muelles y puertos como 
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principales fuentes de trabajo y economía. En Porgy se refleja esta 
vida, la de los muelles algodoneros, estibadores y cargadores, que 
por la noche distraen su miseria al calor de los juegos, las apues- 
tas, los dados, la droga y el alcohol, pero también a través de sus 
cánticos espirituales, tristes o alegres. En este sentido, Heyward 
atrapa muy bien todos estos detalles con una prosa ágil y vigoro- 
sa despojada de elementos melodramáticos; más bien tiende a ser 
dura, cruda, refleja el color local y el conocimiento de la condición 
social de los personajes, su peculiar humor y su filosofía basada 
en el saber popular. El escritor no se deja llevar por el patetismo; 
involucra desde el comienzo el móvil de un crimen —el asesinato 
de Robbins por parte de Crown en una sala de juegos— y ubica 
a Porgy como testigo de este crimen, a quien las autoridades po- 
liciales acudirán para encontrar pistas contra Crown. Bess —que 
había sido amante de Crown— no mantiene con Porgy un idilio o 
un romance apasionado, aunque Porgy se haya enamorado de ella; 
Bess sólo siente simpatía hacia él. Fue acusada de consumir cocaí- 
na, interrogada en la policía y hecha presa unos días; es puesta en 
libertad; Porgy la protege por todos los medios, pero nunca llegan 
a consumar una relación. Ella es una mujer arriesgada y aventurera 
que termina marchándose de Charleston, y dejando solo a Porgy. 

Hay una descripción de una tormenta hacia el final de la 
novela sencillamente magistral; así como casi todas las descrip- 
ciones del paisaje a diferentes horas del día, y de los estados de 
ánimo: la tristeza, la vejez, la soledad y lo duro de la vida parecen 
ser aquí los temas centrales; también están el trabajo, la justicia 
divina y la fuerza de la raza como motivos importantes. 

Veamos sólo un párrafo de esta novela, a objeto de ilustrar 
lo que digo: 


“Octubre bajó desde el norte, vigorizante, claro como la escar- 
cha. Le sirvió de heraldo una brisa que corriendo como loca so- 
bre la bahía rebotó en el patio haciendo bailar la ropa de las sogas 
como el empavesado de un buque. La ciudad aletargada y los 
pantanos estancados recibieron una inyección de vida, y su risa 
se elevó hacia el cielo alto, terso, azul. 
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Hacia la entrada del puerto se alzó una débil pluma de humo que 
se fue ennegreciendo, hasta divisarse por debajo de ella el casco 
herrumbroso de un carguero que venía del Atlántico y hendía ya 
con su nariz roma las aguas de la bahía. El verano había pasado, 
pronto comenzaría a llegar el algodón.” 


Oigamos esta otra que describe un momento del huracán 
que azotó a Charleston: 


“De pronto una ola inmensa se alzó sobre la espalda de las que, 
rotas, retrocedían. Ni Porgy ni Bess podían ver su cresta, porque se 
elevaba como una torre, perdiéndose en la atmósfera baja. Amari- 
lla, resbaladiza, con el frente perpendicular ligeramente cóncavo, 
latigueó a través de la calle, aplastándose contra las sólidas paredes 
de Catfish Row. La oyeron rugir por el callejón como una flecha, y 
morir, siseante, sobre el patio (...) Bess tomó en seguida las rien- 
das de la situación Rodeó con un brazo a Porgy y lo empujo hacia 
la puerta. Descorrió el cerrojo, y los endebles paneles se abrieron 
bruscamente hacia adentro. El patio estaba casi totalmente a os- 
curas una tras otra las olas se desplomaban por el callejón, ma- 
chacando contra las paredes. La noche estaba llena de figuras que 
se movían, de gritos, de miedo; mientras, desde la alta tiniebla, el 
viento se lanzaba salvajemente hacia abajo. Con un violento em- 
pujó, Bess lanzó a Porgy hacia una escalera que providencialmente 
nacía cerca de su cuarto, y, dejándolo que subiera solo, volvió co- 
rriendo y reapareció cargada de trastos. 

(..) 

Era aquella la desintegración última de una civilización; por en- 
cima de ella, como para acelerar el final del último capítulo, se 
cernía la tremenda ira de Dios sobre lo blanco y lo negro.” 


DuBose Heyward y su esposa Dorothy adaptaron años des- 
pués esta novela a una obra de teatro, Porgy and Bess (1927), que 
tuvo enorme éxito en su momento; tanto, que conmovió a George 
e Ira Gershwin, quienes se dieron a la tarea de adaptarla a una 
Ópera musical. No olvidemos que Heyward también era poeta: 
publicó en 1922 su libro de poemas de corte romántico Carolina 
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chansons, y en 1924 Jasbo Brown and other poems. Dentro de 
su celebrada obra teatral incluye varios poemas-canciones en los 
cuales se inspiró precisamente Ira Gershwin para escribir las letras 
de las canciones que escuchamos en Porgy and Bess. Pongamos 
el caso de la afamada “Summertime”, presente en los parlamen- 
tos que escribió Heyward para la adaptación teatral de su propia 
novela, y que Ira Gershwin arregló en forma de canción para la 
música de su hermano George; la pieza —ya lo dijimos—<es la 
más versionada e interpretada de la música popular norteamerica- 
na de todos los tiempos. 

Heyward continuó escribiendo novelas basadas en el mundo 
de Catfish Road, como una titulada Mamba s daughters (1929), 
también adaptada luego a teatro por el y su esposa Dorothy, y 
una novela corta titulada Star spangled virgin, ambientada en las 
Islas Vírgenes, donde aborda los problemas económico-sociales 
de una comunidad de agricultores que va a la crisis, debido a pro- 
gramas económicos impuestos por los esquemas capitalistas de 
mercado. Heyward no abandonó nunca su vocación de investigar 
los problemas sociales y raciales de su tierra natal. 


LA TRANSFIGURACIÓN NOVELA-TEATRO-ÓPERA 


Las diferencias entre la novela Porgy y la obra teatral Por- 
gy and Bess son notables. La adaptación teatral de la obra tiene 
poco que ver con la historia narrada en la novela que, como dije, 
mantiene una sobriedad y una distancia narrativas que le permiten 
al autor el uso de una técnica literaria desarrollada. En cambio, 
la obra teatral tiende al melodrama, a la típica historia de una 
pareja de color que ve irrealizable su sueño de estar juntos, ele- 
mento que atrae a más público por su efectismo. DuBose y su 
esposa fueron muy hábiles para procurarse una efectiva publi- 
cidad, la cual permitió que su novela se convirtiera en un best- 
seller y la obra teatral en un éxito de taquilla. Aún más, cuando 
George Gershwin llama a Heyward para comprar los derechos de 
la obra teatral y adaptarla al formato de ópera sinfónica (bajo el 
concepto de una ópera italiana donde los actores cantan arias) los 
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beneficios de ambos fueron cuantiosos. Heyward tuvo una vida 
un poco más larga que Gershwin (murió a los 55 años y George 
a los 39) y pudo disfrutar del reconocimiento social y económico 
de sus logros teatrales y novelísticos, mientras que Gershwin con 
su corta edad no pudo asistir al completo reconocimiento de su 
fecunda labor. No así su hermano Ira, quien murió a una avanzada 
edad en Nueva York y pudo constatar la trascendencia del trabajo 
de su hermano. Dejemos que sea el propio Gershwin quien nos 
diga cómo se alternaron el trabajo de escritura de las letras: “En 
cuanto a las letras, me parece que Heyward y mi hermano Ira 
han conseguido una adecuada sincronización de dos modalidades 
anímicas diversas: Heyward a cargo del material autóctono e Ira 
en los temas algo más sofisticados (...) Para muestra, esa oración 
en la escena de la tormenta, escrita por Heyward; y como contra- 
partida, el tema que Ira compuso para “Buscavidas” en la escena 
de la excursión campestre. O bien la canción de cuna compuesta 
por Heyward al inicio de la ópera; y nuevamente Ira al servicio 
de “Buscavidas” en el último acto, con el tema “Hay un barco 
que sale pronto para Nueva York” .Todo ello configura, según 
creo, un diálogo que emerge naturalmente de la gente de color. Y 
redunda en una pieza de música popular. Merced a lo cual Porgy 
and Bess se convierte en una ópera popular; una ópera concebida 
para el teatro, con un componente dramático y humorístico, can- 
ciones y danzas.” 

Hay muchas versiones de Porgy and Bess en el jazz del 
siglo XX, casi todas muy buenas. De las vocales me quedo con 
la clásica de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, aunque hay muy 
buenas y poderosas interpretaciones vocales de sus canciones de- 
bidas a Billie Holiday, Fred Astaire, Sarah Vaughan, Cleo Lai- 
ne, Dinah Washington y Diana Krall, y pianísticas debidas a Bill 
Evans, Dave Grusin, Chet Baker, Dave Brubeck, Oscar Peterson, 
Erroll Garner, Bud Powell, Thelonius Monk, Herbie Hancock y 
una estela de músicos brillantes, tanto del saxofón —como Char- 
lie Parker, John Coltrane, Johnny Hodges o Wayne Shorter— y 
trompetistas de la talla de Miles Davis, Chet Baker, Dizzy Gille- 
spie, Shorty Rogers o Wynton Marsalis, que tuvieron y tienen el 
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repertorio de Gershwin como un reto para su permanente impro- 
visación creadora. 


GERSHWIN AD INFINITUM 


Cuando escucho los temas de Gershwin interpretados por 
cualquiera de estos músicos, me sumerjo en una atmósfera ro- 
mántica y retomo el hilo desde mis catorce años de edad en mi 
adolescencia, cuando oí a Armstrong tocando blues con su trom- 
peta y a Ella Fitzgerald con su voz prodigiosa, y luego los oigo 
a ambos: a él, haciendo el rol de Porgy y a ella el de Bess, y me 
lleno de una ternura entusiasta. Ellos son dos magníficos intérpre- 
tes del alma americana de inicios del siglo XX, con las raíces bien 
hundidas en la tierra de los negros americanos del sur que tanto 
sufrieron y amaron la vida, y de la cual son iconos fundadores 
Bessie Smith, Ma Rayney, Charlie Christian, Buddy Bolden (fic- 
cioné su vida en una novela corta, Hombre mirando al sur, 2014), 
Al Jonson —el primero en cantar un tema de Gershwin— y tantos 
otros músicos de la cuna del jazz, Nueva Orleans, y de Carolina 
del Sur o cualquier etnia o país que hayan podido interpretar de 
modo sensible el alma de la gente de color. Yo también me pre- 
gunto con frecuencia por qué me conmueven tanto estos sonidos; 
lo hago quizá de modo intuitivo, me conecto con ellos desde mi 
condición de hispanoamericano mestizo, identificado con la lucha 
de indígenas y afroamericanos por conquistar un lugar determi- 
nante en la sensibilidad y la cultura de Occidente. [2016) 
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TODOS SABEMOS QUE ALEJO Carpentier es uno de los pri- 
meros escritores cubanos del siglo XX, que su obra narrativa y 
ensayística es una de las más significativas de la América Latina. 
Si algo caracteriza a esta obra desde una primera mirada es la 
amplitud de sus intereses y una curiosidad insaciable hacia una 
variedad enorme de temas y asuntos. Una segunda mirada per- 
mite comprobar que esa curiosidad va adquiriendo, lentamente, 
los rasgos de una lucidez en la visión y una serenidad en la ex- 
presión. Cuando se leen algunas de sus novelas advertimos que 
su lenguaje parece tener visos del neoclasicismo europeo, por un 
lado, de esa expresión castiza de la lengua castellana en la que 
se desliza un elegante manierismo surgido del espíritu barroco, 
atemperado al paisaje de lo americano. Cuando digo paisaje digo 
también paisaje humano y paisaje verbal o lingúístico. En este 
lenguaje resuena de modo permanente el ritmo y la música del 
mejor castellano, pero también el aire de un espíritu nuevo, de 
una respiración innovadora a través de la cual Carpentier supo 
labrar el conjunto de sus novelas, desde Écue-Yamba Ó (1933) 
hasta El arpa y la sombra (1979). Si bien es verdad que entre 
ellas hay diferencias de técnica notables, también es cierto que 
su lenguaje literario ha adquirido un sello, una seña particular 
caracterizada por su riqueza cromática y su sensualidad musical, 
la sinuosidad de un estilo que puede hacernos viajar a cualquier 
mundo a través de una prosa cálida, gozosa de sí misma. Ese re- 
gusto verbal característico de su prosa de ficción, tan cubano, tan 
penetrado de elementos caribeños del trópico, no proviene de una 
educación sistemática sino de un tete a tete con lecturas diver- 
sas, al contacto permanente con la música, el teatro, la danza y el 
cine, conciertos en vivo, representaciones, veladas, exposiciones 
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y puestas en escena de numerosas obras, tanto en Cuba, Francia 
como en Venezuela, presentes en su etapa de formación. 

Carpentier tiene una formación de periodista autodidacta y 
no es, como muchos piensan, esencialmente un erudito. Cursa su 
bachillerato en colegios privados de La Habana. Llega a Paris en 
1928 presentado nada menos que por Robert Desnos e ingresa 
en el movimiento surrealista. Allí toma contacto con los poetas 
Eluard, Breton, Aragon, Tzara, Sadoul, Peret y demás músicos y 
pintores de ese movimiento; colabora en la revista la Revolution 
surrealiste, en una etapa que va a ser decisiva para su educación 
estética y donde, entre otras cosas, el escritor se propone romper 
con ciertos moldes europeos y empezar a percibir su realidad cir- 
cundante, histórica o social. En esta época escribe dos novelas 
de asunto cubano y varios artículos que nunca verán la edición, 
debido su exigencia autocrítica. 

Cuando llega a Caracas en 1945 cuenta con 35 años. Duran- 
te los catorce años que permaneció en Venezuela, mientras labora 
en agencias publicitarias para ganarse la vida, también escribe co- 
lumnas literarias en periódicos de Caracas (principalmente en “El 
Nacional”), participa activamente de la vida cultural de la capital 
venezolana y viaja por todo el país, apreciando los distintos mati- 
ces en las costumbres, el folklore, el arte popular y tradicional, y 
ello lo entusiasma a tal extremo que no deja nunca de admirarse 
ante la capacidad creadora del pueblo venezolano que, tanto en el 
ámbito de las expresiones llamadas cultas como en las populares, 
el cubano sabe hallar peculiaridades, visos y facetas ante las cua- 
les se asombra. 

El producto de esta admiración está vertido en las crónicas 
y artículos que publicó en Caracas bajo el nombre de “Letra y 
Solfa”, aludiendo en su título a la expresión literaria y a la musi- 
cal. Claro está, en estos escritos no sólo se hallan referidas obras 
venezolanas; pero su punto de vista sobre obras de otros países 
también contiene un valor que debe tomarse en cuenta, pues se 
trata de la mirada de un americano al legado cultural de otros 
continentes. 

En la edición especial que Monte Ávila Editores Latinoa- 
mericana ha realizado con el título Visión de Venezuela (2015)15 
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de los escritos que Alejo Carpentier escribió durante su estadía 
en Venezuela, se encuentran por supuesto muchos de los de “Le- 
tra y Solfa”, y éstos abarcan la mayor parte del volumen. Están 
fechados desde 1951 hasta 1959 y en ellos se han seleccionado 
los motivos donde se alude específicamente a lo venezolano, ya 
sea ésta referencia de carácter cultural, geográfico, histórico o 
antropológico. En la sección titulada “Otras colaboraciones” se 
incluyen cinco trabajos referidos al tema musical venezolano, y 
finalmente en la parte titulada “Visión de América” los tópicos 
abordados tienen que ver casi todos con la geografía del Estado 
Bolívar (Gran Sabana, Salto Ángel, el Roraima, El Dorado, el 
río Orinoco) y uno sobre el páramo andino. Es imposible, por 
supuesto, referirse a la totalidad de los artículos; sólo cabe señalar 
rasgos generales o aspectos curiosos de éstos. 

Por la diestra manera con que Carpentier se mueve dentro 
del territorio musical, habremos de afirmar que ello se debe a 
que desde su infancia ésta fue una de sus motivaciones princi- 
pales. Nacido en La Habana en 1904, —hijo de un padre francés 
y una madre rusa— con apenas siete años de edad el niño Alejo 
está tocando al piano los valses de Chopin; mientras hace sus 
estudios primarios, su padre le da a leer literatura francesa y 
le induce a estudiar la teoría musical. Intenta seguir la carrera 
de arquitectura, pero sus padres se separan y él se ve urgido 
de buscar trabajo; ahí mismo en 1922 comienza a escribir en 
periódicos habaneros y en la revista Carteles. A partir de allí 
su ejercicio en el periodismo se hace constante, colaborando en 
periódicos de la época como “El Universal”, “El Heraldo” y 
“El País”. En “El Heraldo” es justamente donde empieza a es- 
cribir crónicas sobre “Espectáculos y Conciertos”; en esos años 
también se inician sus diferencias contra el dictador Gerardo 
Machado, junto al llamado “Grupo Minorista”, y es encarcelado 
por haber firmado su Manifiesto. En 1927, estando en la cárcel, 
inicia la escritura de su primera novela Écue yamba O; en años 
siguientes, establecido en París, desde 1928 como ya dijimos 
comienza a escribir poemas, páginas sinfónicas, obras y libre- 
tos musicales en colaboración con poetas y músicos franceses, 
y ensayos panorámicos sobre la novela en América Latina. De 
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ahí en adelante sus colaboraciones sobre música y literatura se 
harían constantes. 

La actividad musical es por entonces central en su espectro 
de intereses, lo cual explica su autoridad en la materia, justamente 
luego de la caída de Machado en 1932. Carpentier regresa a Cuba 
en 1939 y pronuncia numerosas conferencias sobre música. En 
1944 publica su monumental ensayo La música en Cuba en el 
Fondo de Cultura Económica de México. No es pues de extrañar 
que sus colaboraciones sobre música se continúen en Venezuela 
de manera tan intensa, reunidas ahora a manera de homenaje a 
nuestro país en el libro que ha publicado Monte Ávila Editores. 
Estos trabajos van desde los aguinaldos y parrandas venezolanos; 
Reinaldo Hahn, (el célebre músico venezolano amigo de Marcel 
Proust), el orfeón Lamas; la música colonial venezolana; los fes- 
tivales musicales de Caracas (a los que llegó a comparar a los de 
Salzburgo llamándolos “meridianos musicales de América”); los 
conservatorios musicales; la edición musical; la pianista Teresa 
Carreño; la pianista Judith Jaimes; el cuatrista Freddy Reyna; la 
música de José Ángel Lamas, el arpa venezolana, las pruebas de 
acústica, el músico mexicano Carlos Chávez, las corales criollas, 
el compositor español Manuel de Falla, los músicos mexicanos, 
el director musical Jascha Horenstein, los cantos de trabajo del 
pueblo venezolano (recogidos en libro por el compositor y musi- 
cólogo Luis Felipe Ramón y Rivera); los músicos Pierre Boulez 
y René Leibowitz; el crítico musical Howard Taubman; la revista 
Buenos Aires Musical; José Antonio Calcaño y su libro La ciudad 
y su música; Tony de Blois Carreño, un nieto de Teresa Carreño 
fallecido en un accidente de aviación, quien fue amigo personal 
de Alejo Carpentier y sobre quien vale la pena detenerse un poco. 

Tony Blois Carreño fue un hombre de una inteligencia y 
sensibilidad enormes, un ser intenso pleno de exigencias intelec- 
tuales y un perfeccionismo tal, que éste inhibió se pudiera dedicar 
por entero al trabajo musical, debido quizá al síndrome de tener 
como abuela a la mejor pianista del mundo. Citaremos in extenso 
un párrafo, debido al valor documental que posee para compren- 
der mejor la obra de Carpentier: 
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“Me queda el doloroso recuerdo del amigo con quien emprendí, 
cierto día, la jornada del Orinoco que me llevó a escribir Los 
pasos perdidos. Juntos conocimos al griego que aparece en mi 
novela; junto conocimos la triple incisión que marca la entrada 
del camino secreto del caño de la Guacharaca. .. Y si mi personaje 
central resultó músico (en vez de ser fotógrafo, como correspon- 
día a mi esquema primero) mucho se debe esto a la presencia de 
Tony de Blois Carreño a bordo de las curiaras que nos llevaban a 
través de las selvas anegadas(...) Si su corta existencia no alcan- 
zó al tiempo necesario para forjar una obra, nos deja al menos el 
recuerdo de un artista —de un auténtico artista— por su sensibi- 
lidad, la altura de sus conversaciones, sus lecturas, su manera de 
concebir la vida.” 


Elijo un párrafo de Los pasos perdidos donde se alude a la 
música y al referido griego que conoció junto a Tony de Blois 
Carreño. Dice: 


“Estoy trabajando sobre el texto de Shelley, aligerando ciertos 
pasajes, para darle un cabal carácter de cantata. Algo he quita- 
do al largo lamento de rometeo que tan magníficamente inicia 
el poema, y me ocupo ahora de encuadrar la escena de las Voces 
——Que tiene algunas estrofas irregulares— y el dialogo del Titán 
con la Tierra. Esta tarea, desde luego, es mero intento de burlar 
mi impaciencia, sacándome a ratos de la sola idea, del único fin, 
que me tiene inmovilizado, desde hace tres semanas, en Puerto 
Anunciación. Dicen que está a punto de regresar del Río Negro 
un baquiano conocedor del paso que me interesa, o en todo caso 
de otros caminos de agua igualmente útiles para ponerme en el 
rumbo final.” 


Entre los rasgos generales puedo señalar en Los pasos per- 
didos se encuentran el intenso ritmo de la prosa, encabalgado e 
intenso sobre cada frase y cada cláusula; las palabras parecen sa- 
car chispas entre ellas, se disparan en acordes frenéticos; la prosa 
fluye al ritmo del cauce del río, se empapa de la feracidad del 
entorno, de sus aromas y colores, atrapa los murmullos y todo ello 
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se imbrica en la acción de los personajes; éstos parecen domina- 
dos por el fatum de la selva que arropa, embriaga, el indagar se 
produce bajo la vigilancia tutelar de dioses oscuros, por deidades 
ocultas tras las apretadas frondas. Si en nuestro Rómulo Galle- 
gos el dios negativo de Canaima —su insuperable novela— hace 
naufragar en la selva los sueños y las voluntades de los persona- 
jes, en Carpentier ocurre algo similar, pero de otra manera: sin ha- 
cer tipificaciones ni caer en los esquematismos en que incurrieron 
muchos de sus antecesores en el momento de abordar los perso- 
najes presuntamente “típicos” de América. Los pasos perdidos se 
mantiene en esa tradición pero se vale de otros procedimientos: 
el monólogo, el flujo de la conciencia, las yuxtaposiciones tem- 
porales, los diálogos incorporados al texto central, la movilidad 
espacial y la estructuración musical de tantos fragmentos; en fin, 
la utilización de tanto arsenal técnico abierto merced a las posi- 
bilidades que la vanguardia europea aportó con su voluntad de 
transgredir realismos y naturalismos ya cansados. No hace falta 
acudir a los conceptos de lo real maravilloso o de realismo má- 
gico, tan fustigados por la crítica de los años 60 y 70 del siglo 
XX —incluidos los del propio Carpentier— para cerciorarse de 
los aportes innovadores que, más allá de las tendencias realistas, 
iban a ser asimilados a la novela de América Latina precisamen- 
te a partir de los hallazgos del mismo Carpentier o de narrado- 
res como Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Gabriel 
García Márquez o Carlos Fuentes, cada uno en su respectivo país 
y tradición. 

Ahora pasemos a otro motivo. Quisiera detenerme un poco 
en la obra de José Antonio Calcaño comentada por Carpentier y 
citada antes, La ciudad y su música, que en su momento también 
fue saludada por escritores nuestros como Fernando Paz Castillo, 
Ramón Díaz Sánchez o Juan Liscano, apreciando en ésta una de 
las más singulares de nuestra musicología, por la amenidad, fres- 
cura y documentación que presenta. Paz Castillo nos dice que 
“es la más viva y variada interpretación de la intensidad caraque- 
ña desde los tiempos lejanos de la Colonia hasta nuestros días”; 
mientras el novelista Díaz Sánchez opina que “es una obra desti- 
nada a ocupar puesto de vanguardia en la historiografía nacional 
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por su abundante y escrupulosa información y por la gracia con 
la que ha sido escrita”. Por su parte Juan Liscano apunta que: “La 
ciudad y su música (1958), del compositor y musicólogo José 
Antonio Calcaño, obra donde éste reconstruye la existencia de la 
ciudad de Caracas a través de su desarrollo musical. Datos mayo- 
res y menores, detalles, anécdotas, retratos, de compositores, la 
evocación de los músicos a quienes tocó vivir los últimos años de 
la dominación española y las luchas por la Independencia, con- 
ceden a esta obra un valor literario de crónica viva que nos hace 
olvidar, por momentos, la impresionante base documental que la 
apoya.” Acabo de adquirir una edición actualizada de esta obra 
publicada por la Universidad Central de Venezuela y compruebo 
que se trata, en efecto, de una verdadera joyal6, poblada de fotos, 
facsímiles, trozos de partituras, programas de mano de la época, 
una obra irrepetible. 

También vale la pena precisar unas líneas del texto que 
dedica Carpentier a Reynaldo Hahn (“Un venezolano amigo de 
Proust”, págs. 9-10), donde podemos leer: 

“Hacia el año 1930, cuando tuve oportunidad de verlo algu- 
nas veces en cierta residencia de Neuilly, que había sido la casa 
de Benjamin Franklin en los días de su embajada cerca de Luis 
XVI, era Reinaldo Hahn sacado del ámbito de los Guermantes de 
Marcel Proust, y es evidente que el genial novelista tomó algunos 
rasgos del venezolano para crear su personaje de Vinteuil, el com- 
positor. Por lo demás, el autor de El mercader de Venecia no había 
olvidado el castellano, y lo hablaba con marcado acento criollo. 
A veces decía, con un suspiro: “Debo decidirme algún día a hacer 
un viaje a Caracas”. 

De todos los trabajos sobre música en Visión de Venezuela 
los más extensos y acuciosos son los dedicados a la obra del ca- 
raqueño Juan Vicente Lecuna (“Reflexiones en torno a la obra de 
Juan Vicente Lecuna”, “Los problemas del compositor latinoa- 
mericano” y “De la obra de Juan Vicente Lecuna”), de quien dice, 
entre otras cosas, que: 

“No hay obra más ajena al dolor, a la sombra, al patetismo, 
que la de Juan Vicente Lecuna. En esto se muestra buen hijo de 
un continente que siempre halló, hasta ahora, sus expresiones más 
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logradas en obras situadas al margen de las grandes tempestades 
románticas. Cuando el latinoamericano engola la voz, pierde la 
línea. Y la línea, en el sentido de la línea, la presencia de la lí- 
nea — melódicamente hablando— resultan inseparables de las 
creaciones musicales de nuestro mundo nuevo — desde las que 
derivan del romance, hasta las que se tiñeron de indio y de negro, 
para mayor enriquecimiento de nuestros acentos y giros naciona- 
les.” (“De la obra de Juan Vicente Lecuna,” pág. 413) 

Hasta una curiosidad desliza Carpentier en su artículo “Mi- 
randa en el ámbito de Haydn”, acerca de un encuentro del prócer 
caraqueño con el célebre músico europeo, donde leemos un ex- 
tracto hecho por Carpentier de una crónica de Miranda donde éste 
anota: 

“La representación fría. La orquesta: 24 instrumentos. Ha- 
ydn tocaba el clave...Al día siguiente temprano, vino Haydn y 
fuimos en coche que me envió el Príncipe, a ver el jardín que es 
espacioso y muy bueno, el templo de Diana, el de Apolo, la er- 
mita, y sobre todo la casita que llaman “Bagatela”. Hablé mucho 
de música con Haydn, y convino conmigo en el mérito que tiene 
Bocherini...” (pág. 415). 


TI 


En lo concerniente a “Letra”, —es decir a la literatura— 
habrá que decir que las alusiones de Carpentier no están preci- 
samente referidas a obras literarias. Trata sobre todo de la obser- 
vación de fenómenos, no de figuras de la literatura. Son más los 
trabajos escritos sobre obras teatrales ya escenificadas, apuntes 
O ESCOrzOS, que reseñas puntuales sobre libros de poesía, cuento, 
novela o ensayo. Nada de eso. Se aproxima más a artistas plásti- 
cos (Armando Reverón, Wifredo Lam, Calder, Marcel Duchamp, 
Antonio Pevsner) que a letras. Apenas nos refiere al principio una 
crónica sobre el recitador Luis Carbonell, quien lee o declama 
admirablemente la poesía de Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, 
Manuel Rodríguez Cárdenas (poeta venezolano oriundo de San 
Felipe, nuestro terruño del estado Yaracuy, muy amigo nuestro, 
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autor del memorable poemario Tambor, poemas para zambos y 
mulatos) y otros poetas de la otrora llamada negritud. No está 
presente en este volumen tanto la letra como el gesto teatral o 
el pictórico; nunca el examen de una obra literaria determinada. 
Fenómeno algo extraño, pues sabemos que Carpentier fue amigo 
de Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frías, Antonia Palacios, 
Miguel Otero Silva, Antonio Arráiz, Andrés Eloy Blanco, José 
Ramón Medina, entre otros, y que conoció personalmente a nu- 
merosos escritores de su momento; pero en rigor habría que decir 
que las alusiones a obras literarias son mínimas. No así las hechas 
a un artista venezolano como Armando Reverón, a un fotógrafo 
nuestro como (Ricardo Razetti) o a una colección de petroglifos 
venezolanos hallados en distintas partes del país y organizados 
por Saúl Badilla con el nombre de Pictografías venezolanas, eX- 
hibidos en 1956 en el Museo de Bellas Artes de Caracas. 

En tercer lugar, estará la conocida pasión de Carpentier por 
la región de Guayana, como ya anotamos, abordada mediante 
crónicas publicadas primero en el diario “El Nacional” de Ca- 
racas en 1947; luego en la revista “Carteles” de La Habana en 
1948, posteriormente recogidas en un volumen intitulado Visión 
de América. Esa fascinación por la geografía y el paisaje de la 
Gran Sabana, el Roraima, el río Orinoco y Ciudad Bolívar hicie- 
ron que Carpentier escribiera inspirado en éstos su primera gran 
novela Los pasos perdidos (1953), como ya anotamos, y a mi 
entender la mejor novela suya. En Venezuela también escribió 
su anterior novela El reino de este mundo (1949) y los relatos de 
Los fugitivos, Guerra del tiempo (1958) y El acoso (1956). Por 
cierto, éste último relato (o novela corta, si se prefiere verlo así) 
está armado sobre la base de una audición de un personaje presto 
a escuchar en un teatro la Sinfonía Heroica de Beethoven, y en los 
46 minutos que dura la obra, presenciamos el creciente acoso del 
personaje por su propios recuerdos y carencias, donde la música 
sirve como una suerte de telón de fondo, de escenario del miedo. 

Volviendo a Los pasos perdidos, advertimos pronto que la 
novela no es un producto meramente intelectual, de pura volun- 
tad formalista. Antes de escribirla, Carpentier estuvo veinte días 
haciendo “trabajo de campo”, navegando por el río Orinoco en la 


354 LA PALABRA CONJUGADA 


cubierta de una lancha, haciendo escalas en pequeñas poblaciones 
como Puerto Ayacucho, San Carlos de Río Negro y el Alto Orino- 
co, donde conoce a numerosos pobladores. Allí pudo comprobar, 
entre otras cosas, la convivencia en esa zona de varios mundos y 
varias edades, desde el período cuaternario hasta el siglo XX, y al 
trasladarla a su fulgurante lenguaje convierte a Los pasos perdi- 
dos en la gran novela escrita por un cubano sobre Venezuela, por 
excelencia. 

También habría que hacer referencia a La consagración de 
la primavera (1978) donde se alude a Caracas durante los años 
50 del siglo XX, especialmente durante la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez, cuando Carpentier habita en la ciudad y es testigo 
de excepción de una de las épocas más difíciles, pero también 
más apasionantes de la historia venezolana. El título de la no- 
vela, tomado expresamente del famoso ballet de Igor Stravinski, 
intenta crear una analogía entre esta obra musical, compuesta en 
Paris para la Compañía de Diágilev con coreografía de Nijinski. 
La bailarina rusa Vera, protagonista de la novela, huye de su país 
a raíz de los acontecimientos de la Revolución rusa en 1917; ésta 
es amante de Enrique, bohemio proveniente de una familia adi- 
nerada cubana que se exilia en Paris, y ambos experimentan lue- 
go, tanto en la Guerra Civil Española como posteriormente en la 
Revolución Cubana, un constante sentimiento de exaltación; así, 
la consagración pudiera verse, en este caso, también como una 
versión del ideal de la Revolución, lo cual imprime a esta obra un 
carácter fuertemente musical en su trasfondo estético, para aco- 
ger en ella al material literario. Vera, la danzarina protagonista, 
comprende en un momento dado que no puede seguir huyendo 
de las revoluciones en América. Veamos cómo percibe Caracas 
Enrique, protagonista de la novela, al comienzo de su /nterludio, 
mientras recibe cartas de Vera: 

““ ..seguía los acontecimientos con un creciente interés, 
mientras trataba de entender esta rara ciudad de Santiago de León 
de Caracas, que tenía la virtud de trastocar todas mis nociones, 
haciéndoseme, de día en día, más rara, desconcertante,, excesiva, 
teratológica,, y hasta repelente, a veces, aunque enigmática, con- 
trastada, misteriosa, difícil de penetrar y tremendamente atractiva 
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a pesar de la anarquía de sus voliciones, porque en ella se asis- 
tía, de seguro, a la gestación de algo —de algo específicamente 
latinoamericano, sólo concebible en una ciudad cuya existencia 
cotidiana era siempre renovado happening. 

Más adelante, en un extenso aparte del mismo /nterludio, 
Enrique el arquitecto (sin duda el alter ego literario del arquitecto 
frustrado que fue el propio Carpentier) nos habla sobre la destruc- 
ción de Caracas: 

Los contratistas, inversionistas, compradores, vendedores, 
negociantes, especuladores, banqueros, arquitectos, ingenieros, 
maestros de obra, estaban poseídos por una furia de destruir para 
volver a construir, que iba acabando con todo lo que de abolen- 
go y con alguna gracia conservaba la cuatricentenaria urbe (...) 
Y después se levantaban rascacielos,, se ponían casquetes de ce- 
mento a las montañas circundantes, se inauguraban autopistas 
que ya se revelaban insuficientes al día siguiente de su estreno, 
obligando a los ingenieros — convencidos de la falsedad de cál- 
culos que siempre quedaban por debajo del ritmo de la importa- 
ción de vehículos—a inventar nuevas vías y obras canalizado- 
ras y repartidoras del tránsito, que se llamaban pulpos, “arañas”, 
“ciempiés”, en un ámbito de ficción donde muchos árboles cente- 
narios — centenarios caobos— habían sido sustituidos por falsos 
árboles de cemento (...) arquitecto aterrado de lo que hacían mis 
semejantes en oficio mostrándome los excesos a que podía con- 
ducir un desaforado y anárquico afán de construir, solía refugiar- 
me en lo añoso y tradicional, buscando lo que aún subsistía de la 
ciudad antigua...” 

Otra de las obras donde se muestra de cuerpo entero el Car- 
pentier músico es Concierto barroco (1974) una breve novela 
donde se origina una fiesta protagonizada por los más célebres 
músicos barrocos del Renacimiento europeo, en contrapunto con 
músicos americanos. Motivo y tratamiento, lenguaje y tema se 
avienen en este libro como anillo al dedo para rendir un tributo 
a la música. Carpentier logra aquí una verdadera efusión narrati- 
va, un deleite sensorial cuando estos músicos pugnan, compiten, 
ejecutan sus instrumentos, conversan y dejan ver sus diferencias. 
Digamos que el novelista ha logrado aquí entretener al lector con 
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una mezcla de mundanidad y erudición, de anécdota y capaci- 
dad para el detalle. Se escuchan las notas fluyendo, los compases 
marcando. Vivaldi, Haendel, Scarlatti, un indiano y su criado ne- 
gro, la Venecia de los carnavales y el Ospedale de la Pietá con su 
iglesia que más parecía un teatro. Y en medio de este concierto, el 
clímax, un Moctezuma extraído de Solís, poetizado por Giusti y 
puesto en ópera por un Vivaldi que salta por encima de los siglos 
al ritmo de músicas endiabladas. Oigamos: 

“De la ciudad, aún sumida en sombras debajo las nubes gri- 
sáceas del lento amanecer, les venían distantes algarabías de cor- 
netas y matracas, traídas o llevadas por la brisa. Seguía el jolgorio 
entre tabernas y tinglados cuyas luces empezaban a apagarse, sin 
que las máscaras trasnochadas pensaran en refrescar sus disfraces 
en la creciente claridad, iban perdiendo la gracia y el brillo. La 
barca, tras de largo y quieto bogar, se acercó a los cipreses de un 
cementerio. —“Aquí podrán desayunar tranquilos”... dijo el Bar- 
quero, parando en una orilla. Y a tierra fueron pasando capachos, 
cestas y botellas. Las lápidas eran como las mesas sin mantel de 
un vasto café desierto. Y el vino romañola, sumándose a los que 
ya venían bebidos, volvió a poner una festiva animación en las 
voces. El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado nuevamen- 
te la historia de Moctezuma que Antonio, la víspera, había mal 
oído, ensordecido como lo estaba por el griterío de las máscaras. 
—-“ Magnífico para una ópera” — exclamaba el pelirrojo, cada vez 
más atento al narrador que, llevado por el impulso verbal, drama- 
tizaba el tono, gesticulaba, mudaba de veo en diálogo improvisa- 
dos, acabando por posesionarse de los personajes- “—-Magnífico 
para una ópera, no falta nada. Hay trabajo para los maquinistas. 
Papel de lucimiento para la soprano —la india esa, enamorada 
de un cristiano— que podríamos confiar a una de esas hermo- 
sas cantantes que... “Ya sabemos que esas no le faltan...” —dijo 
Jorge Federico—“Y hay —proseguía Antonio— ese personaje de 
emperador vencido, de soberano desdichado, que lleva su miseria 
con desgarradores acentos. Pienso en Los persas, pienso en Jerjes: 


Soy yo, pues “oh dolor! 
¡Oh mísero! Nacido 
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para ruinar mi raza 
y la patria mía...” 


rl 


Durante los años de estadía del gran escritor cubano en Ve- 
nezuela también escribió para el diario capitalino “El Nacional” 
—ntre los años 1951 y 1959— gran cantidad de artículos sobre 
cine, que han sido recogidos muchos de ellos en el volumen El 
cine, décima musa (2011), y pese a no haber allí demasiadas re- 
ferencias al incipiente cine venezolano, podemos percibir la es- 
pecial perspectiva de Carpentier para observar las aportaciones 
e innovaciones que se producen en los filmes de esos años, los 
cuales vivían un especial esplendor como expresión de un arte 
que estaba jugando un notable papel en la sensibilidad del siglo 
XX. Impresiona constatar la enorme gama de filmes y directores 
comentados: Welles, Chaplin, Meliés, Murnau, Eisenstein, Vidor, 
René Clair, Buster Keaton, Mary Pickford, las series de antaño, 
Norman Mc Laren, Walt Disney, Lumiére, Fellini, Huston, las 
relaciones cine-literatura, Lionel Barrymore, Jean Giono, Dino 
de Laurentis, Vittorio De Sica, Greta Garbo, las músicas cinema- 
tográficas, las tramoyas de Cannes... Justamente en su artículo 
“Músicas cinematográficas” anota Carpentier: 


“Desde los inicios del cine se había sentido la necesidad de re- 
currir a las músicas para lograr que el “arte silente” fuese me- 
nos silencioso —ya que el cine, precisamente, estaba dotado de 
una dinámica propia, de un movimiento, que mal se avenían con 
la mudez total de los personajes. Ya que estos no hablaban, ya 
que en torno a ellos se derrumbaban casas sin el menor estrépito 
o caían rayos desconocedores del trueno, era menester que los 
oídos, distraídos por algo, no echaran demasiado de menos la 
presencia de voces y de ruidos. Por ello aparecieron, a comien- 
zos del siglo, esos artistas especializados que eran los “pianistas 
de cine”—a cuya denominación se unían, preciso es reconocer- 
lo, algunas intenciones peyorativas. El “pianista de cine” era el 
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máximo espectador de la película. Situado al pie de la pantalla, 
en un ángulo particularmente desfavorable para enterarse de lo 
que ocurría, lograba adivinar, haciendo prodigios de intuición, 
que aquellas sombras evanescentes anunciaban un bosque, o que 
la heroína, puesto que tenía una cuerda atada al cuello, estaba 
destinada a morir en manos de feroces bandidos.” 


El cine, referido de modo mínimo en el libro Visión de 
Venezuela, está presente sólo en el artículo ““El recuerdo de los 
hermanos Marx” (pág.201-202) donde el escritor cubano echa 
de menos el cine de estos geniales comediantes estadounidenses 
que habían llenado, con el arte de su nonsense inteligente, las 
pantallas del mundo. Carpentier asiste en Caracas, en1954, a la 
proyección de las comedias Monkey business y Animal crackers 
de los hermanos Marx, y expone porqué experimenta nostalgia 
ante las graciosas películas protagonizadas por el trío Groucho- 
Harpo-Chico. Después de resumir algunos de sus gags, hace una 
acotación final: “Y ya que hablamos de los hermanos Marx... 
¿sabían ustedes que uno de ellos vive apaciblemente, desde hace 
años, en la ciudad de Caracas?” (2015] 


Alejo Carpentier, Visión de Venezuela, Monte Ávila Edito- 
res Latinoamericana, Edición Especial, prólogo de Graziela Po- 
golotti, Coedición con la Fundación Alejo Carpentier y el Con- 
venio Integral de Cooperación Cuba-Venezuela, Caracas, 2015. 
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LA PANDILLA ROMÁNTICA 


CADA DÍA ME APASIONAN más los artistas, escritores y mú- 
sicos del romanticismo. Hay en ellos una propiedad anímica y 
existencial única, en el arte que llevan a cabo a través de la pa- 
labra, la música o la pintura, los románticos logran una eleva- 
ción extraordinaria, difícil de hallar en escritores de otros mo- 
vimientos. Acabo de repasar las páginas de un libro que leí hace 
décadas, El alma romántica y el sueño, de Albert Beguin, y me 
he reencontrado con una cantidad considerable de poetas alema- 
nes y franceses que han marcado, creo, la naturaleza misma de la 
poesía occidental de manera definitiva. Beguin le sigue la pista a 
los escritores alemanes Johann Karl Passavant, Phillipp Moritz, 
Carl Gustav Carus, Gotthilf von Schubert, Paul Vitalis Troxler, 
Baader, Holderlin, Goethe, Jean Paul, Novalis, Ludwig Tieck, 
Ludwig Achin von Arnim, Clemens Brentano, E.T. Hoffmann, 
Eschendorf, Kleist y a Henrich Heine; y a los franceses Madame 
de Stael, Sénancour, Charles Nodier, Maurice de Guerin, Marcel 
Proust, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Charles Baudelaire, Ar- 
thur Rimbaud, André Breton y Paul Eluard. Beguin se vale de una 
prosa extraordinaria que coloca a cada uno de ellos en su justo lu- 
gar, definiendo sus rasgos dominantes no sólo literariamente, sino 
espiritual o anímicamente también, al punto de que es posible 
afirmar que se trata de uno de los grandes ensayos del siglo veinte 
o de cualquier tiempo. Es admirable cómo un hombre católico 
como Beguin supo mirar en el interior de cada poeta, sin ningún 
tipo de prejuicios religiosos ni hacer juicios morales. 
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Asimismo ocurre con los primeros escritores románticos, 
que fueron los poetas ingleses William Blake, Shelley, Byron, 
Coleridge, Wordsworth y Keats; o el novelista Walter Scott, mien- 
tras en Francia además de los ya citados tenemos a los novelistas 
Alejandro Dumas, Próspero Merimée, George Sand y otros. Sin 
dejar de lado al más grande romántico de España, Gustavo Adolfo 
Bécquer, quien erigió toda una lúcida espiritualidad poética desde 
el sueño. Todos cultivaron el Yo como forma de hallar una em- 
briaguez absoluta en la nostalgia del pasado, buscando elevarse 
lo más posible, adentrarse en las profundidades anímicas. Creo 
que ha sido el movimiento que cambió la concepción del arte de 
manera profunda, con influencia en todo el mundo, sobre todo 
en Hispanoamérica, tanto al movimiento modernista cuya cabe- 
za fue Rubén Darío, como a muchos otros poetas parnasianos y 
hasta los mismos surrealistas tienen algo de romántico, como lo 
demuestra Beguin en su libro. 


UN POLACO MUY SINGULAR 


El músico que para mí destila la pureza del romanticismo 
es Frédéric Chopin. Desde que le escuché siendo muy joven, su 
piano me cautivó al punto de insistirle a mi padre que deseaba oír 
más música suya y él entusiasmado conseguía las grabaciones 
que escuchamos en un viejo tocadiscos, y años después en un 
estéreo que reproducía muy bien los acordes del piano. Era algo 
sublime. Cada vez que oía un Valse, Sonata o Nocturno de este 
músico mi sensibilidad se aguzaba, viajaba en alas de la imagina- 
ción a paisajes inéditos, a zonas asombrosas donde mis sentidos 
mezclaban paisajes tormentosos a zonas delicadas, a geografías 
fantásticas donde aparecían mis sentimientos volcados, todo de 
una vez. Continué oyéndolo durante mi adolescencia y primera 
juventud, y aún hoy lo escucho con deleite a través de un piano 
que se identifica plenamente con quien lo interpreta, como si mú- 
sico e instrumento fueran un solo ente expresando una poderosa 
intimidad, unos sentimientos hondos. 
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Vale la pena sacar a relucir aquí el tema del amor. Po- 
pularmente se identifica al romanticismo exclusivamente con 
este sentimiento, con el enamoramiento pasional. Y no es pre- 
cisamente así. Lo romántico es algo mucho más complejo: una 
mezcla de sueño, de elevación ideal, de estado superior del es- 
píritu, de liberación del Yo y de la subjetividad llevada al más 
alto escalafón, atravesando capas y capas de pensamientos e 
intuiciones, visiones que a su vez pueden ser revelaciones. Al 
adentrarse en los sueños y el inconsciente, al contemplar los 
astros en el cielo o al extasiarse ante la Naturaleza o el univer- 
so, el romántico recupera su espíritu y lo eleva a un estadio 
simbólico y cósmico. Ello fue lo que permitió a los grandes 
poetas y músicos románticos conseguir una expresión intimis- 
ta, que puede asociarse a los sentimientos de la infancia o de la 
inocencia, pero también a los sentimientos oscuros y destruc- 
tivos, contradictorios, y el arte romántico se aprecia en toda su 
magnífica paradoja sensible. 

Me atrevería a decir que todos estos elementos se advier- 
ten en el arte musical de Frédéric Chopin, de una u otra manera. 
En su corta vida de apenas 35 años experimentó ciertamente los 
sentimientos más tempestuosos. Sus padres fueron Nicolás Cho- 
pin, francés, y Marguerite Deflin. Nació en Xelazowa, Polonia, 
en marzo de 1810. Su padre fue designado profesor de francés 
en 1812 y entonces la familia se muda a Varsovia, donde nacen 
otros hermanos de Frédéric, quien muestra afinidad hacia la mú- 
sica desde los cinco años de edad; a los siete comienza a recibir 
lecciones de piano con el profesor Zywny, y a los ocho ya da su 
primer concierto; luego escribe a esa misma edad sus composi- 
ciones iniciales, unas Polonesas que presenta a la emperatriz Ma- 
ría Teodorovna, madre del Zar. Dedica una Polonesa a su profesor 
Zywny. Después ingresa a la Escuela de Música de Varsovia, y en 
el Liceo de esta ciudad estudia armonía. Continúan los concier- 
tos, con los respectivos obsequios de sus admiradores: sortijas, 
relojes y otras prendas finas. Continúa estudiando hasta graduarse 
de bachiller; se emplea como organista del Liceo, da conciertos 
de caridad y luego ingresa al Conservatorio de Varsovia. Co- 
mienzan sus contactos con otros músicos notables de su época, 
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Himmel, Jackoki. En 1829 oye a Paganini ejecutar el violín, algo 
que lo deslumbra. Desde aquí su carrera sería imparable. Después 
de aprobar todos los exámenes en el conservatorio, su padre diri- 
ge una carta al gobierno solicitando los recursos para que su hijo 
prosiga estudios. 


PERSONALIDAD DE CHOPIN 


El temperamento de Chopin fue siempre de intimidad y 
recogimiento. Debido a su frágil complexión física prefiere dar 
conciertos a pocas personas, a un público íntimo. Es conocido 
también el reducido volumen sonoro de su piano, concentrándose 
más en lograr efectos precisos del mismo, movimientos inusuales 
de percutir, en pleno dominio de una técnica que le granjeó el 
apodo “manos de serpiente”. Al lograr este punto de identifica- 
ción con el teclado se convierte en un virtuoso, al punto de que el 
propio teclado parece inspirarle las ideas musicales. Pero él no es- 
taba interesado en resonancias altisonantes ni en sonidos fuertes a 
la manera de Franz Liszt, quien le elogió mucho y fue su amigo. 
Más bien fue considerado un maestro del pedal y conocido por su 
predilección hacia los pianos antiguos, menos resonantes. Recha- 
zaba la desmesura, las apoyaturas fuertes para impresionar, pero 
siempre parecía estar consciente de su originalidad. Prefería las 
audacias discretas, que tenían en el fondo mucha personalidad 
propia. Esta suavidad y tesitura, este nuevo genio pianístico (así 
lo consideraba Schumann) prefería las disonancias diluidas, los 
acordes luminosos y cambiantes para que la materia sonora es- 
tuviera en constante vibración; eso sí, alejada de los ornamentos 
propios de lo barroco; mediante elementos funcionales, Chopin 
logra que los contornos melódicos obtengan una cierta vaguedad 
deliberada, lo cual a su vez permite una síntesis de ésta con la ar- 
monía, mientras paralelamente las disonancias impiden que éstos 
contornos se disuelvan totalmente en la zona armónica. Es harto 
difícil atrapar con palabras estas zonas abstractas de la música: 
mientras los sonidos fluyen, las palabras-signo intentan captar en 
vano su verdadera naturaleza. 
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Justamente por ello, puede tenerse a Chopin como a un pre- 
cursor del impresionismo musical, cuyos exponentes mayores a 
mi entender fueron Maurice Ravel Y Claude Debussy. Sobre todo 
Debussy es un verdadero genio del piano después de Chopin, y 
a mi modo de ver su continuador más adelantado, prefigurador 
a su vez del gran pianista moderno Erik Satie, descubridores de 
sonoridades inéditas del piano en el siglo veinte, y unos verdade- 
ros innovadores. Me parece que también ha dejado huellas en el 
jazz, en pianistas y compositores como George Gershwin y Bill 
Evans, poseedores ambos de un toque romántico y lírico y de 
una extracción popular muy marcada, se halla también su influjo. 
Otros pianistas virtuosos del jazz como Oscar Peterson y Erroll 
Garner, creadores de atmósferas líricas y poéticas, pueden acusar 
la huella de Chopin. Desde el punto de vista literario, hay quienes 
comparan a Chopin con el español Gustavo Adolfo Bécquer, por 
su lenguaje cordial, dulce y profundamente individualista, y no es 
éste un juicio desacertado. 

De los destacados intérpretes de Chopin en el siglo XX se 
encuentran Arthur Rubinstein, Alfred Corlott, Dino Lippatty, Vla- 
dimir Ashkenazy, Murray Perahia, Mauricio Pollini, Martha Ar- 
gerich, Olga Schepps, Claudio Arrau, María Joao Pires y Dinorah 
Varsi. Debemos tomar en cuenta que en la época de Chopin los 
pianos no tenían tanta sonoridad como los actuales. 


RASGOS DE SUS OBRAS 


Chopin escribió tres Sonatas, veinticinco Preludios, veinti- 
siete Estudios, diecinueve Nocturnos, cuatro Scherzos, cincuenta 
y ocho Mazurcas, cuatro Impromptus, doce Polonesas, catorce 
Valses, dos Conciertos para piano y orquesta y una Sonata para 
violoncelo y piano. Elemento definitorio en el arte musical de 
Chopin es su rasgo polaco, fundamentado en la cultura popular 
de su país. Las Mazurcas y las Polonesas tienen ese sustrato, que 
le hacen completamente distinto de otros músicos románticos, y 
a la vez le otorgan un sello peculiar a toda su obra, esa gracia, 
esa sonrisa que siempre surge de su piano aún en las situaciones 
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más patéticas. Las Polonesas gozan del favor del público antes 
de que Chopin compusiese las suyas; son antiguas y ya están en 
las obras de Bach; Beethoven, Haendel, Mozart, Schubert y en la 
Ópera italiana, género popular por excelencia, cultivado por algu- 
nos maestros de Chopin como Elsner. Asimismo, la Mazurca pasó 
de ser una forma elemental a constituir un género a través del cual 
se pueden expresar los sentimientos más complejos. Siendo una 
composición breve, la mazurca expresa de modo libre el espíritu 
de la música polaca. De las más escuchadas están la Op. 67, nú- 
mero 2 la Op. 68 número 4. Fue uno de los géneros que cultivó a 
lo largo de su vida y hasta pocos meses antes de fallecer. 

Los Valses de Chopin son quizá lo más divulgado de su 
obra. Se trata, en efecto, de piezas de inspiración poética, aunque 
siempre basadas en parejas que bailan el vals (llevados a su máxi- 
ma expresión por el músico vienés Richard Strauss) hacia cimas 
donde parecen anidar los sueños, la nostalgia y la alegría de la 
juventud, dotados de una enorme elegancia, de los cuales destaca 
el Valse Brillante y los Valses Op. 34, 42, y 64. 

Inspirado en el pianista irlandés Finled, Chopin escribió 
sus Nocturnos con un toque completamente original. Son temas 
eminentemente líricos, vueltos Romanzas dotados de un espíritu 
italianizante, también breves y de estructura sencilla, con aires 
brillantes y delicados, usando contrapuntos, sonoridades transpa- 
rentes, climas arrebatados que se vuelcan en la realización de di- 
versos ritmos, y del dinámico empleo del pedal. Algunos de estos 
están inspirados en obras de Dante o Shakespeare. 

De aliento heroico y dramático son las Baladas de Chopin, 
imbuidas muchas de ellas en poemas de Mickiewicz, y son de las 
obras técnicamente más elaboradas de Chopin de acuerdo a es- 
quemas preconcebidos, siempre debatiéndose entre contrastes rít- 
micos y la construcción de climas. Especialmente la Balada Op. 
4 nos presenta una de las composiciones más deliciosas y rele- 
vantes del pianista, haciendo que el instrumento alcance fuerza en 
medio de la plenitud orquestal. La Fantasía en Fa Menor puede 
ser considerada otra Balada por la manera en que se desenvuelve. 

Los Impromptus, como viene indicado en su nombre, son 
improvisaciones de formas refinadas y engastadas enuna figuración 
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encantatoria, que nos habla de una cuidada estructura formal 
donde hasta los adornos están calculados sobre la base de una 
completa funcionalidad, y donde los elementos de apoyatura se- 
cundaria se convierten en la materia musical principal, como ob- 
servamos en los Impromptus Op. 29 y 6, donde Chopin mezcla 
elementos discordes. 

Especialmente las Sonatas contienen, a mi entender, lo más 
elaborado de Chopin, especialmente la Sonata en Si Bemol Me- 
nor Op. 35, con sus luminosas sonoridades, es una exuberante 
y exquisita pieza que muestra al músico dueño de sus mejores 
recursos y de una sensibilidad depurada. Robert Schumann, pri- 
mer comentarista de la obra de Chopin —y quizá el crítico más 
importante del romanticismo musical— tuvo varios juicios con- 
trastados al referirse a esta sonata, y también a la célebre Mar- 
cha fúnebre donde el carácter sombrío de la pieza se patentiza 
con toda su fuerza. También es de advertir en estas Sonatas su 
arquitectura musical y una diáfana belleza tonal e instrumental, 
que instan al auditor a disfrutarlas del modo más libre. Esto ha 
llevado a que actualmente se diga que la música del polaco sirve 
para “relajarse”. 

Los Estudios, escritos a los 20 años de edad, contienen mu- 
chos de los rasgos de su genio, tanto por su originalidad como por 
su osadía; al mismo tiempo dan inicio a un nuevo género musical; 
no pueden verse como meros ejercicios sino como piezas logra- 
das en su gran libertad creadora. Los Estudios Op. 25 en La Be- 
mol Mayor, Fa Menor, La Menor, Mi Menor y los conocidos Tres 
nuevos estudios contienen mucho de ello. El número 3 es proba- 
blemente la pieza más conocida de Chopin. El Estudio Op. 12 
también, divulgado con el nombre de Revolucionario, está basado 
en la caída de Varsovia en 1831. En total son 27 Estudios con un 
gran espectro de posibilidades y modos inusuales, con evidentes 
retos técnicos para cualquier ejecutante. 

En los Conciertos Chopin brilla nuevamente rompiendo con 
las tonalidades y el diatonismo anterior, y deja ver un sentido magní- 
fico de las fantasías populares eslavas, sin hacer demasiados alardes 
orquestales donde emplea pares de flautas, clarinetes, fagotes, trom- 
pas, trompetas, un trombón, timbales, violas, violines, violoncelos y 
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contrabajos. Los Conciertos en Fa Menor Op. 21 y en Mi Menor Op. 
11 poseen una peculiar belleza instrumental, y son ampliamente co- 
nocidos por los públicos de varias épocas. Ambos fueron estrenados 
por su autor en Varsovia en marzo y septiembre de 1830. 

Chopin también escribió algunos Scherzos inspirados en 
Beethoven y una Barcarola que es quizá su mejor Nocturno, y 
en los que yo veo una de las partes más dramáticas del romanti- 
cismo suyo, cuando éste intensifica su diálogo con la nocturnidad 
y con los misterios del sueño. A partir de 1833 la actividad mu- 
sical de Chopin se intensifica en Paris al ponerse en contacto con 
Franz Liszt, Bellini, Hiller y Mendelsohmn, para participar con 
ellos en distintos proyectos y conciertos en Alemania y Francia; 
sin embargo la situación política en su patria, Polonia, se agrava; 
comienza la emigración polaca a otros países. En uno de estos 
viajes, en Dresde, se enamora de María Wodzinska. Pero también 
su salud se debilita y las relaciones con la familia de María se en- 
frían, a pesar de que ya ha pedido en matrimonio a la chica. 


LA MARCA DE GEORGE SAND 


A finales de ese año conoce a una persona que modificará 
radicalmente su existencia: la escritora George Sand. Se trata de 
una de las personalidades más controversiales y fascinantes de la 
escena europea, por tratarse de una mujer de genio y de talante 
polémico, que hasta adquirió un nombre masculino (su nombre 
real era Amantine Aurore Dupin), era una duquesa que a veces 
se vestía como un caballero para poder acceder a los círculos so- 
ciales, en igualdad de condiciones que los hombres. Era novelista 
con una facilidad enorme para tejer historias, con una buena can- 
tidad de éxitos literarios y editoriales como los presentes en Lelia 
(1831), Consuelo (1842) y La charca del diablo (1846). Casada y 
con dos hijos, se puso a convivir con Chopin en Mallorca, cuyas 
incidencias noveló en su obra Un invierno en Mallorca (1842). 
Chopin y Sand siempre negaron públicamente tener una relación 
pasional, alegando que se trataba de pura amistad. Había un círculo 
de amigos donde participaban Franz Liszt (siempre acompañado 
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de una mujer nueva en cada reunión, duquesas, princesas, aristó- 
cratas), Pierre Lerou, Eugenio Sue, Henrich Heine, Mickiewicz y 
otros, enredados todos en distintos estados de ánimo. 

Al principio, Chopin rechazó la personalidad de Sand y ella 
la de él, pero terminaron enamorándose. Se empiezan a cruzar 
una serie de cartas donde se confiesan sus mutuos sentimientos, 
consejos, infidencias de anteriores amoríos, hasta que en un ve- 
rano de 1838 Sand se ganó el corazón de Federico, después de 
un largo proceso de reconocimiento afectivo. Entra en escena el 
violento personaje Mallefille, instigador celoso, a tratar de inten- 
sificar los sentimientos contra Chopin. 

Los amantes logran ir a Mallorca a alojarse en la cartuja de 
Valldemosa, y la felicidad les sonríe. Federico escribe a sus amigos 
diciéndoles cuán feliz es. Después de estar muy enfermo, ahora se 
sentía sano y exultante. Pero a las pocas semanas Chopin vuelve a 
mostrarse mal, padeciendo una bronquitis aguda que termina con- 
virtiéndose en tuberculosis. Después de un largo verano en la isla, 
apareció un invierno lleno de lluvias y fuertes vientos, con lo cual 
el músico empeoró, agravado con una alimentación inadecuada y 
una humedad permanente. La novelista lo cuidó cuanto pudo, dedi- 
cada a su salud y al mantenimiento de la casa, mientras seguía con 
sus compromisos literarios. Todo esto junto a los hijos de Sand. 
La casa —una antigua cartuja— formaba un ambiente perfecto de 
voces misteriosas y atmósferas sombrías que desataban fantasías 
románticas. Sand trabajaba en la escritura de Spiridion, la historia 
fantástica de un monje; mientras Chopin lo hacía en varios de sus 
Preludios; su salud empeora y Sand toma la decisión de abando- 
nar Valldemosa. Llegan a Palma de Mallorca y luego a Barcelona; 
después de una larga travesía de más de treinta horas, arriban a 
Marsella. Entonces Chopin mejora, se recupera, y entra de nuevo a 
trabajar en la edición de sus Preludios. 


LA VIDA EN PARÍS 


De aquí en adelante la presencia de George Sand en la vida 
de Chopin es determinante. Restablecido ya, viaja con ella y sus 
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hijos a Marsella. Echa de menos a Paris, la ciudad donde se sentía 
tan bien. La necesidad de retornar a la capital francesa se hizo 
apremiante y terminaron por irse. En Paris reanudó su vida so- 
cial. Aparentemente todo había vuelto a la normalidad, cada uno 
dedicado a sus labores artísticas. Entre 1840 y 1841 Chopin da un 
concierto con obras nuevas que Franz Liszt comentó en la prensa, 
con repercusiones ambiguas y negativas para ambos músicos. 

Se establecen en Paris en una casa grande y pintoresca, don- 
de ambos se sentían más amigos que amantes; ella haciendo de 
madre protectora y él de alma indefensa, entre jarrones de flores, 
aparadores repletos de curiosidades, muebles, jardines con coche- 
ras y caballerizas, cuadros de su amigo Delacroix y por supuesto 
un viejo piano. Chopin continúa dando sus conciertos donde in- 
terpreta sus Impromptus, Nocturnos y Mazurcas que le granjean 
nuevos éxitos en Paris. La pareja continúa recibiendo amigos en 
la ciudad luz y a tener una vida organizada y productiva. Después 
se mudaron a un barrio aristocrático donde tomaron contacto con 
una suerte de comunidad artística compuesta por cantantes, bai- 
larines, escritores, escultores: Sand y Chopin ocuparon departa- 
mentos separados en el mismo edificio (como luego emularían 
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en el siglo XX), y en un 
gran salón común recibían a celebridades como Balzac, Lerow, 
Delacroix, Michiewicz, Heine y los adinerados aristócratas Ja- 
mes y Betty Rothschild, en la Square d” Orleans de la rue Pigalle. 
Los grandes ausentes de aquellas reuniones eran Franz Liszt y 
Marie d'Agout, cuya amistad con Chopin estaba ya liquidada, lo 
contrario de la de Delacroix, que siempre fue la más fiel de las de 
Chopin. 

Los años subsiguientes las cosas se vuelven problemáticas. 
George y Federico se mantienen entre Nohaut y Paris. Muere el 
padre de Chopin, Nicolás. Comienzan las desavenencias entre la 
familia de Sand y Chopin hasta que Federico regresa a Paris, pasa 
unos días en casa de su amigo Thomas Albrecht en Villa d” Avray. 
Las distancias entre él y la novelista se vuelven mayores. Su salud 
recae. Sin embargo, en 1848 embarca para Londres, donde per- 
manece unos días y da conciertos en casas aristocráticas inglesas 
como los Sutherland, Gaingsborough, Hamilton, Falmoth, y en la 
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mansión de Lord Torphichen. Es un año de intensa actividad co- 
mercial en aquel país. A fines de ese año da un concierto a bene- 
ficio de los emigrados polacos en Inglaterra. Federico da el todo 
por el todo en estos conciertos, con recaídas de salud y bruscas 
recuperaciones. En noviembre de ese año regresa a Paris y cae 
gravemente enfermo. Pese a todo, a principios del año siguiente, 
1849, se repone y recibe la ayuda pecuniaria de varios amigos 
suyos. Durante el otoño hace un breve viaje a Polonia, como pre- 
viendo algo fatal. En efecto, la muerte lo está esperando luego de 
su decisión de retornar a Francia en octubre de este año. 


VALORACIÓN DE CHOPIN 


La vida de Chopin fue tan azarosa como su obra, y tan ge- 
nuina, creo, amoldados música y espíritu en una misma oscilación 
de acordes magníficos. Pocos trabajos suyos son premeditados y 
construidos con una arquitectura minuciosa, puesto que estaban 
concebidos para el piano, instrumento que puede permitirse una 
serie de improvisaciones y efectos y el fluir de un temperamento 
creador de primera magnitud. Al menos yo, percibo en él la capa- 
cidad para extraer belleza de lo efímero, de lo que fluye; pensan- 
do en alguna imagen de la naturaleza, es como si introdujéramos 
las manos en pequeñas cascadas de donde fluye un río de música, 
cuyo cauce nunca suena igual ni trae la misma agua. Chopin ha 
inventado una nueva técnica pianística. 

Las interpretaciones de la obra de Chopin son diversas. 
Muchos lo consideran no sólo el más grande los pianistas, sino 
“el único”. Franz Liszt, siempre irónico, habló de “una iglesia de 
Chopin”. El barón de Tremont dijo que “el instrumento experi- 
menta bajo sus dedos mil transformaciones, desde una pulsación 
delicada que sólo se puede comparar a las telarañas, hasta los 
efectos de la fuerza más imponente.” Lo cierto es que su música 
no sufre cambios sustanciales en el estilo de ejecución; el musi- 
cólogo y biógrafo de Chopin Jorge Bal dice que el músico “logró 
descubrir un mundo sonoro nuevo” y “parece haber inventado 
el alma del instrumento”. También se ha dicho que Chopin fue 
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alguien capaz de hacer cantar el piano, poseedor de una cualidad 
cantábile o cantable, casi humana, que nos habla de una persona- 
lidad profundamente íntima como puede apreciarse en sus Noc- 
turnos, aunque él no haya sido el inventor de este género, sino el 
compositor irlandés John Field. 

Todo este vasto diálogo de Chopin con las fuerzas ignotas, 
con su propia existencia y con el amor que parece huir de él ape- 
nas lo ha atisbado o saboreado en sus novias o amantes, es lo que 
hace de este compositor uno de los más osados y particulares de 
toda la música occidental. A ello se suma el piano como instru- 
mento, al que Chopin ha dotado de una personalidad sorprenden- 
te, haciendo confluir en él toda su potencia creadora y otorgán- 
dole un lugar de excepción en la historia de la música. Él le dio, 
ciertamente, esa alma al piano, le concedió esa hondura que no 
se queda en haber revolucionado una técnica, pero sí le permitió 
alcanzar, hoy por hoy, un sitial de la mayor relevancia. Frédéric 
Chopin ha sido uno de los músicos europeos que supo interpretar 
su momento romántico y su universo personal, conduciendo el 
piano a las mejores atmósferas y dimensiones que cualquier mú- 
sico haya logrado con un instrumento. 

Otra cosa que admiro en él es su recogimiento, su negación a 
participar en lo monumental, en el desenfreno o el exceso. Prefirió 
refugiarse en un estilo íntimo, lírico, en conciertos pequeños, antes 
que hacer presentaciones espectaculares o recibir reconocimientos 
de gobiernos o Estados. Fue un espíritu esencialmente aristocrá- 
tico, que huía del elogio fácil. Su arte fue reconocido en círculos 
sociales donde asistían príncipes, duquesas y emperatrices; pero 
cuando todo esto sucedía muy a menudo, Chopin se aburría; su 
ánima profunda se identificaba con el pueblo, del que extrajo buena 
parte de la fuerza espontánea de sus composiciones y recias inter- 
pretaciones. El espíritu de su música es universal por ello mismo: 
por la autenticidad con que asume los dones que le han concedido 
los dioses y él supo transmitir a los hombres, a la humanidad. 

Dedicándole estas sencillas palabras siento que he realizado 
un modesto homenaje personal a su obra y a su espíritu elevado, 
a esa alma romántica que desde joven me inspiró el gusto por la 
música, y aún enciende en mí las ansias de amar y de soñar. 
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VIENDO MIS DISCOS DE jazz dispersos por el cuarto, decido 
organízalos en sus estuches y me encuentro con varios de Chet 
Baker; los coloco cada uno en su lugar y justo en ese instante 
recuerdo las audiciones musicales en el traspatio de mi casa ma- 
terna en San Felipe (que llamábamos “La bocacalle”) por donde 
desfilaron poetas, escritores y músicos de la ciudad y hacíamos 
permanentes tertulias de cualquier tema, entre cervezas y parri- 
lladas. Fue una época fulgurante donde el jazz, el rock, los valses, 
la música clásica europea, los boleros y la salsa desfilaban por 
nuestros oídos en similar medida; invitábamos a nuestras novias, 
amigos, amigas y familiares a participar de aquellas reuniones 
musicales y tertulias. El jazz era una de las músicas que más oía- 
mos y entre los músicos siempre estaban los considerados clá- 
sicos como Armstrong, Ellington, Basie, Parker, Monk, Pepper, 
Gillespie, Mulligan, Waller, James, Coltrane, Evans, Gordon, Mi- 
ller, Gardner, Davis, Mingus, Hines, y las cantantes Ella Fitzge- 
rald, Dinah Washington, Peggy Lee, Billie Holiday, Lena Horne, 
Sarah Vaughan y muchos otros. Todos y cada uno con personali- 
dad y estilo inauguraron a su modo un capítulo o una época en la 
historia del jazz, y merecen reseñas de quienes estamos movidos 
por su mágico sonido, por la mixtura de elementos africanos y 
americanos en una proporción de estilos y tendencias expresados 
de modo admirable. 

Entre los músicos que más oíamos por esos años estaba Chet 
Baker. Uno de los amigos trajo un día uno de sus discos y queda- 
mos hechizados; un joven apuesto, sentado frente al piano, visto 
desde la cola del instrumento, inclinado mirando hacia el tecla- 
do. Escuchamos la trémula voz del joven interpretando canciones 
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y acompañándose al piano, con una sencillez y ternura verdadera- 
mente pasmosas. Días más tarde, otro amigo nos acercó una nue- 
va grabación donde Chet Baker interpretaba la trompeta con si- 
milar delicadeza, nos miramos las caras ¿de dónde ha salido este 
genio? Buscamos nuevos discos suyos y nos fuimos enterando de 
varios detalles de su atribulada vida. Se trataba, en efecto, de una 
personalidad trágica, aun cuando su tragedia no se diferenciaba 
mucho de otras figuras del jazz, enfrentadas también a realida- 
des crudas de convivencia, enfermedad, riñas, drogas, infelicidad. 
Frente a este fenómeno de los jazzistas atribulados, caben muchas 
explicaciones sociológicas, raciales y culturales. Los músicos de 
jazz se vieron rodeados simultáneamente de ambientes propicios 
cuanto hostiles, de fama y rechazo, reconocimiento e hipocresía, 
viviendo muchos de ellos ambientes antagónicos donde, por un 
lado, se les veneraba como músicos hasta el endiosamiento, o se 
les rechazaba como individuos. El fenómeno de las drogas ter- 
minó por acelerar estos procesos contradictorios de lo personal y 
lo social, sumiendo a muchos de los músicos en un tren de vida 
que podía ser verdaderamente agobiante. Todo ello venia también 
relacionado con la fama procreada por el cine, la riqueza súbita, 
los medios y el complejo aparato publicitario de que eran objeto, 
impuesto incluso por encima de sus propias vidas. 

Algo de esto sucedió con Chet Baker, quien nació en Yale, 
Oklahoma en 1929. Su padre fue guitarrista profesional y debió 
dejar su oficio de músico para tomar un empleo común de mayo- 
res ingresos; mientras su madre también tocaba el piano en una 
tienda de perfumes. Pronto fueron visibles sus dotes naturales 
para la música, iniciando su carrera en el coro de la iglesia local; 
su padre le regaló un trombón que después cambió por una trom- 
peta. Comenzó como casi todos los jóvenes de entonces: memorl- 
zando canciones de la radio y tarareándolas con notable facilidad. 
Apenas se disponía ir al bachillerato a los dieciséis años, dejó los 
estudios para marchar a la Fuerza Armada, donde permaneció dos 
años; a su regreso se dedicó a estudiar música formalmente en un 
College de Los Ángeles, y luego volvió a la Armada Americana 
donde se incorporó a una banda musical por un tiempo; al salir 
de nuevo, ya vendría decidido a hacer una carrera en la música. 
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Siendo muy joven, Chet se unió al cuarteto musical de Ge- 
rry Mulligan en 1952, donde ambos, tanto él como Gerry, quisie- 
ron diferenciarse del estilo de grandes maestros de entonces como 
Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Fue entonces cuando se produjo 
el primer hito de Chet Baker, al grabar la canción “My funny Va- 
lentine” —cuyos autores son los grandes compositores Rodgers 
and Hart— y sería para él algo así como una marca de fábrica, de- 
bido a la inusual versión que hizo de ella: sutil, delicada, tenue, de 
fuerza emotiva impresionante. La canción lo catapultaría desde el 
Club Tiffany de Hollywood en 1952, donde Charlie Parker lo vio 
y decidió llevarlo a su grupo, aportando matices inéditos al nuevo 
sonido cool creado por el gran saxofonista. Ya desde entonces, 
ambos músicos habían comenzado sus tratos con las drogas, junto 
a Gerry Mulligan. Chet y Gerry también decidieron conformar un 
cuarteto propio donde pudieran incorporar piezas suyas, interca- 
ladas con las de prestigiosos compositores de entonces. 

Muchos buenos álbumes surgieron en esa época. La fama de 
Chet no se hizo esperar. ¿A qué se debió? A mi entender a tres ele- 
mentos fundamentales: voz, trompeta y aspecto físico. Chet tenía la 
estampa de James Dean, el famoso actor joven muerto trágicamen- 
te en un accidente, protagonista de Rebelde sin causa y de Gigante 
al lado de Rock Hudson, que se convirtió en ídolo de Hollywood. 
Llevaba un copete bien peinado y aspecto de ángel, con una cara de 
bebé que no mataba una mosca. A ello se agregaba una tierna voz 
de muchacho triste, queda y sin estridencias, sin dar muestras de 
virtuosismos vocales, amoldada perfectamente a su personalidad 
callada; luego, una trompeta manejada con inteligencia sensible, 
no demasiado brillante, más bien opaca y pastosa, a veces oscu- 
ra, de aliento corto, deliberadamente rezagado, para diferenciarse 
quizá de su maestro inmediato, el genio Miles Davis, que había ya 
lanzado el coo! a nivel mundial mediante sus largos fraseos que 
le convirtieron en el maestro indiscutible del instrumento y en el 
padre de una nueva época del jazz.? Para rematar, era compositor y 
pianista. Se trataba de un jazzman natural. 


9 Gabriel Jiménez Emán, Miles Davis. El sonido más introvertido del jazz, 
Crear en Salamanca, España, 6 de julio de 2017. 
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Por el otro lado, lo negativo: el uso excesivo de drogas, 
cuestión que se complica cuando cualquier músico adicto arriba a 
otros países y debe procurárselas yendo a determinados sitios, que 
suelen ser peligrosos y hasta letales*”;, Chet Baker, cierta noche, 
se dirige a buscar droga y llega a un lugar donde hay un grupo de 
pandilleros con quienes sostiene una discusión; luego llegan a las 
manos y éstos le propinan a Chet una fuerte golpiza donde pierde 
parte de su dentadura; su cara entonces adquiere otro aspecto, 
con una mueca desdentada que le hace envejecer prematuramen- 
te; su rostro ahora exhibe un aspecto sórdido, con barba hirsuta, 
bigotes descuidados y párpados caídos; en fin, la cara de ángel ha 
tomado un aspecto prematuramente envejecido; ya no es el baby 
face sino más bien un pequeño demonio trágico que, sin embargo, 
hace sonar a esa trompeta mejor; debe adaptar las boquillas a sus 
nuevos labios deformes, mientras su voz adquiere tintes amargos, 
pero también asimila tonalidades patéticas, transmitidas de inme- 
diato a la trompeta. Su personalidad será así en adelante: voz y 
trompeta se complementan, surgen como un nuevo fenómeno en 
el jazz moderno. Algo así no ocurría desde los tiempos de Louis 
Armstrong, cuando Louis cantaba con su voz carrasposa y luego 
tomaba la trompeta para sacarle notas clarísimas. En el piano, el 
fenómeno sería más frecuente, cuando cantantes como Ray Char- 
les, Nat King Cole o Tom Waits cantan y tocan el piano a la vez, 
algo visible también en mujeres de especial sensibilidad jazzística 
como Diana Krall o Norah Jones. 

Nada de ello le impidió a Chet Baker volver una y otra vez 
sobre sus temas preferidos. Comenzó con una gira por Europa 
muy exitosa. Ya venía del éxito rotundo de Chet Baker sings 
(1954) donde todas y cada una de las piezas interpretadas se acu- 
ñan en la memoria sensible del oyente. No es, ciertamente, un 
crooner del tipo Sinatra, Tony Benet o Nat King Cole, sino más 


10 El caso del célebre rockero argentino en la cumbre de su carrera, Gustavo 
Cerati, en Venezuela en el año 2010 por ejemplo, fue trágico, cuando en 
Caracas fue en busca de droga, le proporcionaron una sustancia de muy 
mala calidad que le produjo una parálisis cerebral y lo dejó en estado de 
coma por cuatro años en un hospital de Buenos Aires, donde encontró la 
muerte en el año 2014. 
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bien un trovador, un cantor que en lugar de usar la guitarra para 
acompañarse, acude a la trompeta como parte de sí mismo y lo 
que es más: se apropia de las canciones como si fueran suyas, 
de modo que todas pasan a ser representativas de su hacer: “My 
funny Valentine”, “Look for the silver linning”, “But not for me”, 
“Taboo”, “I can't get started”, “Autumm in New York”, , “Time 
after time”, “There no Will be another you”, I get along with you 
very well”, “The thrill is gone”, “I fall in love too early”. Des- 
pués de oír estas piezas surgen entonces los calificativos: dulzura, 
ternura, cariño, imbuidos en una voz baja, sin demasiados énfa- 
sis ni recursos vocales complicados, nada de virtuosismos sino 
más bien un sentimiento que involucra pureza, lentitud, suavidad, 
capacidad lírica complementada con la trompeta, como si el ins- 
trumento fuese una continuación de la voz y a su vez la voz se 
complementará con la trompeta: un verdadero fenómeno musical 
llevado a cabo con un mínimo de elementos. 

A esto se agrega el temperamento real del cantante: ser hu- 
mano de pocas palabras, pero dotado de una fuerza interior que 
asoma por momentos en un rostro castigado, marcado por los es- 
tragos (no sólo de la droga) sino del destino; es decir, la droga se 
convierte en una necesidad imperiosa, en un medio que le sirve 
para expresarse y concentrarse, sobrevivir mientras toca, no sólo 
un vicio o adicción; la droga viene a ser uno de los elementos de 
su música, un vehículo de la desesperación y también, por supues- 
to, parte de los avatares de su propia vida, azarosa y turbulenta. 

Por supuesto, Chet Baker viene precedido por una conste- 
lación de trompetistas de la talla de Buddy Bolden, cornetista de 
Nueva Orleans que es uno de los fundadores del jazz (recreé su 
vida en mi novela El último solo de Buddy Bolden, editada en Es- 
paña **), King Oliver, Red Rodney, el ya citado Louis Armstrong, 
Bobby Hackett, Bill Davison, Bix Beiderbecke, Buck Clayton, 
Bunk Johnson, Clifford Brown, Dizzy Gillespie, Harry James, 
Hot Lips Page, Shorty Rogers, Red Rodney, Muggsy Spanier, 


11 Gabriel jiménez Emán, El último solo de Buddy Bolden, Menoscuarto Edi- 
ciones, Palencia, España, 2018. 
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Roy Eldridge, y deja discípulos jóvenes como Arturo Sandoval, 
Art Farmer o Winton Marsalis. 

Chet se casó varias veces, primero con Cherlaine Souder; 
luego con Halema Allí y después con Carol Jackson, quienes le 
dieron cuatro hijos y ellos supieron recoger y divulgar su legado. 
Ellos, sus hijos, aparecen en la película de Let's get lost (1987) 
de Bruce Weber, magnifico documental sobre Chet Baker que 
tiene características del estilo beat, de los “nacidos para perder” 
(Born Losers), una película con un ritmo magnifico centrada en 
la personalidad de Baker donde se mezclan fragmentos de giras, 
conciertos, entrevistas y momentos familiares, paseos con sus hi- 
jos... se trata de un filme creativo narrado a ritmo musical, con 
una fotografía de primera línea, todo un acierto. Ahí se siente 
Baker, su movimiento existencial. 

Su trabajo continúa siendo reconocido: obtiene un Premio 
Grammy; luego marcha con un tour por toda Europa; las firmas 
disqueras se lo disputan. Continúa su producción con los álbu- 
mes, como You can t go home again, donde se rodea de músicos 
notables como el bajista Ron Carter, el guitarrista John Scotfield; 
lo saxos de Paul Desmond y M. Brecker en el logro de piezas 
como “Love for sale” (el clásico de Cole Porter) y otras como 
“Un poco loco”, “You can't go home again” y “El Morro”. 

Otro disco notable es 7he Chet Baker Crew (1954) donde le 
acompañan los músicos Phil Urso (saxo tenor), Bobby Timmons 
(piano), Jimmy Bond (bajo), y Peter Littman (batería) y la actua- 
ción especial de Bill Laughbrung (tímpano cromático). Estos le 
acompañan en un repertorio de 19 piezas donde destacan “Hale- 
ma” (dedicada a la esposa de Baker compuesta por Phil Urso), 
“Chipping”, “Pawnee Junction”, “Extramild”, “Lucius Lu” y 
“Taboo” esta última pieza de Margarita Lecuona que siempre fue 
una de sus preferidas. 

Son numerosas las grabaciones de Chet Baker, muchas de 
ellas en vivo. No pretendo en este trabajo ser exhaustivo con su 
discografía, sino apenas referir algunas de las grabaciones suyas 
que he disfrutado y he escuchado una y otra vez, (como se hace 
con cualquier clásico) tal por ejemplo Chet Baker Ouintet (1956), 
donde le acompañan otra vez Phil Urso en el saxo tenor; Bobby 
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Timns en piano, Jimmy Bond en el bajo y Peter Littman en la ba- 
tería, haciendo las piezas “Extramild”, “Chiping” y “Tabú”. 

Reseño también Chet Baker Candy (1985), acompañado por 
los franceses Jean-Louis Rassingfosse en el bajo y Michael Grai- 
llier en la guitarra, haciendo siete piezas, “Love for sale” de Cole 
Porter, “Nardis” de Miles Davis,, “Candy”, Bye, bye Blackbirds”, 
“Bad Walk”, “Tempus fugit” de Bud Powell y “Red Blues” de 
Red Mitchel álbum que constituyó por otra parte una de sus últi- 
mas grabaciones. 

No debemos olvidar el clásico Walkin” con Blanch en el 
piano, Gerry Mulligan en el saxo y Bob Carter en el bajo, los 
saxos de Paul Desmond y Al Cohan; Dave Brubeck en el piano 
tocando las piezas “Walkin””, “Five brothers”, “Unknownstone”, 
“Tea for two”, “This is always” y “You don't know what love is”. 
Y así podríamos seguir con más grabaciones. Destaco algunos 
de los álbumes que me han acompañado siempre. por ejemplo, 
una magnífica selección de su obra titulada Chet Baker for lovers 
(2003) con catorce piezas extraordinarias donde no hay desperdi- 
cio alguno. Son obras sentimentales donde destila el mejor Baker. 
Destaco sólo algunas: “The touch of your lips”, “Tenderly”, “Au- 
tumn in New York”, “Born to be blue” y ““That old devil called 
love”. La compilación para el sello Verve se la debemos a Richard 
Seidel y el texto preliminar a Al Young (2003). La recomiendo 
ampliamente a los seguidores de Baker o a quienes deseen ini- 
ciarse con buen pie en sus audiciones. 

Otro concierto digno de mención es el de Chet Baker en 
vivo en Bologna (1985), al lado de Bill Catherine en la guitarra y 
de Jean Louis Rassinfosse en el bajo donde los tres músicos se lu- 
cieron con seis piezas, “Conception”, “My foolish heart”, “Tune 
up”, “My funny Vaslentine”, “But not for me” y “Down”. Como 
observamos, Baker vuelve siempre a sus “clásicos”, a los temas 
que le granjearon reconocimiento. 

También tengo entre mis grabaciones “piratas” CDs gra- 
bados de otros CDs de amigos, como Chet Baker, the last great 
concert: My favorite things, con los standards de siempre. “Mis 
cosas favoritas” es el famoso tema de Bernard and Loewe, músi- 
cos de los cuales por cierto Baker hizo un disco completo que es 
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de sus mejores trabajos; en efecto, es acaso el único monográfico 
del trompetista. My favorite things es, para quienes son muy jó- 
venes, una de las canciones más conocidas de la popular película 
La novicia rebelde (en inglés se titula The sound of music) de 
los años sesentas, protagonizada por Julie Andrews y Christopher 
Plummer. Es en verdad una de las películas más bonitas de todos 
los tiempos, y el mejor papel de Julie Andrews junto al que hizo 
encarnando a Mary Poppins, otro clásico musical de Hollywood. 

También se realizó una excelente selección de la obra de 
Baker en Deep in a dream, llevada a cabo por James Gavis en 
Nueva York en 2002, donde se recogen diecinueve obras de su re- 
pertorio, justificadas una a una con la debida precisión, intentando 
así recoger en cada una de ellas un hito en la carrera del músico, 
también muy recomendable para quienes se acercan por prime- 
ra vez al trompetista. Así se titula también la mejor biografía de 
Baker, que pudiéramos traducir al castellano como La biografía 
definitiva de Chet Baker. Profundo en un sueño. La larga noche 
de Chet Baker, debida a James Gavin. Merecen especial referen- 
cia en esta selección de Gavin las piezas “Little girl blue”, “Deep 
in a dream” y “Petite Fleur” de Sidney Bechet, “Little flower” 
o “Florecita” en castellano, es una composición del más grande 
de los clarinetistas, a quien oía desde niño durante mi infancia 
en las rockolas del pueblo de Caraballeda, allá el mar caribe del 
litoral central, y me parecía estar oyendo la canción más linda del 
universo. Sidney Bechet es una especie de Louis Armstrong del 
clarinete; el más grande maestro de ese instrumento, nacido en 
Nueva Orleans, a quien deseo hacer aquí un pequeño homenaje, 
por ser la primera melodía de jazz que oí en mi vida. 

Como sabemos, Baker tomó la decisión de ir a vivir a Italia 
el resto de su vida, por la extraordinaria receptividad que le die- 
ron tanto a su música como a su persona, pudiendo permanecer 
tranquilo lejos de la agitación y la violencia tremenda de los Es- 
tados Unidos. Estando en Italia recibió la invitación para ofrecer 
un concierto en Amsterdam, Holanda, y no lo pensó. Se dirigió a 
la capital holandesa a cumplir con su compromiso. Se encontraba 
en la habitación del Hotel Prins Hendrik, en un segundo piso, des- 
pués de haberse proporcionado la dosis respectiva. Mientras se 
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hallaba en giras, a Chet siempre le gustó acercarse a ensayar cerca 
de las ventanas y los balcones de los hoteles; ese día cumplió con 
el rito, se acercó al balcón del segundo piso, pero no se percató de 
que la baranda tenía poca altura; se recostó de ella bajo los efectos 
de la droga, dio un traspié, resbalando por el piso y se vino abajo, 
cayendo sobre el pavimento de la calle y golpeándose la cabeza 
tan fuertemente, que eso le ocasionó la muerte instantánea. Chet 
Baker ya no estaba en este mundo. Eso fue en 1988. Sólo tenía 
59 años. Llevaron su cadáver a los Estados Unidos, donde fue 
incinerado y sus cenizas depositadas junto a las de su padre en el 
cementerio de Inglewood, California. 

Pertenece Baker al panteón de los músicos trágicos de filia- 
ción romántica (quiero decir de los verdaderos románticos, léase 
Byron, Shelley, Beethoven, Chopin, Teresa Carreño) cuya línea 
sigue hacia Charlie Parker, Bill Evans, Nat King Cole. Sobre 
todo lo percibo cercano a Bill Evans, un verdadero poeta del pia- 
no, también adicto a las drogas con un sino trágico similar al de 
Chet.” Creo que estos músicos perduran precisamente porque ex- 
ponen los lados más sensibles del ser humano, su naturaleza frá- 
gil, sus oscuridades inagotables, y continuarán haciéndolo, creo 
yo, abriéndose paso en una sociedad global que por momentos 
amenaza convertir a los seres humanos en cuerpos manipulables, 
navegando hacia una deplorable nada. 

La ternura, si algo nos ofrece, es un cobijo al espíritu, por 
encima de todas las cosas. Y la voz y trompeta de Chet Baker 
acarician los sentidos, nos trasladan a un espacio de evaporación 
sentimental, nos hacen viajar hacia nostalgias innominadas, se es- 
tacionan en la zona melancólica del ser para remover allí esencias 
de sentimientos, viajan la trompeta y la voz de Chet por cada 
espacio de la noche abismada, la noche donde nos hundimos en 
las aguas de lo que alguna vez fuimos, tristes o felices, ya no 
importa, sólo deseamos revivir algo allá adentro con ellas, las su- 
blimes notas del jazz, como si estuviesen sembradas en nosotros, 
en nuestros sueños. 


12 Gabriel jiménez Emán, “Bill Evans, poeta del piano”, Letralia, Tierra de 
Letras, Venezuela, 1 de febrero de 2021. 
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UN NIÑO PREDESTINADO 


HAY SERES HUMANOS PREDESTINADOS. Nadie pudo imaginar, 
por ejemplo, que el hijo de un comerciante de Málaga en España 
fuese a convertirse con el tiempo en Pablo Picasso, o que un sor- 
do iracundo de Alemania fuese a convertirse en Beethoven, o un 
mal matemático judío de extracción humilde fuese a llegar a ser 
el padre de la fisión nuclear, Albert Einstein. Algo similar ocurre 
con un niño de un caserío del estado Lara donde apenas había 
una pulpería, unas pocas calles repletas de cabras, un muchacho 
se movía entre un árido paisaje de cujíes, dividives, padres y her- 
manos campesinos, más tarde decidiera marchar a la ciudad de 
Carora a recibir rudimentos de gramática, artes o música. Se lla- 
ma Alirio y un buen día llegó a aquella pequeña ciudad movido 
por una voluntad férrea de superarse que, al perfeccionar sus in- 
cipientes rasgueos a una guitarra, esto le llevaría a convertirse en 
un maestro de la misma. En Carora conoce a otros jóvenes con 
motivaciones similares a las suyas, frecuenta personas cultivadas; 
empieza su formación leyendo obras de literarias, diccionarios y 
enciclopedias; toma contacto con poetas, profesores y periodis- 
tas, mostrando devoción permanente hacia el legado popular y 
tradicional, larense o venezolano. 

Con el correr del tiempo, acometería ese legado a través 
del estudio y de estilizaciones armónicas y rítmicas heredadas de 
sus maestros, y durante la década de los años 50 del siglo XX, 
—<Como a continuación veremos— se dará a la tarea de ejecutar 
temas musicales pertenecientes a todas las regiones del país, lo 
cual es quizá su logro inicial fue el haber sabido acrisolar para 
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la guitarra ese legado, incorporándole el pulso criollo, mestizo, 
emocionado, de la tierra caliente. Temas llaneros, zulianos, gua- 
yaneses, larenses, andinos, centrales, en sus formas de villanci- 
cos, aguinaldos, joropos, valses, golpes, merengues, canciones, 
tonadas: a todos estos impregnó Alirio Díaz (1924-2016) la per- 
sonalidad de una guitarra no sólo virtuosa, sino dotada de una 
impresionante calidez. Digamos que, en este sentido, logra incor- 
porar por primera vez el elemento venezolano específico a este 
instrumento. A medida que esto va constatándose en numerosos 
conciertos ofrecidos en el país, la respuesta del público es unáni- 
me en el momento de reconocer sus aportes. 


PRIMEROS AÑOS EN CARORA 


Alirio toma contacto durante su estancia en Carora con una 
comunidad de periodistas, escritores, músicos y poetas, entre és- 
tos se encuentran Don Cecilio Zubillaga Perera, quien publicaba 
crónicas, ensayos y polémicas en el Diario de Carora, Cantacla- 
ro y Tío Conejo. Otros cronistas y periodistas de entonces son 
Ambrosio Oropeza, Antonio Crespo Meléndez, Víctor Julio Ávi- 
la, Ramón Gudiño y Luis Oropeza Vásquez. Los poetas Alí La- 
meda, Elisio Jiménez Sierra, Segundo Ignacio Ramos, Domingo 
Amado Rojas, Naty González Sierralta y Marco Aurelio Rojas 
también publicaban en aquéllas páginas y compartían tertulia con 
Alirio, además del notable músico Rodrigo Riera, como ya hemos 
mencionado, y el pintor Trino Orozco, del pueblo de Humocaro 
Alto. Entre todos ellos destacaba la figura de Don Cecilio Zu- 
billaga, —o “Don Chío”, como le decían familiarmente— autor 
de virulentos y bien argumentados trabajos a favor de las clases 
necesitadas. Recordemos que en esos años terminaba la dictadu- 
ra de Juan Vicente Gómez y se configuraban nuevas esperanzas 
para Venezuela. Don Chío Zubillaga orientó mucho a los poetas, 
músicos, escritores y periodistas en cuanto a cuestiones sociales y 
políticas, y l es puso en contacto con las obras literarias de poetas 
de El Tocuyo como Alcides y Hedilio Losada y Roberto Mon- 
tesinos. Todos ellos, a la larga, van a constituir parte sustantiva 
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de la personalidad cultural del estado Lara. De ahí en adelante 
quedaría abierto el compás para las sucesivas generaciones de 
artistas, escritores y músicos como Antonio Crespo Meléndez, 
Elisio Jiménez Sierra, Alí Lameda, Alirio Díaz, Rodrigo Riera, 
Héctor Mujica, Guillermo Morón, Hermann y Salvador Garmen- 
dia, (sin olvidar a Julio Garmendia, escritor oculto por entonces, 
que luego sorprendería la cuentística venezolana) o poetas como 
Luis Alberto Crespo, Álvaro Montero, Antonio Urdaneta, Orlan- 
do Pichardo o Neybis Bracho; de generaciones posteriores, que 
justificarían ese legado. 

Debo reseñar aquí la profunda amistad forjada entre Alirio 
Díaz, Alí Lameda y mi padre, una amistad que quedó sellada des- 
de aquella primera juventud, cuando Elisio le obsequiara a Alirio 
un Cuatro, y de las innumerables andanzas de éstos junto al poeta 
bohemio Marco Aurelio Rojas, gran humorista y versificador, con 
quien daban serenatas, leían poesía y charlaban sobre política, li- 
teratura y cultura. Carora, por ser asiento de familias acomodadas 
de la burguesía regional, de los llamados “godos” caroreños, y 
de las luchas sociales de los campesinos, trabajadores y obreros 
para zafarse de las injusticias a que eran sometidos por las clases 
pudientes. 


INFLUENCIAS DETERMINANTES 


Una etapa vital en la carrera de Alirio Díaz es el encuen- 
tro con los valses del compositor guayanés Antonio Lauro. La 
compleja interpretación de estos valses y la brillantez que mostró 
ejecutándolos, terminó de consolidar el temple de Alirio Díaz en 
cuanto a ejecutante de la guitarra, con repercusión internacional, 
pues los valses entraron de inmediato a los repertorios guitarrís- 
ticos de eminentes músicos de Estados Unidos, Chile, Colombia, 
Argentina o España. A esto se agregó la pulitura académica que 
éste conquistó en sus viajes de estudio con los maestros Andrés 
Segovia, Regino Sainz de la Maza y el respectivo conocimiento 
de la música culta europea, representada principalmente en las 
obras de Juan Sebastián Bach, Antonio Vivaldi y otros músicos 
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del barroco, y de compositores franceses, españoles o italianos 
como Manuel de Falla, Enrique Granados, Joaquín Rodrigo, 
Frescobaldi, Scarlatti, Giuliani o Tárrega, al tiempo que inves- 
tigaba en los repertorios tradicionales de estos países, realizando 
los debidos arreglos y armonizaciones para su instrumento, luego 
también incorporados a los pentagramas interpretativos de varios 
países. 

Otro aspecto a señalar es la investigación musical llevada 
a cabo por Alirio Díaz en el ámbito de la música hispanoameri- 
cana, donde destacan las obras del brasilero Heitor Villalobos y 
del paraguayo Agustín Barrios “Mangoré”, que tanta influencia 
tuvieron también en un músico coterráneo y contemporáneo de 
Alirio Díaz: Rodrigo Riera. La amistad con Riera fue de por vida, 
y las piezas compuestas por éste estaban siempre en los recitales 
de Alirio; la maestría con que las ejecutaba hablaban del homena- 
je y la admiración permanente a su amigo. 


INFIDENCIAS PERSONALES 


Alirio Díaz y Rodrigo Riera frecuentaban a menudo nuestra 
casa materna en San Felipe y las de otros músicos en Barquisi- 
meto como Martin Jiménez, Pastor Giménez o Pablo Canela, y 
en San Felipe las de Luis Salcedo, Gerardo Aular, Elisio Jiménez 
Sierra y Teófilo Domínguez. A estas veladas concurrían ejecutan- 
tes del cuatro, bandolín, guitarra, requinto y maracas, para hacer 
de los fines de semana un verdadero deleite musical, reforzando 
nuestros lazos de afecto filial y familiar, o como materia de enso- 
ñación romántica. Cada vez que Alirio venía a Venezuela desde 
su casa en Roma, no dudaba en acercarse a los estados Lara y Ya- 
racuy a dar conciertos y visitar a sus amigos. En muchas ocasio- 
nes oímos tocar a Alirio en el Teatro Juárez de Barquisimeto, en 
el Teatro Andrés Bello o el Museo Carmelo Fernández de San Fe- 
lipe, como en los corredores de nuestra casa materna sanfelipeña. 
Con motivo de celebrarse en San Felipe, Guama y Atarigua (aldea 
natal de mi padre) varias ediciones del Coloquio Regional de Li- 
teratura Elisio Jiménez Sierra en homenaje a mi padre, invitamos 
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a Alirio a participar en él no sólo a través de las sublimes cuerdas 
de su guitarra, sino en calidad de fino cronista y conferencista. 

Es de hacer notar la capacidad de Alirio para la escritura. 
Dotado de un elegante estilo literario, se le puede considerar con 
toda propiedad un escritor y ensayista de altura. Lo demostró a 
través de la publicación de sus libros A/ divisar el humo de la 
aldea nativa (1984), sus memorias de niñez y adolescencia, y La 
música en las luchas del pueblo venezolano, como de numero- 
sos artículos y crónicas publicados en la prensa nacional. Díaz 
hablaba con fluidez varios idiomas (italiano, inglés, francés, 
portugués) y tenía conocimientos de latín y griego; esta pasión 
por los idiomas la compartió con sus amigos Elisio Jiménez Sie- 
rra y Alí Lameda, también dados a traducir al castellano poesía 
francesa e italiana. 


PRIMEROS AÑOS EN CARACAS 


Alirio Díaz necesitaba continuar estudios de guitarra, y 
Chío Zubillaga le consiguió una recomendación para que fuese a 
estudiar en la ciudad de Trujillo con el músico Laudelino Mejías 
(autor del famoso vals ““Conticinio”), quien le enseñó la notación 
musical y rudimentos de teoría y el solfeo; trabajó con él en la 
Banda del Estado Trujillo tocando el saxofón y poco a poco fue 
intensificando sus estudios de guitarra, que logró con creces; pero 
su espíritu de superación le llevó a dirigirse a la ciudad de Ca- 
racas. En 1945 ya estaba ingresando en la Escuela Superior de 
Música “José Ángel Lamas”, donde siguió las enseñanzas de los 
maestros Juan Bautista Plaza en cuanto a historia y estética de 
la música; a Primo Moschini y Vicente Emilio Sojo en armonía, 
en teoría y solfeo al profesor Pedro Ramos y a Raúl Borges en 
guitarra. Esta formación caraqueña es de primera importancia en 
la superación de Alirio, sobre todo por la compañía permanente 
de los maestros Vicente Emilio Sojo y Raúl Borges, a quienes 
siguió de cerca durante toda su vida. Es interesante el dato de 
Alirio como ejecutante del clarinete en la Banda Marcial de Ca- 
racas, que dirigía el maestro Pedro León Gutiérrez, y luego su 
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figuración como voz tenor dentro del Orfeón Lamas, debida a una 
invitación del maestro Sojo, quien además consiguió le otorgaran 
un subsidio por el Ministerio de Educación. De ahí en adelante 
le surgieron varias ofertas para ofrecer recitales en lugares públi- 
cos y privados a lo largo del país, que merecieron los elogios de 
la crítica especializada. Ya por entonces tenía incorporadas a su 
repertorio piezas de Raúl Borges, Vicente Emilio Sojo y Antonio 
Lauro, que contribuyeron a granjearle un sólido prestigio entre 
los ejecutantes venezolanos; pudiera decirse que Alirio fue el pri- 
mer guitarrista nuestro en ofrecer tantos recitales con programas 
tan variados de música europea, latinoamericana y venezolana. 
Es muy citada la ocasión en que, con motivo de celebrarse en 
1950 el bicentenario de la muerte de Juan Sebastián Bach, Ali- 
rio ejecutó una Chacona que dejó profundamente impresionados 
a los asistentes, y mereció los más elogiosos comentarios de la 
crítica internacional. Ambas circunstancias habían sellado ya el 
futuro del músico larense. 


EL SALTO HACIA EUROPA 


Ese año de 1950 sería decisivo en la carrera de nuestro 
músico, cuando llega a España luego de haber recibido los re- 
conocimientos de su pueblo y su público. En la tierra de Cer- 
vantes es asistido por el crítico chileno Eduardo Lira Espejo en 
la consecución de un subsidio para continuar estudios; solicitud 
que es aprobada para seguir en Madrid en el Conservatorio de 
Música y Declamación, donde toma contacto con el compositor 
y guitarrista Regino Sainz de la Maza, con quien en lo sucesivo 
tejería una profunda amistad. Realiza por entonces conciertos en 
Granada, Barcelona, Madrid y Valencia, al tiempo que se pone 
en contacto con músicos como Narciso Yepes, Joaquín Rodrigo, 
Emilio Pujol, Eugenia Serrano y Federico Monpuo, y de poetas 
como Gerardo Diego. 

De ahí marcha a Italia el próximo año de 1951 a estudiar con 
Andrés Segovia, buscando perfeccionar sus técnicas. El músico 
español lo acepta como participante de la Academia Chigiana, con 
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sede en Siena. Tal fue la impresión causada por Alirio Díaz en el 
criterio y la sensibilidad de Andrés Segovia, que éste le consideró 
el mejor de sus discípulos, le nombró al poco tiempo asistente de 
su cátedra de guitarra y sustituto en ella, dada la ya avanzada edad 
del músico hispano. Esta circunstancia ha sido considerada como 
la consagración de Alirio Díaz como guitarrista, dado el prestigio 
mundial de la Academia Chigiana en el universo académico de 
este instrumento. Desde ese mismo momento sus maestros Raúl 
Borges, Vicente Emilio Sojo y Juan Bautista Plaza apoyan sus 
presentaciones y recitales en varios continentes, convirtiéndose 
en una especie de embajador de la guitarra venezolana. De una 
de esas ocasiones resalta aquella en que el entonces embajador 
en Italia, el poeta llanero Alberto Arvelo Torrealba, lo recibe en la 
capital italiana y es presentado allí al público de Roma por Juan 
Bautista Plaza. Desde Roma, entonces, se abre la figuración de 
Alirio Díaz acompañado de orquestas famosas dirigidas por mú- 
sicos de la talla de Leopold Stokowsky, André Kostelanetz, José 
Iturbi y Antonio Estévez, para nombrar a unos pocos. 


PRINCIPALES GRABACIONES 


Desde 1956 en Francia se produce su primera firma con 
un sello discográfico francés, Editions de La Boite a Music con 
un Recital de guitarra, a la cual seguirían también otros en años 
sucesivos con la Sociedad de Amigos de la Música en Venezuela, 
con temas de Antonio Lauro, y a partir de los años 60 en Italia y 
Francia salen varios discos de larga duración con piezas de Lauro, 
así como de panoramas de la guitarra clásica europea y antologías 
de la guitarra en el mundo, y luego después, en los Estados Uni- 
dos, antologías muy ambiciosas de la música clásica y de la músi- 
ca española, algunas llegando a cubrir cuatro siglos de actividad 
guitarrística. En el sello EMI de Londres graba durante los años 
60 el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, obras de Juan 
Sebastián Bach y excelentes selecciones de motivos clásicos de la 
guitarra latinoamericana, venezolana y larense. En 1967 graba en 
Caracas un disco de antología: Canciones, tonadas y aguinaldos 
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venezolanos, acompañando la voz magnífica de Morella Muñoz. 
Su actividad discográfica es indetenible; en ésta da cabida a un 
amplio y heterogéneo repertorio de piezas musicales venezola- 
nas, latinoamericanas, españolas y europeas. 

Desde los años sesenta Alirio Díaz acometió las grabacio- 
nes de discos de larga duración, y durante la década siguiente se 
intensifica su discografía. Siguiendo un orden cronológico cito 
algunas de sus grabaciones más importantes. Destaca al principio 
el disco 400 años de Guitarra Clásica (1966) donde incluye las 
hermosas piezas Recuerdos de La Alhambra, Asturias y valses 
venezolanos, quirpas y canciones nuestras. A éste le sigue Ali- 
rio Díaz plays Bach (EMI, Inglaterra, 1968) donde se aprecian 
las modalidades de Chacona, Fuga, Gavota, Preludio, Sarabanda, 
Allemande y Giga del gran compositor alemán. 

La década de 1970 es una de las más prolíficas de Alirio 
Díaz en el terreno de las grabaciones, que comienza con un disco 
de Música Española para Guitarra (Vanguard, Inglaterra, 1970) 
y prosigue con Alirio Díaz, Music of Spain and Latin America 
(Inglaterra, 1970), el cual incluye de Gaspar Sanz las piezas: Ca- 
narias, Españoleta y Caranas; de Fernando Sor un Rondó y sus 
Variaciones de un Tema de la Flauta Mágica; de Regino Sainz de 
la Maza incluye una Petenera, las Tres Melodías Populares Cata- 
lanas (El Testamento de Amelia, Canción y Monpou); seis valses 
venezolanos de Antonio Lauro, un Scherzino Mexicano de Ponce 
y cuatro piezas de Agustín “Mangoré” Barrios: Danza Paraguaya, 
Aire de Samba, una Cueca y una Danza Chilena. 

A éste le siguen Trésors de la Guitare Clasique (Francia, 
1970) con piezas de Frescobaldi, Bach, Heitor Villalobos, Man- 
goré Barrios, Jorge Gómez Crespo, Raúl Borges y Miguel Llobet 
Solés. De seguidas tenemos el disco Recital (1971) compuesto 
sobre todo por piezas venezolanas entre las que se cuentan Danza 
Negra, Canción, Vals y Preludio, así como ocho piezas populares, 
en su mayoría villancicos como Niño Lindo y Al Claro Sereno, y 
piezas infantiles como La Huerta de Doña Ana, El Cuento de la 
Abuelita, el Cuento del Gallo Pelón, Tilingo y Angelito Negro. 

Continúa la discografía de Alirio Díaz con The Allegri 
String Cuartet (Estados Unidos, 1971) donde interpreta junto a 
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esta agrupación piezas de John Elgar, Tedesco, Ponce y Castel- 
nuovo. Le sigue luego en nuestro país el Concierto Venezolano 
(La Buena Música, Caracas, 1971) donde figuran dos valses ve- 
nezolanos de Antonio Lauro; las obras Guasa, Canción y Quirpa 
compiladas por Vicente Emilio Sojo y ocho piezas populares ve- 
nezolanas arregladas por el mismo Sojo. Cuatro piezas adiciona- 
les (Preludio, Danza Negra, Canción, Vals), y la Suite de Inocente 
Carreño constituida por Preludio, Capullo y Aire de Danza Crio- 
lla, cierran esta magistral grabación. 

Vendría luego The Virtuoso Guitar (1972) con composicio- 
nes de Alfonso de Mudarra; Luis de Narváez, Gaspar Sanz, Do- 
menico Scarlatti, Antonio Vivaldi, Kal Kohaut, en un repertorio 
donde Alirio Díaz y el guitarrista Antonio Janogro demuestran su 
arte en Sonatas, Fantasías, Folias y Concertos. En ese mismo año 
se graba el Concierto Venezolano II (La Buena Música, 1972) 
con piezas de Moisés Moleiro (Tocata y Sonata), Evencio Caste- 
llanos (Homenaje), Manuel Pérez Díaz (Guasa), Antonio Estévez 
(Cinco Piezas Infantiles) Raúl Borges (Vals Venezolano) y Vicen- 
te Emilio Sojo arreglando cuatro piezas populares: Quisiera Ser, 
Canto Aragueño, Ella no me ama y Galerón. Posteriormente ven- 
dría Alirio Díaz, aguinaldos y otras melodías venezolanas (1975) 
con arreglos de los propios Díaz y Sojo, para luego arribar a Alirio 
Díaz interpreta melodías larenses (Venezuela, Siruma, 1976) con 
diecisiete piezas entre merengues, canciones y valses de su región 
natal. De inmediato aparece Alirio Díaz (Venezuela, 1976), donde 
sobresalen el Concierto para Guitarra y Orquesta compuesto por 
Antonio Lauro, con la Orquesta Sinfónica de Venezuela dirigida 
por Jascha Jorenstein; así como un Vals de Antonio Lauro y cua- 
tro composiciones de Vicente Emilio Sojo; de Juan Vicente Le- 
cuna figuran Dos Sonatas, y una Suite para Orquesta de Modesta 
Bor. una de las celebradas versiones de El Concierto de Aranjuez 
para piano y orquesta (Estados Unidos, 1976) se debe al maestro 
Díaz acompañado por la Orquesta Nacional Española dirigida por 
Ataúlfo Argenta, donde aparecen otras piezas de Isaac Albéniz, 
Fernando Sor y las bellísimas Canciones Populares Catalanas in- 
cluidas en numerosas grabaciones suyas. 
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La década de los años ochentas se abre con Alirio Díaz. Val- 
ses del pueblo venezolano (Siruma, Venezuela, 1980) contentivo 
de quince piezas de este género provenientes de distintas regiones 
del país: El Bejuquero, El Ausente, Flor de Campo, Siempre In- 
victo, Quejas, El Diablo Suelto, Las Bellas noches de Maiquetía, 
Venezuela y Colombia, El Gallo, Aires de Mochima, Pasillanean- 
do, Visión Porteña, Juliana, Conticinio y Sombra en los Méda- 
nos. Otro es el magnífico Alirio Díaz con la Orquesta Sinfónica 
Nacional de la Juventud Venezolana (Venezuela, 1980) donde 
vuelve con el célebre Concierto para guitarra y orquesta de Lauro 
bajo la dirección de Felipe Izcaray; el Concierto de Aranjuez de 
Rodrigo, alternando con otros artistas solistas en la guitarra como 
Jesús Alfonzo, Jaime Martínez y César Noriega, quienes ejecutan 
conciertos de Telemann, Marcello y John Philip Bach. Al final de 
esa década aparecería en Rumania Alirio Díaz en el Festival de 
Guitarra George Enescu. 

En la década siguiente nos encontramos con The Art of Spa- 
nish Guitar (Estados Unidos, 1993) donde se dejan oír piezas de 
Tárrega, Lauro, Sojo, Sanz, Haydn, Scarlatti, Bach y Sor. Recuer- 
do que este disco me lo firmó dedicado Alirio en mi casa de San 
Felipe: en su portada se aprecia una pintura del gran artista Carava- 
ggio. También está el disco Four Centuries of the Spanish Guitar 
(Vanguard, 1992) constituido por piezas cortas de diversos reper- 
torios: Fantasías de Alfonzo de Mudarra, Folías de Gaspar Sanz, 
Sonatas de Scarlatti, Estudios de Fernando Sor y Andrés Segovia, 
Nocturnos de Federico Moreno Torroba, Zapateados de Fernando 
Sor, Danzas españolas, Estudios para guitarra y un Bolero. Perte- 
necientes a El Sombrero de Tres Picos de Manuel de Falla, está 
la hermosa pieza La Farruca, así como Asturias, la Leyenda, de 
Albéniz, y de Venezuela unas cuantas tonadas para guitarra. 

Con el tiempo, sus grabaciones se hacen más espaciadas. 
Al principio del siglo XXI aparece remasterizado su disco Ali- 
rio Díaz interpreta melodías larenses, y continúan compilaciones 
suyas en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, entre las cua- 
les citamos Music and Highlight: Spanish Guitar Music (2013), 
donde se remasterizan de nuevo sus clásicos de interpretación, 
y Récital de Guitare (Francia, 2015) hasta que desde principios 
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de 2016 se vino editando una serie con el título de The legend of 
Alirio Díaz, también con piezas renombradas de su pentagrama, 
donde vuelven a aparecer sus brillantes interpretaciones en una 
suerte de homenaje consagratorio, donde se plasman los nombres 
de Frescobaldi, Scarlatti, Bach, Haydn, Sor, Tárrega, Paganini, 
Albéniz, Aguado, Carcass1, Legnani, Martz, Llobet o Coste. En 
todos estos trabajos postreros se le tiene ya, y de modo definitivo, 
como el gran maestro de la guitarra española y latinoamericana 
en el mundo. 

Llegado un momento, Alirio Díaz decidió no grabar más; 
prefería las presentaciones directas; a ello se agregaron las edicio- 
nes piratas de sus obras en favor de una comercialización ilegal. 
En 1974 se estableció en su homenaje el Concurso Internacional 
de Guitarra Alirio Díaz, que se ha venido realizando con mucho 
éxito por más de quince años y ha servido para calibrar los talen- 
tos nuevos en este instrumento alrededor del mundo. Se creó en 
Carora la Fundación Alirio Díaz, dedicada a preservar las colec- 
ciones del maestro de instrumentos musicales, libros, obras de 
arte, manuscritos, cartas, fotografías, y sirven además de atractivo 
turístico para la ciudad. 


TEMPERAMENTO, PERSONALIDAD 
Y EVOCACIONES DE INFANCIA 


Parece natural que cualquier músico, artista, escritor o ci- 
neasta que alcance mucha notoriedad mantenga luego cierto dis- 
tanciamiento con el público, debido al orgullo o la vanidad que 
puede generar la fama. Este síndrome de disfrutar de los privile- 
glos de ser una celebridad parece ser completamente normal, den- 
tro del sistema de prestigios y reputaciones de la sociedad. Vemos 
cómo tantos músicos, escritores, pintores, actores o cineastas se 
pavonean en escenarios mediáticos y sociales con la mayor hol- 
gura. La televisión, los medios y las redes sociales encumbran 
todo tipo de ídolos que al poco tiempo dejan ver sus aspectos más 
débiles: pasiones irracionales, lujos, drogas, premios, mansiones 
y el tipo de vida ostentoso y superficial suelen hacer de las suyas 
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en estos casos con suicidios, crímenes, drogadicciones, corrup- 
ción, escándalos continuados. 

En casos de genios como Picasso, Faulkner, Einstein, Mo- 
zart, García Márquez, Borges o nuestro Alirio Díaz, éstos eran 
dueños de un temperamento afable y cordial, donde la simpatía y 
la sencillez en el trato son acaso sus rasgos más notables. El mú- 
sico larense hacía gala de un rotundo sentido del humor, matizado 
de una fina sensibilidad y de una sonrisa inteligente, a través de la 
cual fluían de modo permanente anécdotas e historias hilarantes. 
Su sencillez desarmaba literalmente a sus interlocutores. Cuando 
le buscaban el lado egocéntrico o el aspaviento, él los desarmaba 
con su sonrisa o su silencio. 

Además de las numerosas ocasiones en que visitó nuestra 
casa en San Felipe o nosotros la suya en Carora o Roma, Alirio 
nos mostró su generosidad; llevaba siempre regalos a mi familia 
(uno especial a mi hermana Elisa Elena, ahijada suya), donaba 
dinero a muchachos humildes del pueblo, fui testigo de ello. Esta 
generosidad no le venía a Alirio de un afán de dádivas, sino de un 
espíritu profundamente justo y de un reconocimiento al pueblo 
sencillo de donde él mismo provenía. En su libro A/ divisar el 
humo de la aldea nativa se lee: “Al pueblo venezolano, al cual 
debo lo que soy y por qué lo soy” No podía ser de otra manera. 
Es conmovedor el tono que usa Alirio para hablar sobre el paisaje 
de su infancia; por ejemplo, cuando habla de su hermano mayor, 
Rafael, llamado Fei: 

“Era uno de mis hermanos mayores. Doce años de diferen- 
cia me separaban de él, y por lo tanto fue mucho lo que me enseñó 
sobre las cosas del campo y de la vida. Por aquí había sido pul- 
pero, peón de hacienda, músico, baquiano y enamorado. ..cuando 
en los bailes el bandolinista ya no podía tocar más por los efectos 
del cocuy en la sangre, Rafael, “Fei”, también medio “paloteado” 
resolvía el problema continuando la música él solo: sencillamente 
silbaba los valses y merengues al acompañamiento de su cuatro 
hasta terminar la fiesta... 

A menudo era yo su ayudante en los trabajos del conuco, 
en viajes a los pueblos y sitios vecinos, en sabanear ganado, y en 
lentísimos arreos de puercos. Un día, viendo mi padre que una 
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gata nuestra prolificaba más de lo debido, nos mandó con unas 
marusas llenas de gaticos para botarlos vivos en distantes para- 
jes. Apenas llegamos al lugar propicio, mi hermano puso a prue- 
ba sus sentimientos de compasión; colgamos mochilas con y los 
animales en las ramas de un cují, y nos dimos a coger y a comer 
las deliciosas frutas de la zona, los datos y lefarias que producen 
nuestros cardones de modo copioso. Después de haber extendi- 
do en el suelo suficiente cantidad de frutas que pudiesen servir 
de alimento a los gatos, mi hermano cambió de idea, siempre a 
favor de los animales: decidió llevárselos a la Casa Vieja, en las 
inmediaciones de La Candelaria (...) En uno de estos viajes Fei 
no pudo escapar a los abusos que los esbirros de la dictadura 
gomecista cometían en zonas del campo mediante un bárbaro 
sistema de reclutamiento militar. Nos hallábamos en San Fran- 
cisco, a fines de 1935, buscando unos remedios en la botica de 
Pedro Meleán cuando los esbirros lo atraparon en presencia de 
todos como un animal peligroso. “Usted está preso, amigo”, dijo 
uno de ellos. Yo me quedé horrorizado ante semejante agresión 
y me eché a correr hacia La Candelaria por pensar, además, que 
podían hacer lo mismo conmigo. Al dar parte a mi padre, éste, 
indignado como nunca ante semejante ultraje, de una vez puso 
a prueba a sus amistades caroreñas y a los pocos días se logró la 
liberación de mi hermano, a quien, ya en nuestra casa, bromeá- 
bamos al verlo pelado y “calembudo”... 

Y de nuevo volvió a enseñarme sus mañas y lecciones cam- 
pesinas sobre cómo buscar y descubrir colmenas de abejas, cómo 
atrapar vivo a un gavilán y cómo ahuyentar a un tigre con los únicos 
sonidos prolongados producidos con un cacho de toro. Para romper 
el tedio y las fatigas que provocaban los duros trabajos del campo, 
Fei era otro de quienes nos distraían en momentos de reposo con- 
tando estupendos relatos criollos y recitando coplas populares. Era 
en tiempo de lluvia y en horas de la noche cuando, ante el mundo 
misterioso de los cocuyos, del canto de los sapos, del titirijí y la 
guacha, en el rincón de sus recuerdos aparecía n gracioso sonsote, 
en que los dejos imitaban el diálogo de los sapos. .. 

Cuando leo estas memorias de Alirio, no puedo evitar el 
evocar las visitas que solía hacer con mi familia a la aldea natal de 
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mi padre, Atarigua, cuando éramos muy jóvenes, y allá vivíamos 
momentos de alegría con el roce cercano de la naturaleza y de la 
vida rústica, donde nos esperaban las casas de adobe y bahareque, 
los olores concentrados en bodegas y pulperías de camino, don- 
de se percibían aromas mezclados del tabaco, querosén, chimó, 
queso, papelón de azúcar; las abejas y moscardones volaban en 
un ambiente saturado de acemitas, dulces criollos, panes dulces, 
cambures pasados: todo aquello era un gran olor a vida madura, 
coronada por el fuerte olor de la piel de los burros y las mulas, del 
sudor de las bestias y los hombres que las montaban. De pronto, 
se abría por ahí algún camino hacia la plaza, el río, los solares, 
las casonas dispuestas a lo largo de calles terrosas. Ahí también 
podían estar esperando los músicos para tocar sus bandolines, 
cuatros, maracas, guitarras o furros y entonar así canciones, tamu- 
nangues, aguinaldos, boleros o valses que tanto nos hacían soñar. 
Todo esto explica que mi padre Elisio regresara —como Alirio a 
su Candelaria—a su aldea Atarigua al reencuentro con su gente, 
así como Alirio regresaba cada vez que podía a visitar a amigos 
o parientes en La Candelaria, a ofrecerles sus interpretaciones de 
guitarra o cuatro, a experimentar otra vez el entusiasmo inicial del 
apego a la tierra. 


CULTURA URBANA Y CULTURA RAIGAL 


Me permito una breve digresión. Se ha remarcado a menu- 
do el carácter centralista de nuestra cultura, en cuanto ésta suele 
concentrarse en las ciudades capitales. Es cierto que alcanza en 
las metrópolis un mayor grado de refinamiento y perfección for- 
mal, pero en cuanto al espíritu primigenio que anima a sus expre- 
siones, éste debe preservarse no para acceder a un purismo, sino 
a una mayor autenticidad en su significado. 

Lo mismo puede ocurrir con la literatura, la pintura o la 
música, y de quienes las crean. En literatura tenemos los casos de 
Faulkner, Rulfo, García Márquez, Salvador Garmendia o Augusto 
Monterroso, que mantuvieron siempre una personalidad humana 
sencilla y sin aspavientos, precisamente por reconocer la fuente 
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a la que se debían: el pueblo. Los creadores metropolitanos, en 
cambio, pueden hacer gala del egocentrismo propio del centralis- 
mo urbano, en un espacio que todo lo concentra. Le cuesta al me- 
tropolitano admitir el genio del provinciano; más bien le trata con 
desdén o se mofa de él; le cuesta reconocerlo precisamente por 
la refinada elaboración cultural de que hace gala el refinamiento 
urbano. No fue fácil para un Rulfo o un Alirio Díaz codearse en el 
mundo de la gran ciudad, en sus fastos de vanidad y orgullo, su- 
friendo muchas veces discriminación social o racial, y aceptando 
este fenómeno contradictorio con enorme dignidad. 


UN VIAJE A GRECIA E ITALIA 


Uno de los recorridos más placenteros de mi vida fue aquel 
que realicé en compañía de mi padre a Grecia e Italia, gracias a 
los buenos oficios de Alirio Díaz y de Simón Alberto Consalvi, 
cuando éste era el canciller de Venezuela, y el embajador en Ate- 
nas el poeta José Ramón Medina. Para más señas, acababan de 
nombrar como agregado cultural en Atenas al poeta Alí Lameda. 
Alí era algo así como el poeta “maldito” de Carora, leía y admi- 
raba a los poetas franceses por encima de todo (tradujo completo 
El cementerio marino de Paul Valéry), era muy efusivo, culto y 
ponía un enorme entusiasmo en todo lo que hacía y decía. Alirio 
logró que el canciller invitara a Elisio a la tierra de Homero, que 
tanto admiraba. Cuando le dieron la noticia a mi padre, apenas 
podía creerlo. Me pidió le acompañara, nos fuimos y en menos 
de lo esperado allá estábamos en casa del embajador Medina, 
dispuestos a dar nuestros recorridos por Atenas y haciendo los 
periplos por Museos, templos, acrópolis, monumentos, teatros y 
calles donde libamos, comimos, caminamos. Recuerdo la tarde 
en que visitamos el Partenón y nos paseamos por la acrópolis ate- 
niense viendo las Cariátides y desde ahí el Monte Licabeto y bue- 
na parte de la ciudad. Ascensos y descensos por el teatro Odeon. 
Museo Arqueológico y Museo Benaki. Calles del barrio Plaka. 
Descanso bajo los árboles de plátanos disfrutando del vino ret- 
sinos, ensaladas de queso “feta” de cabra, tomates bien maduros 
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y aceitunas negras, cabritos estofados y más vino. Puerto del Pi- 
reo, salidas con el conductor de la Embajada (Lakis, se llamaba) y 
Lili Kalpaca, —la guía— por los barrios atenienses. Elisio anda- 
ba buscando a Pausanias todo el tiempo, no lo encontraba, y Ali- 
rio me preguntó, “Gabriel, ¿quién es Pausanias?” “Pues no lo sé, 
Alirio, déjame averiguar”, le respondí. Pausanias era el nombre 
de un geógrafo que escribió una de las primeras guías con la más 
precisa descripción de Grecia. “Vaya que si somos ignorantes”, 
me dijo Alirio. Las risas se hicieron presentes. 

Luego visitamos la Asociación de Escritores Helenos don- 
de ofrecimos una lectura de poemas (Elisio), cuentos (yo) y mú- 
sica (Alirio). Celebración con amigos propietarios de un restorán 
donde disfrutamos las delicias de la mesa griega, y vinos rojos. 

En días siguientes visitamos el santuario de Delfos, su fuen- 
te Castalia y su pequeña montaña llamada el Monte Parnaso, visi- 
tando cada uno de los tesoros que allí había, que no eran otra cosa 
que los tributos que le hacían las distintas provincias al oráculo; 
el estadium donde se ejecutaban los juegos. 

Otro día fuimos al teatro de Epidauro, donde pudimos dis- 
frutar de su sorprendente acústica y Elisio dio un grito que reso- 
nó por todo el ambiente, y sus respectivos baños para curarse en 
salud. En el momento del almuerzo en un comedor al aire libre, 
una abeja llegó hasta nuestra mesa y nos acompañó todo el rato, 
y la bautizamos como la abeja filosófica. Otro día estuvimos en 
Mistra, el último reducto bizantino de Grecia y visitamos un tem- 
plo construido en lo alto de una escarpada colina que Alirio no 
quiso escalar, pero Elisio y yo nos armamos de valor y una vez 
allá arriba, después de un arduo esfuerzo, pudimos apreciar una 
bóveda con extraordinarios frescos bizantinos. El arte de Bizan- 
cio tiene unas características muy peculiares de sobriedad y sere- 
nidad distintas a las de otras artes europeas, sus figuras sagradas 
representando a Cristo y los santos poseen una técnica austera 
basada en el uso del dorado y los colores metálicos; muy sobrias 
son las figuras santas de la virgen y el Cristo Pantocrator, de las 
más hermosas que puedan observarse, y están presentes en mu- 
chos templos a lo largo de Grecia, inspiran verdadera religiosidad 
e influenciaron mucho al arte ruso. 
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Luego fuimos al puerto de Patras; estuvimos en Corinto 
donde fuimos a un museo al aire libre poblado de estatuas de 
mármol y piedra, con frescos y murales hechos con la técnica 
del mosaico. Allí disfrutamos de un monumento, una enorme 
fortaleza llamada el Acrocorinto. Es tan majestuoso el Acroco- 
rinto que desde lejos se ve como una edificación irreal, fuera del 
tiempo, e inspira de veras ideas sagradas superiores a nosotros, 
mortales. Estuvimos otra tarde en Cabo Sounion en el templo 
de Poseidón, el dios de los mares. Desde ahí se veía el océano 
imponente, de un azul profundo y maravilloso, y las columnas 
del templo iluminadas por el sol radiante. Parecía que, de un 
momento a otro, iba a aparecer Poseidón con su gran tridente. 
Les hice unas fotos en contrapicado a Alirio y Elisio donde lu- 
cían imponentes, con las columnas al fondo. Cuando las fotos 
se revelaron se las mostré a ellos y Alirio dijo, “Oye Gabriel, no 
sabía que fuésemos tan importantes”. Y volvió a aparecer esa 
risa suya tan juguetona y contagiosa. 

Luego tomamos un avión Elisio y yo a la isla de Creta, don- 
de disfrutamos de las vistas del mar cretense (el mar kritiko, le 
dicen ellos); en su capital Heraklion disfrutamos de las piezas del 
Museo de Arte de Creta, una cultura más antigua que la helénica. 
Nos acordamos de Zorba el griego, la película de Michel Caco- 
yanis (basada en la novela de Nikos Kasantsakis) con música de 
Mikis Theodorakis, donde Alexis Zorba (Anthony Quinn) ejecuta 
su famosa danza frente al mar en medio de una alegría exultante; 
nos acordamos de el Greco, el gran artista de las figuras alargadas 
que nació en Creta y se radicó en Toledo, España, donde se hizo 
famoso. En Creta conocimos la ciudad de Cnossos, la famosa tie- 
rra del Rey Minos, el Minotauro y el hilo de Ariadna, uno de los 
mitos más hermosos del mundo. Allí estuvimos apreciando los 
frescos del Palacio de Cnossos (donde Elisio se sentó en una ré- 
plica del trono del Rey Minos) vimos las urnas funerarias, unas 
vasijas gigantes del pacífico pueblo cretense, que le rindió home- 
naje al toro a través de fiestas de danza, juegos y malabarismos. 

De regreso a Atenas y al Peloponeso, recorrimos un mo- 
mento a Salamina (donde se libró una famosa batalla descrita en 
la Ilíada). El Peloponeso es una tierra árida muy parecida a la 
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tierra larense y falconiana, llena de tunas, cardones, cujíes, di- 
vidives y guayacanes y esto nos asombraba, que la cuna de la 
cultura occidental tuviera tanto de desierto. Incluso los atenienses 
guardan un parecido a los caroreños, observó Elisio. Volvimos a 
la residencia del embajador, a encontrarnos con Alirio, el poeta 
Medina y su esposa Inés, y allí nos dio cita para charlar y comer. 
Me acuerdo que una noche el poeta Medina solicitó mi compa- 
ñía (tenía un problema en la vista y su esposa estaba fuera) para 
acompañarle por un rato a un festín que daba la Embajada de un 
país árabe en Atenas y yo acepté, por supuesto. Mientras José 
Ramón hablaba con las importantes autoridades diplomáticas, yo 
me aplicaba a disfrutar de los platillos árabes y vinos, y de la 
deslumbrante belleza de las mujeres que allí estaban. Y cuando 
estuve a punto de lanzar mi caballería de seducción a una de ellas, 
ya era hora de marcharse. 

Cuando llegamos a casa, nos estaban esperando Alirio Díaz 
y los demás amigos y amigas, los poetas y sus esposas, para ofre- 
cernos un concierto con piezas venezolanas. Aquello fue inolvi- 
dable. Alirio tocó “Como llora una estrella” de Antonio Carrillo, 
y la emoción de todos fue tal, que algunos no pudimos ocultar las 
lágrimas. 

De regreso a Roma, nos esperaba la familia de Alirio, su 
esposa Lina y su hijo Sennio, también excelente guitarrista. Sus 
otras hijas son María Isabel, Tibisay y Josefa, que viven las dos 
últimas en Europa, mientras María Isabel es comunicadora social 
en Venezuela y coordina actividades de la Fundación Alirio Díaz 
y del Festival de Guitarra que lleva su nombre. Alirio tenía allí, 
en su departamento de Roma, una colección de clásicos literarios. 
Lina preparó un delicioso almuerzo con pastas caseras como no 
habíamos probado nunca en Italia. Salimos después a pasear con 
él por ahí en un verano romano donde el calor era exasperante, 
pero para eso estaban las cervezas, los vinos espumantes, las sam- 
bucas y ensaladas romanas. 

Recuerdo que un buen día Alirio metió un rollito de papel 
en el bolsillo de la camisa de Elisio y le dijo “Para que se defien- 
dan por ahí”. Era una cantidad considerable en dólares. Mi padre 
se sonrojó, agradecido. Así era de generoso Alirio, quien le dio 
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a uno de sus mejores amigos el regalo imborrable de un viaje al 
país donde nació la literatura más depurada de Occidente. 

Quise referir la anécdota de este viaje porque en él se mos- 
tró en toda su plenitud, la generosidad y autenticidad de Alirio 
Díaz, su sentido de la amistad y la solidaridad, su vínculo entu- 
siasta y sorprendente con todo lo que hacía. 


ADIÓS CON NOSTALGIA 


Lo vi varias veces más en Maracay en casa de la Fundación 
Ludovico Silva, al lado de Thais y Beatriz, compartiendo su ad- 
miración hacia Ludovico. También le vi varas veces en Carora, 
en un festival musical y literario donde fuimos de casa en casa 
para que él tocara su guitarra. Poco a poco fue perdiendo sus fa- 
cultades de memoria y atención, como si estuviera de regreso a 
su infancia, refugiado en si mismo se volvió una especie de sabio 
feliz que sonreía dulcemente a todo lo que oía o veía, siempre con 
ese noble gesto enigmático de hombre elevado por encima de las 
miserias, de maestro inconfundible, de músico de un estro supe- 
rior, lúcido y bueno, Alirio Díaz, tu cuerpo partió un 5 de julio en 
Roma, pero tu voluntad de permanecer para siempre en tu amada 
Carora se cumplió, dios te tocó con su dedo milagroso para que 
con tu guitarra y tu humanidad volvieras mejores nuestros días en 
esta tierra. (2016) 


EL VALS VENEZOLANO, 
ITINERARIO DE UN SENTIMIENTO 


SEGÚN INVESTIGACIONES DE Luis Felipe Ramón y Rivera, 
es poco probable que la manifestación del vals se haya efectuado 
en nuestro país antes de 1830. Esta fecha, que coincide con la 
muerte del Libertador y con el cese de guerra de Independencia, 
se toma como referencia para comenzar a hacer algunas pesquisas 
en torno a la manifestación de esta modalidad musical provenien- 
te de Europa, que causó verdadero furor en el viejo continente, 
cuando músicos influyentes del romanticismo lo ejecutaban tanto 
en ámbitos de cámara como en los famosos salones de baile de 
la clase alta, tal el caso de los valses de Federico Chopin o Franz 
Liszt en un primer momento, quienes crearon los valses llama- 
dos de Salón o Brillantes, y luego en los de Richard Strauss (El 
Danubio azul) en un segundo momento; justamente en Viena es 
donde un baile popular, el laendler, da origen al vals antes de ese 
año de 1830. Habría que mencionar también los Valses Nobles de 
Franz Schubert, músico que los denominó así para diferenciar- 
los de los laendlers populares, y la famosa Invitación al Vals de 
Weber, una suerte de summun del vals romántico. Otros músicos 
clásicos europeos como Johannes Brahms (Suite de Valses), Ro- 
bert Schumann (Miniaturas), Claude Debussy (La plus que lente), 
Igor Stravinsky (Historia de un soldado), Edward Grieg (Valse 
triste), Maurice Ravel (La Valse y Valses nobles y sentimentales) 
y Erik Satie con sus Gymnopedias se mostraron tentados por el 
género del vals, que siempre supo sobrevivir frente a los géneros 
considerados mayores o más complejos. 

Las series de piezas musicales con este espíritu denominadas 
suites no se ejecutaban de manera independiente, sino que estaban 
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unidas a través de sus nombres, y se trasladaron a América pos- 
teriormente para ser ejecutados de manera autónoma con los ins- 
trumentos del caso, en representaciones de comedias, óperas O 
tonadillas. De aquí fue de donde el pueblo las tomó y aprendió a 
conservarlas. Formas como la pavana, la chacona o la zarabanda 
eran danzas provenientes de España divulgadas en Centroamé- 
rica, mientras que bajo el nombre de fandango se agrupaba un 
conjunto de piezas cortas bailables, como el minué. En América 
Latina contamos con varios conspicuos representantes del vals 
como la peruana Maria Isabel “Chabuca” Granda (La flor de la 
canela), el mexicano Juventino Rosas (Sobre las olas) o el cuba- 
no Ernesto Lecuona (Vals azul, Vals crisantemo) que gozaron de 
mucha popularidad en su momento y siguen siendo considerados 
clásicos del vals en el continente. 

Poco a poco vendrían entrando a Venezuela las respectivas 
melodías “valseadas” o valses populares, mientras que la corrien- 
te tradicional del folklore incorporaba golpes y valses a dos par- 
tes concebidos como música para bailar el joropo, y permitieron 
apreciar un conjunto de bailes que van configurando, —en ciuda- 
des grandes como Valencia, Maracaibo, Caracas o Barquisime- 
to— un movimiento de expresión romántica que toma al piano 
como instrumento principal y configura una primera división so- 
cial del vals en los salones aristocráticos, y otra de origen popular 
ejecutada en el caney, la plaza pública y las casas modestas con 
instrumentos como la guitarra, el bandolín o el cuatro. 

Esta corriente popular va alcanzando otros ámbitos por par- 
te de músicos aficionados o profesionales, donde el vals comien- 
za a dejar constancia de su existencia, acompañado de guitarra, 
tiple o cuatro, mientras los músicos trabajan en sus particulares 
armonías, inspirados por la nueva forma. 

El piano es el instrumento que propicia en la llamada co- 
rriente aristocrática del apogeo inicial de nuestro vals, mientras 
que la corriente popular prefiere la voz, el recurso oral acompa- 
ñado de guitarra o cuatro. Entre estas dos corrientes comienza a 
constituirse el vals venezolano, a través de un creciente repertorio 
criollo, que sabe convocar una serie de modalidades y tonos meló- 
dicos propios, de improvisaciones e interpretaciones de memoria 
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y ejecución por “fantasía”, así como la corriente popular anónima 
que tuvo lugar en Venezuela en décadas posteriores hasta alcan- 
zar el siglo XX, hacen que el vals tenga un perfil claro como 
manifestación cultural nuestra. Cientos de valses se componen en 
las distintas regiones del país, en un repertorio heterogéneo que 
incluye piezas de factura desigual, —atemperadas en cada región 
geográfica del país— pero que van conformado un expresión ge- 
nuina de nuestra sensibilidad musical, que toma del romanticis- 
mo su principal nutriente. Como sabemos, la tristeza inmanente 
del vals, su tono que puede ser nostálgico o melancólico, expresa 
nuestro spleen o nuestra saudade, una mezcla peculiar de remi- 
niscencia donde se dan cita los recuerdos dolorosos con la alegría 
de vivir. 

Por supuesto, contamos en Venezuela con un buen núme- 
ro de músicos académicos que acusan rápidamente esta influen- 
cia romántica a principios del siglo XX, como Teresa Carreño, 
nuestra pianista más célebre (Mi Teresita, Vals gayo), José Ángel 
Montero (Vals para piano a cuatro manos), Juan Vicente Lecuna 
(Vals venezolano), Evencio Castellanos (Grandes valses de salón, 
Viejos valses de Venezuela, Mañanita caraqueña), Federico Ville- 
na (Amor fraternal, Dos valses), Salvador Llamozas, considera- 
do el iniciador del nacionalismo musical venezolano (Nocturno 
tropical, Noches de Cumaná), así como Raúl Borges tenido por 
el iniciador del vals para guitarra (Vals venezolano, El criollito) 
Felipe Larrazábal, Ramón Delgado Palacios (Eres mi dicha, Vals 
de concierto en la mayor) o Federico Vollmer. Otros músicos no 
menos importantes y más recientes son Inocente Carreño (Maña- 
nita pueblerina, Amada en sueños), Manuel Ramos Barrios (Dos 
valses de concierto para piano), Aldemaro Rometo (Vals para dos 
amigos Vals de los cristales, De Conde a Principal, Quinta Anau- 
co, Catuche), René Rojas (Contemplación, Valse lento), Blanca 
Estrella de Méscoli (Nostalgia yaracuyana, Embrujo), Ana Mer- 
cedes Azuaje (Beatriz), Federico Ruiz (Plaza de La Pastora, Nos- 
talgia), Rodrigo Riera (Mercedes, Valse al negro Tino, Vals en 
forma de preludio), Juan Carlos Núñez (Vals N* 1) para citar sólo 
algunos de los mejores. También dentro de la corriente popular 
una serie de valses —constituidos de dos y cinco partes— van 
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imprimiendo una identidad a las composiciones, tanto los val- 
ses populares como los valses de concierto, llamados brillantes. 
De esa primera generación de compositores cultos citamos a Ma- 
nuel Guadalajara, Rogerio Caraballo, Manuel Azpúrua y Rafael 
Izasa. Así, en ciudades capitales como Valencia, Barquisimeto, 
Maracaibo y Caracas, —a fines del siglo XIX y comienzos del 
XX— nuestro vals ya ha alcanzado una peculiaridad criolla que 
se muestra tanto en la corriente culta como en la popular. En Coro, 
Ciudad Bolívar, Cumaná, San Cristóbal, Trujillo o San Felipe los 
autores de valses se multiplicarían incesantemente. Las reuniones 
y fiestas familiares, los eventos sociales siempre tendrían al vals 
como centro de la expresión íntima y sentimental. Comienzan a 
aparecer compositores representativos de cada estado, y difundir- 
se cada vez más a través de conciertos y grabaciones. 

Valses andinos emblemáticos como los de Pedro Elías Gu- 
tiérrez (Laura, Celajes), los de Laudelino Mejía (Conticinio), José 
Ángel Rivas (Brisas del Mucujún), Rigoberto Arellanos (Aparta- 
deros), Pedro José Castellanos (Linda merideña) en Trujillo; los 
de los larenses Antonio Carrillo (Como llora una estrella) y Juan- 
cho Lucena (Las tres rosas, María Elena), Juan Ramón Barrios 
(Pablera, Barquisimeto) y Pastor Giménez, Pablo Canela (Gavi- 
lán tocuyano), Juan Pablo Ceballos (Un cielo de ilusiones), Félix 
Sánchez Durán (Ecos del alma) en Lara; Rafael Andrade (Morir 
es nacer) y Pedro Pablo Caldera (Visión porteña) Armando Artea- 
ga (Rumor yurubiano, El aceituno), Teófilo Domínguez (Sol ya- 
racuyano, Cocorotico ), Eloy Moreno (San Felipe El Fuerte), Ju- 
lián León (Las muchachas lindas), Francisco Quero (Mi terruño), 
Bartolomé Romero (Un vals para ti), Franklin Sánchez, (Hermo- 
so Yaracuy, Mi San Felipe), Félix Pifano (El tábano) y sobre todo 
uno de los innovadores del la música popular venezolana, el yari- 
tagueño Otilio Galíndez (Son chispitas, Ahora, Candelaria, Sin tu 
mirada) en Yaracuy; del carabobeño Augusto Brandt (Dulce en- 
sueño, Recuerdos de mi tierra), o el falconiano Rafael Ángel “Ra- 
fuche” López (Sombra en los médanos, Crepúsculo coriano) y del 
tachirense Luis Felipe Ramón y Rivera (Brisas del Torbes), los 
marabinos Ulises Acosta (El alacrán), Lionel Belasco (Luna de 
Maracaibo), Rafael Rincón González (Maracaibo Florido), Luis 
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Soto Villalobos (Catatumbo), Amable Espina (Brisas del Zulia) 
y los caraqueños Francisco de Paula Aguirre (Dama antañona, 
Qué bellas son las flores) son algunos ejemplos de compositores 
reconocidos, y que deberían ser motivo de orgullo para músicos 
posteriores. 

En el estado Miranda nos encontramos con Ángel María 
Landaeta (Adiós a Ocumare), Adelo Alemán (Me ausento), mien- 
tras que en el oriente del país tenemos a Juan Bautista Rosendo 
(El carreto de hilo), Josefa Almenar (Y tu pesar cual es?), Oscar 
Domingo Hernández (Tardes guayanesas) e Iván Pérez Rossi (En 
la mano traigo), entre tantos otros. 

Pero el gran innovador del vals venezolano es el boliva- 
rense Antonio Lauro, quien compuso piezas magistrales para 
guitarra que fueron conocidas mundialmente (la mayoría de ellas 
difundidas en un primer momento por el gran guitarrista larense 
Alirio Díaz, y quien ha puesto a dicho instrumento en el cenit de 
la música latinoamericana en el mundo) como Natalia, Vals ve- 
nezolano, El marabino, Angostura, Carora, María Luisa y María 
Carolina, entre muchas otras. 

Otros valses célebres de Venezuela son Adiós a Ocumare 
(Ángel María Landaeta), Noches de Naiguatá (Eduardo Serrano) 
Merideña (Pablo J. Castellanos) y Las bellas noches de Maiquetía 
(Pedro Areila Aponte). Luis Felipe Ramón y Rivera, excelente 
compositor e historiador de nuestra música, señala que el cuatro 
es el instrumento que imprime el elemento criollo principal en el 
vals nuestro, aun cuando la pieza mantenga una estructura armó- 
nica europea. 

Pero también el bandolín, el violín y la guitarra y el arpa 
criolla, e instrumentos percusivos como la maraca terminan for- 
mando grupos de sonoridad especial en cada región. La guitarra, 
por supuesto, el instrumento popular por excelencia de toda la 
historia de la música occidental, suele ser en el vals un instrumen- 
to básico. Particularmente creo que el bandolín fue, durante los 
años 40, 50 y 60 del siglo XX, el instrumento solista donde mejor 
se expresó la sensibilidad popular del vals venezolano. 

Durante mi infancia y juventud en Caracas, Caraballeda, 
San Felipe y Barquisimeto, el vals amenizó las reuniones en las 
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que mi padre, acompañado de otros músicos, solían reunirse para 
interpretar composiciones en los recibos de las casas de familia. 
Se ponían de acuerdo varios músicos y se daban cita en algu- 
na casa, y yo consideraba entonces una suerte que eligiesen la 
nuestra. Iban llegando poco a poco y nosotros nos animábamos 
a recibirlos. Afinaban sus instrumentos, venía mi madre Narcisa 
con vasos, hielos y pasapalos, los músicos ponían su botella de 
whisky en el centro de la mesa, y entre valse y valse, el whisky 
con hielo y soda, se refrescaban los músicos, sonriendo con una 
especial felicidad que les inspiraba a seguir. Por aquellas cálidas 
casas desfilaron músicos extraordinarios como Rodrigo Riera, 
Alirio Díaz, Pastor Giménez, el Catire Durán, Enrique Tirado, 
Martin Jiménez, Raúl Freites, Gerardo Aular, Luis Salcedo, Luis 
Serrano, y mis hermanos Ennio e Israel, músicos y poetas; a todos 
ellos a menudo recuerdo con un estremecimiento de tristeza feliz. 

Por cierto, vale la pena recordar la anécdota de la composi- 
ción del famoso valse larense Cómo llora una estrella, cuya mú- 
sica es de Antonio Carrillo y su letra original de Elisio Jiménez 
Sierra, y que fue escuchada por vez primera en las serenatas de 
los estados Lara y Yaracuy. Dicho vals se hizo muy famoso en la 
década de los años 60 y 70 del siglo XX en versiones que popula- 
rizaron los cantantes Marco Antonio Muñiz y Jesús Sevillano con 
letras distintas, pero la letra original de mi padre, Elisio Jiménez 
Sierra, nunca fue grabada y por ello casi nadie la sabe. La trans- 
cribo a continuación como un acto de justicia: 


Estrella de la noche equinoccial 
Amiga del errante corazón 

Que vaga por la hora en soledad 
Herida por las penas del amor 


Estrella del silencio tú serás 

La compañera azul de mi canción 
Que de mi alma brota 

Henchida de romántica ansiedad 
Como una dolorosa ternura de amor 
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Tú que por tu ventana puedes ver 
El brillo de sus ojos cuya luz 
Compite con la tuya díle que 

Por ella pena y muere el trovador 
Dile que una palabra nada más 
De sus cálidos labios puede ser 
La dicha de mi corazón 

O la infelicidad. 


Siempre me sentí tocado en lo profundo por estos valses 
criollos, a ellos debo buena parte de mi sensibilidad lírica, de esa 
que nació del corazón ingenuo de aquel joven enamorado o nos- 
tálgico que alguna vez fui. 


Cine 


MEMORIA LITERARIA Y MEMORIA VISUAL: 
UN RECORRIDO PERSONAL 


EN LOS ÚLTIMOS MESES me he visto arrojado a una situación 
memoriosa cuyos móviles no sé identificar muy bien, pero posi- 
blemente tengan algo que ver con el hecho de una necesidad im- 
periosa de buenas obras literarias, o buenas películas de esas que 
podían disfrutarse años atrás, en aquellas décadas del siglo XX 
donde nos sentíamos exultantes o inmortales, y la cultura era para 
nosotros una fuente de la que podíamos beber siempre. Afortuna- 
damente, y gracias a los discos compactos, podemos oír música y 
ver películas de aquellas décadas doradas y releer, en nuevas edi- 
ciones, libros de los autores que nos asombraron por entonces con 
la misma emoción, y hasta diría que con un entusiasmo mayor, 
pues encontramos en éstos nuevos aportes, inflexiones y puntos 
de vista, lo cual ocurre cuando éstos se vuelven representativos 
de una época, clásicos contemporáneos que no dejan de sorpren- 
dernos y exaltarnos. 

Quiero aclarar aquí que no se trata de una operación me- 
ramente nostálgica; no es un echar de menos a nuestra dorada 
juventud o a los sueños adolescentes, a la inocencia perdida ni 
nada parecido. Me estoy refiriendo a productos eminentemente 
culturales o artísticos: películas, libros, videos, obras musicales y 
de arte, figuras intelectuales del siglo XX que siguen diciéndonos 
cosas mucho más allá de los linderos cronológicos, y exponiendo 
sus realizaciones mediante una contundencia que puede ser una 
de las claves para otorgarle a la memoria unas virtudes casi so- 
brenaturales, por la cualidad que ésta tiene para transportarnos de 
manera vertiginosa a través del tiempo, dejándonos maravillados 
de nuevo con una serie de guiños secretos que ponen de relieve 
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una cualidad mayor: la de borrar por instantes el paso del tiempo 
cronológico y volvernos a instalar en un espacio estético que hace 
que nuestra vida vuelva a adquirir valor y un sentido renovado. 

A raíz de un reciente cambio de residencia hube de reor- 
ganizar libros, discos, películas, cartas de puño y letra y viejos 
papeles, y he hallado entre ellos muchos de los símbolos que 
construyeron mi psique y terminaron de forjar en mí lo hemos 
dado en llamar cultura. No me refiero aquí al hecho de ser “culto” 
como sinónimo de prodigarse una información letrada, académi- 
ca o erudita, sino al cultivo de una sensibilidad que ha venido 
alimentándose de un conjunto de bienes inmateriales sin que yo 
lo advirtiera del todo, y han venido a constituir exactamente lo 
que soy. En este caso, mi memoria ha viajado a una velocidad 
vertiginosa por un campo de imágenes y símbolos audiovisuales 
y escritos, comenzando por aquellos álbumes que coleccionába- 
mos de niños, poniéndoles cromos, fotos impresas que venían en 
sobres y se vendían en kioscos y puestos de periódicos, y fueron 
los primeros ejemplos, junto a las historietas o comics (suplemen- 
tos le decimos en Venezuela) tenidos como puntos de partida de 
lo que pudiéramos considerar una cultura literario-visual. 

Había un álbum de Simón Bolívar y otro de Ben-Hur, la 
famosa película de William Wyler protagonizada entre otros por 
Charlton Heston, la primera gran película que me impresionó te- 
niendo yo doce años de edad, la historia de aquel héroe judío 
víctima de la traición de su mejor amigo, Mesala, y luego enviado 
al exilio como esclavo de Roma, (tiene un breve encuentro con 
Cristo, quien le brinda agua para calmar su sed y le bendice con 
dulzura), salva su vida y la del capitán de su nave en una batalla 
y éste le da, a cambio, su libertad; regresa por su novia, busca a 
su madre y hermana en un valle de leprosos, vence a Mesala en 
un duelo de carretas en Roma y luego Cristo le hace el milagro de 
curar a su madre y hermana de la lepra. Ben Hur fue la primera 
historia fílmica que cautivó mi imaginación y sensibilidad de una 
sola vez. Después de ver la película, yo buscaba los cromos para 
pegarlos en un álbum y completar la historia en imágenes con sus 
respectivas leyendas, y fue quizá el primer acto que yo ejecuté 
para hacer dialogar el cine con la literatura, aunque no había leído 
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la novela de Lewis Wallace donde se inspiró la película. Era la 
primera vez que la imaginación me transportaba a las misteriosas 
tierras de Judea, y pude experimentar una emoción singular al 
presenciar la trayectoria de aquella vida noble, recta y justa como 
la de Judá Ben Hur, que fue quizá la primera lección de ética que 
yo recibí en mi vida de una historia en el cine. El álbum que aún 
atesoro de Ben Hur es para mí uno de los misterios de cómo la 
memoria es capaz de viajar por el tiempo sin que pueda ocurrirle 
nada malo. 

Luego me pasó con películas que vi en los años 60 o 70 a 
los quince o dieciséis años, comparándolas con las obras literarias 
en las cuales se inspiraban, como La Biblia en los comienzos, en 
versión libérrima de John Huston y Barrabás, la novela de Par 
Lagerkvist trasladada al cine por Richard Fleischer. Dato curioso, 
el actor mexicano Antonio Rodolfo Quinn Oaxaca, mejor cono- 
cido como Anthony Quinn, encarnó a Barrabás en esta cinta, y 
protagonizó uno de los magistrales filmes de los años 60, Zorba 
el griego, de Michel Cacoyanis, basada en la novela homónima 
de Nikos Kasantsakis, en la que deseo hacer especial hincapié. 

Aunque nunca leí la novela de Kasansakis donde se inspira 
y no tengo dudas de que se trata de una obra importante, la pe- 
lícula puede considerarse cine puro, actuación pura, actuaciones 
soberbias, música perfecta y de una sencillez narrativa que lo deja 
a uno perplejo; sus escenas, secuencias, diálogos, tomas, la his- 
toria, todo, son magníficos. La actuación de Anthony Quinn no 
sólo le consagró en el cine europeo —donde trabajó, por ejemplo, 
como protagonista con Federico Fellini en La Strada, junto a Ju- 
lietta Massina, esposa de Fellini —y de otros grandes roles secun- 
darios en las películas de Elia Kazan ¡Viva Zapata!, —al lado de 
Marlon Brando—, o la aparición fugaz en la película de Vicente 
Minelli El loco del pelo rojo protagonizada por Kirk Douglas, 
sobre la vida Paul Gaughin, donde obtuvo sendos Oscars como 
actor de reparto. No estoy seguro, pero creo que en la película 
de Kazan fue el primer Oscar otorgado a un actor latino. Si se 
mira bien en la vida de Quinn, asediada por la pobreza, le vemos 
desde niño como un ser aventurero, un factótum que hizo de todo: 
limpiabotas, frutero, carnicero, vendedor de periódicos, obrero de 
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fábrica, boxeador, imitador de actores, dibujante, y luego de una 
pasantía como extra en el cine, Mae West y Katherine de Mille 
(con quien se casa y tiene cinco hijos) le ayudan a conseguir sus 
primeros papeles en algunos filmes de Hollywood. Es decir, su 
vitalismo personal, su capacidad de riesgo y lucha se conectan 
perfectamente con muchos de sus papeles actorales. 
Interpretando a Alexis Zorba, Anthony Quinn quedó se- 
llado para siempre como un icono del hombre griego pleno de 
fortaleza, voluntad y ansias de vivir. Por su parte, el actor inglés 
Alan Bates cumple perfectamente su rol de hombre tímido y mo- 
rigerado; mientras que la griega Irene Papas y la rusa Lila Ke- 
drova hacen unos papeles inolvidables, sobre todo el de Kedrova 
como Madame Hortensia, la “Bubulina”,—como cariñosamente 
la llamaba Alexis Zorba— es uno de los personajes más tiernos y 
conmovedores que puedan presenciarse en el cine. Esta película 
marcó para siempre mi juventud, dejó un sello en mi memoria 
que no puede ser borrado con nada, y terminó de complementar 
mi pasión por el mundo griego que me había sido inculcada por 
mi padre, Elisio Jiménez Sierra, escritor estudioso y admirador de 
la literatura griega clásica, con quien fui a ver este filme cuando 
yo contaba 22 años. Esta pasión por la cultura griega se reforzó en 
nosotros cuando tuvimos la ocasión de visitar la tierra helénica en 
1989, invitados por nuestro Embajador allá por entonces, el poeta 
José Ramón Medina y su agregado cultural, el guitarrista Alirio 
Díaz amigo de mi padre desde su adolescencia en Carora. Luego 
de estar varios días paseando por Atenas, Nauplia, Olimpia, Del- 
fos, Micenas, Argos, Cabo Sunion y Salamina, reservamos unos 
días para ir en avión a Creta, y el asombro al llegar a la isla fue 
grande. Allí en la capital, Heraklion, nos mezclamos en plazas, 
cafés, bares y mares, al pueblo cretense, visitamos museos y nos 
zambullimos en las aguas cristalinas del mar kritico (así se lla- 
ma en griego), en cuyas orillas degustamos vinos y platillos. Nos 
alojamos en el Hotel “El Greco”, nombre originario del pintor 
Domenicos Teotocopoulos, que tanto dio que hablar en las cortes 
españoles e italianas, por su singular estilo de figuras alargadas, a 
través de las cuales idealizaba a reyes o clérigos. Visitamos el Pa- 
lacio de Knossos, lugar sagrado de la antigua Creta donde nació el 
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mito del Toro de Minos, el Minotauro, y del Hilo de Ariadna para 
conducirse por el laberinto. El rey de Minos ejercía allí un poder 
benigno, pues no era dado a la guerra sino al placer, la danza, los 
juegos y el culto al Toro, su animal sagrado. Tuvimos la ocasión 
Elisio y yo de recordar entonces a Alexis Zorba, el fascinante 
personaje de Kasantsakis encarnado por Anthony Quinn en la ya 
mencionada película que su director, Michael Cacoyanis, dedica 
a Creta, y en esas danzas que Zorba ejecuta en las playas de Creta 
al ritmo de la música de Mikis Teododorakis, cuando desea ex- 
presar su alegría de vivir. Allí en Creta también presenciamos a 
hombres y mujeres danzando, bebiendo vinos retsinos, que, luego 
de concluir la danza, lanzan sus copas vacías al aire y éstas van 
luego estrellarse contra el piso, en un gesto de alegría pura. 


ES 


De esta tradición del cine inspirado en obras literarias, tam- 
bién son memorables muchas películas de Hitchcock (posible- 
mente el más grande cineasta que haya existido en la tradición 
occidental) basadas en novelas de Patricia Highsmith y Daphne 
Du Maurier; o la versión que Orson Welles hizo de El proceso de 
Kafka con el título de The trial; la célebre Blow up de Michelan- 
gelo Antonioni, inspirada en un cuento de Cortázar, Las babas 
del diablo; el film de ciencia ficción 2001 una odisea espacial, 
de Stanley Kubrick, inspirado en una novela de Arthur Clarke, 
así como la Naranja mecánica del mismo Kubrick lo fue de una 
novela de Anthony Burgess; o Farenheit 451, una de las pocas 
novelas de Ray Bradbury, llevada al cine por Francois Truffaut. 

Lo mismo ocurriría en los años 70 con La muerte en Ve- 
necia de Luchino Visconti inspirada en la novela de Thomas 
Mann, y en los ochentas 1984, de George Orwell versionada 
por Michael Radford; Los muertos de James Joyce versionada 
por John Huston, así como Bajo el volcán de Malcolm Lowry 
llevada al cine por el mismo Huston; El cielo protector de Paul 
Bowles en versión de Bernardo Bertolucci; o los Cuentos de 
locura corriente de Charles Bukowski adaptada por Marco Fe- 
rreri, y tantas otras películas del cine europeo, estadounidense o 
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latinoamericano que han contado con versiones que van desde 
lo fallido hasta lo brillante. 

En los años 90 cuesta encontrar adaptaciones brillantes de 
este tipo: apenas las del canadiense Peter Jackson sobre la saga de 
El Señor de los anillos, escrita por el inglés J.R. Tolkien, logran 
asombrarnos. En el siglo XXI es difícil decirlo, pues la centuria 
apenas comienza; por lo pronto destaquemos la magnífica versión 
de David Fincher sobre El extraño caso de Benjamin Button, el 
magistral cuento de Francis Scott Fitzgerald. 

Paradójicamente, comencé a ver las películas de los años 
50 un poco tarde, sobre todo las cintas del cine negro protagoni- 
zadas por Humphrey Bogart tomadas de las novelas de Raymond 
Chandler que se convertirían en iconos del cine, como El halcón 
maltés y La jungla de asfalto. 

El cine latinoamericano tiene otra tradición, que merece- 
ría una mención y referencias diferentes, por tratarse de un cine 
más joven, pero de una densidad y profundidad que no tienen 
nada que envidiarle al cine europeo o norteamericano. Por lo 
pronto, refiero El gran arte, novela del escritor brasilero Ru- 
bem Fonseca llevada al cine por Walter Salles con gran eficacia. 
Desgraciadamente, las grandes novelas o relatos latinoameri- 
canos tienen escasos correlatos magistrales en el cine; nuestra 
memoria literaria no siempre ha sido captada de modo eficaz 
por el arte fílmico. Lo que sí es cierto es que los venezolanos y 
latinoamericanos tenemos un espíritu más abierto para recibir 
las obras artísticas de otros países que ellos las nuestras; esta- 
mos siempre más dispuestos y despiertos a leer e interpretar sus 
fenómenos que ellos los de nosotros. En este sentido, habría una 
minimización de nuestro legado frente al de ellos en un sentido 
cuantitativo de difusión de nuestras obras, pero en el fondo esto 
representa una ventaja para nosotros; tenemos en todo caso más 
frescas las herramientas históricas y conceptuales para empren- 
der una valoración de la cultura. 

Evidentemente, me estoy refiriendo aquí a la memoria vi- 
sual emanada de la cultura, no de la naturaleza. Mis iconos lite- 
rarios venezolanos en el cine son pocos, quizá comiencen con 
las versiones de La balandra Isabel llegó esta tarde, cuento de 
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Guillermo Meneses trasladado al cine por el argentino Carlos 
Hugo Christensen; Doña Bárbara, la célebre novela de Rómulo 
Gallegos llevada al cine por el mexicano Fernando de Fuentes, y 
protagonizada por María Félix, Julián Soler y Andrés Soler. Ró- 
mulo Gallegos fue uno de los grandes impulsores de nuestro cine; 
él fue el autor del guión de esta memorable película, que gloso en 
el ensayo final de este libro. 

Luego del cine de Román Chalbaud, que no es de ins- 
piración literaria, está en Venezuela el cine con el tema de la 
violencia político-social que predominó en los años 60 y 70, y 
produjo no menos de ochenta películas, entre cortos y largome- 
trajes. Desgraciadamente, de estos filmes quedaron pocos en mi 
memoria, entre ellos País Portátil e Ifigenia de Iván Feo, inspi- 
rados en obras de Adriano González León y Teresa de la Parra, 
respectivamente, y algunas otras como Diles que no me maten 
de Freddy Siso, basada en un cuento homónimo de Juan Rulfo, 
así como Pequeña revancha de Olegario Barrera, que premiamos 
una vez en algún festival, basada en un cuento del escritor chile- 
no Antonio Skármeta. 

La mayor parte de estas obras, incluyendo las actuales, de- 
ben sumar no menos de mil películas, pero no han sido debida- 
mente divulgadas, pues son rechazadas por los circuitos comer- 
ciales que venden la infame, pero prolija producción de acción y 
violencia de Hollywood. Supongo que algo parecido sucede en 
países con mayor tradición cinematográfica que Venezuela como 
Cuba, Argentina, México o Brasil, donde se han producido obras 
consideradas clásicas dentro del cine internacional, seguramen- 
te también marginadas por el cine de masas. Tenemos entonces 
que la memoria del cine venezolano ha sido literalmente aplas- 
tada por un aluvión de películas comerciales, lo cual pudiera ser 
aplicable a la literatura, la cual sufrió de un menosprecio enorme 
por parte de un sector del país cuyos parámetros de gusto se en- 
contraban condicionados por los lugares comunes y estereotipos 
de lo comercial. No se trata aquí de abogar por un nacionalismo 
elemental, sino de sopesar los nefastos influjos del condiciona- 
miento ideológico al que somos sometidos los pueblos de His- 
panoamérica por vías de la colonización cultural. Por fortuna, en 
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Venezuela actualmente se le está dando un impulso diferente al 
cine y a la literatura, por medio de una política cultural participa- 
tiva y protagónica, implementada a través del Ministerio del Po- 
der Popular para la Cultura por el gobierno de nuestro presidente 
Hugo Chávez Frías. 

Lo que deseo destacar aquí no es sólo un fenómeno técnico- 
artístico de adaptación cinematográfica, sino un fenómeno mental 
que tiene lugar en la memoria para atrapar imágenes poderosas de 
libros y películas, sus analogías y diferencias, sus encarnaciones 
visibles por actores y actrices de una manera tan peculiar, que 
pueden amonedarse a nuestra memoria como signos indelebles de 
un existir en forma de obra de arte que luego, con el paso de los 
años, adquirieren un valor sustantivo dentro de nuestra percep- 
ción sensible-intelectiva. Este diálogo entre literatura y cine no 
siempre ha sido feliz, pero ha mantenido viva la cultura, puesto 
que en él han participado también el teatro y la música, la dan- 
za, la fotografía, la iluminación y los efectos especiales, es decir, 
todos los recursos técnicos disponibles han sido empleados en el 
máximo logro: convertir estos productos en insustituibles para la 
vida individual y colectiva, para la vida social y personal. Y es 
que los prototipos de hombres y mujeres creados por la literatura 
y el cine no tienen rival en otras artes; actores hay que han hecho 
un trabajo con tal dedicación que han terminado por identificarse 
individualmente con aquellos, o le deben literalmente su vida a 
una caracterización; actrices y actores que han impuesto modos 
de ser, tendencias, modas, costumbres, actitudes. Es impensable 
la vida sin ellos. 

Ciertamente, estamos habitados de imágenes naturales y de 
imágenes culturales; las que nos proporciona la naturaleza com- 
prenden el entorno: el medio, el espacio, el hábitat natural o hu- 
mano, la familia o la sociedad. Las imágenes culturales las ha 
creado el hombre con su inteligencia: aparatos, tecnología, dis- 
positivos, cámaras, pantallas, monitores, ciencias cibernéticas o 
artes que dan cabida a su capacidad de imaginar o crear, planifi- 
car o construir tanto obras físicas como intelectuales, utilitarias 
como artísticas. Ambos universos de imágenes se complementan, 
y cuando uno se impone exageradamente sobre el otro aparece el 
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conflicto contra natura, el artificio creado quiere imponerse sobre 
lo existente y cambiarlo, transformarlo. De esa fricción estamos 
hechos, vivimos y deseamos perpetuarnos más allá de nuestra 
conciencia mortal. 

Otra cosa es lo que llamamos memoria histórica. Una suerte 
de catálogo cronológico de acontecimientos político-sociales, y 
una memoria colectiva que debería otorgar validación a aquella 
memoria, pero no siempre lo hace. Sin embargo, aquellos anales 
históricos casi siempre están redactados, narrados u organizados 
por la parte interesada, llámesele Reino, Imperio o sencillamen- 
te Poder. Paralelos a ella se encuentra una pequeña historia, casi 
siempre oculta en los pliegues de la otra: sublevación, revuelta, 
revolución, grito libertario no siempre bien visto por los absolu- 
tismos y monoteísmos seculares, pero encaminados a organizarse 
de modo alternativo a la memoria oficial, en este caso una memo- 
ria más discreta y signada por el riesgo, la disidencia, el sacrificio 
y la lucha contra el opresor, también destinada a permanecer en la 
memoria secreta de los pueblos que no invaden ni pretenden do- 
minar a otros, sino a defenderse, resistir, intentar organizarse para 
luchar; de no hacerlo estarían destinados a una vida marginada y 
oprimida. 

Pudiéramos decir que nuestra memoria individual, hecha de 
imágenes de la cultura, nos vigila siempre desde dentro y viene a 
reorganizar o a desordenar nuestros deseos, sueños o ideas, pero 
siempre va a cumplir un papel de primer orden dentro de la cons- 
trucción de nuestro ser y nuestro estar en el mundo. El cine en el 
siglo XX ha establecido una conexión subterránea con la memo- 
ria de la literatura para poner de resalto un mundo de personajes, 
poniéndonos frente a ellos encarnados, visibles y palpables por 
los efectos y posibilidades del cine. La memoria literaria del siglo 
XX y la que va del siglo XXI ha sido reactivada con las imágenes 
grabadas y puestas en discos láser de música, películas y libros; 
nuestra memoria íntima está poblada de personajes, situaciones e 
historias, cantos y cuentos sin los cuales no tendríamos referencia 
significativa de casi nada. A través de innumerables recursos téc- 
nicos y actorales, efectos visuales y de edición, sonido, luz e ima- 
gen han logrado penetrar nuestra psique a niveles insospechados. 
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Sin esos símbolos no tendríamos referencias claras de nues- 
tra infancia o nuestra adolescencia, y la madurez sería insoporta- 
ble sin la posibilidad de contemplarse en la página escrita o en 
una pantalla de sueños que siempre jugaron su mejor carta en la 
apuesta de ir hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, siempre 
auscultando dentro del presente con los poderes mágicos de la 
memoria. [2011] 


CHAPLIN EN MONSIEUR VERDOUX: 
EL ASESINATO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 


EL MODO EN QUE Charles Chaplin aborda en su filme Mon- 
sieur Verdoux (1947) el tema del asesino en serie es verdadera- 
mente admirable. No hace ninguna concesión al estereotipo del 
asesino que vemos en el cine europeo o norteamericano de cual- 
quier tiempo, donde imperan las interminables persecuciones de 
la policía o un inventario de escenas cruentas, disparos, laberinti- 
cos desplazamientos por ciudades. En plena época de crisis eco- 
nómica en Europa, cuando en Francia se produce el crack finan- 
ciero de la bolsa de valores en 1930 y un enorme desempleo es el 
principal reflejo de esa crisis, tenemos a banqueros y trabajadores 
desesperados, muchos de ellos suicidas, y a la gente sumida en 
una gran decepción, suscitando terreno propicio para ganarse la 
vida de modo ilícito, con el fraude como método principal. 

Henri Verdoux es uno de esos hombres que, en plena crisis, 
enamora mujeres solas o viudas adineradas para luego estafarlas: 
no para cobrar su seguro de vida solamente, sino para arrebatár- 
selo en efectivo y luego invertirlo en empresas que puedan ser 
rentables. Las envenena o estrangula, se deshace de ellas con los 
métodos más sofisticados, teniendo el cuidado el director de no 
presentarnos los actos donde Verdoux les quita la vida a las res- 
petables damas. 

Después de haber trabajado como cajero en un banco por 
tres décadas —contando un dinero que no era suyo— y de ser des- 
pedido, Henri Verdoux debe arreglárselas para mantener a su mu- 
jer inválida e hijo pequeño, que viven en una casita en la campiña. 
Por supuesto, Verdoux le oculta a su esposa Mona (int. Maddy 
Cornell) absolutamente todo, le miente diciendo que trabaja 
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en un barco, cuando lo cierto es que viaja a Paris a seducir y timar 
mujeres. Para una de ellas, la más alegre, Annabella Bonheur (int. 
Martha Raye) Henri es Capitán de barco, y mientras la enamora 
y convence de darle su dinero para ponerlo en un banco o quitar- 
le unos diamantes valiosísimos diciéndole que son falsos, piensa 
matarla con una sobredosis de cloroformo puesta en un pañuelo, 
pero no puede, pues su sirvienta se devuelve esa misma noche y 
su presencia se lo impide. Pero nadie lo detiene: finiquita detalles 
para hacer fraude a otras dos. Verdoux (quien toma también los 
apellidos de Varnay, Florey o Bonheur) muestra sutileza en sus 
procedimientos: envía ramos de flores durante varias semanas a 
una viuda de alcurnia, Marie Grosny (int. Isobel Helsom) a quien 
desea vender la casa de la viuda que acaba de heredar, y no pierde 
tiempo para montar la farsa de una nueva declaración de amor, 
a través de la cual logra sus principales cometidos. Con Marie 
Grosny pierde los estribos, la acosa mientras intenta venderle la 
casa y ella se retira asustada. Pero tiempo después vuelve por 
sus fueros enviándole todas las semanas ramos de flores, por los 
que paga cuantiosas sumas. Para ser ex cajero de banco, Verdoux 
tiene bastante cultura: toca piano, cultiva flores en su jardín, tiene 
finos modales, una labia impresionante y una inteligencia pasmo- 
sa para actuar rápido. 

Pero Verdoux, en el fondo, es un decepcionado pesimista, 
un hombre que no pierde ocasión para denostar del mundo, o más 
bien de la sociedad. Este resentimiento lo alimenta para urdir sus 
planes y, como se trata de una persona metódica, las cosas pare- 
cen salirle a pie juntillas. Henri desarrolla su personalidad entre 
la crueldad y la sutileza, entre sus planes de dar muerte y los 
encantos y destrezas que usa para conseguirlo. Verdoux miente a 
todo el mundo: a su esposa, a la ley, a sus víctimas, a si mismo, 
de la manera más elegante. Desde el inicio del filme se presenta 
al personaje como el villano que es, sin ambages, y las investiga- 
ciones de los cuerpos policiales para ir tras él son reveladas desde 
un principio. 

La historia se inicia con la familia Couvais, comerciantes de 
vino del norte de Francia, a la cual pertenece una de las mujeres 
desaparecidas; así Chaplin va imprimiendo al filme el necesario 
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suspense, para que la trama se vaya resolviendo perfectamente; 
de tal modo, el film rebasa el formato de suspense y también el 
esquema de acción (policial o no) y se convierte en una película 
de corte existencialista (e incluso poético), por la cantidad de diá- 
logos sobre el sentido de la existencia que contiene, y por la pro- 
fundidad psicológica que revela su director-actor que, fundido en 
uno solo, se apropia de un lenguaje extraordinario, un verdadero 
punto de quiebre de la cinematografía de entonces, habida cuenta 
que fue estrenada en Nueva York en 1947, coetánea con algunas 
películas de Hitchcock, aunque con otro tipo de humor y mayor 
hondura humana y filosófica. 

Después de liberarse de las mujeres estafadas, una de éstas 
es Lydia Florey, mujer fea y autoritaria, de carácter fuerte (int. 
Margaret Hoffman) a quien le ha dicho que es ingeniero y debe 
estar viajando siempre, y tiene su dinero en uno de los bancos 
que van a irse a la bancarrota, y Henri Verdoux le dice que debe 
sacarlo todo porque corre el riesgo de perderlo. Corren al banco 
a sacarlo, y mientras ella cuenta los miles de francos, él le toca 
el piano, le sigue hablando, pero la chillona mujer se resiste a la 
idea, le dice que al día siguiente va a devolver el dinero al banco. 
Se van a dormir, suben la escalera de la casa hacia la habitación. 
Aquí tiene lugar una escena antológica, cuando Verdoux se asoma 
a una ventana a ver la noche de luna e invoca versos de un poema 
a Endymion, el famoso personaje de la literatura griega enamora- 
do de la luna, dice algunos los versos en el balcón frente al astro 
nocturno y luego entra a la habitación a perpetrar su crimen. Al 
otro día por la mañana, sale fresco como una lechuga a contar el 
dinero (sus dedos apenas se ven tal es la rapidez con que lo pasa 
los billetes) y a depositarlo en el banco, para visitar después a su 
verdadera familia con la buena nueva: les ha comprado al fin la 
casa donde viven, ahí Henri le dice a su hijo Peter, mientras éste 
juega con s gato: “Peter no le tires el rabo al gato, que eso es muy 
cruel. Recuerda, la violencia engendra violencia.” 

Hablando con un amigo suyo farmacólogo, Maurice Botello 
(int. Por Robert Lewis) Henri investiga sobre una nueva sustancia 
venenosa, cuya acción no está totalmente comprobada. Mientras 
habla con su amigo, Verdoux anota el nombre de la sustancia, y se 
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le ocurre la siniestra idea de probarla en el cuerpo de algún men- 
digo, con cualquier indigente en la calle. Se pone manos a la obra 
y sale a buscar su víctima. Al rato descubre en la calle a una joven 
que se guarece de la lluvia a un lado de la acera, una chica (nunca 
se menciona su nombre, (int. por Marilyn Nash) de aspecto desa- 
liñado y desvalido. Al acercarse a ella descubre que es muy bella 
y un poco cándida, ideal para llevar a cabo su plan. La invita a su 
departamento y le ofrece un vino, donde piensa poner a prueba el 
nuevo veneno. A medida que se aproxima a la personalidad de la 
chica, —como sólo lo haría un frío analista— Monsieur Verdoux 
va descubriendo en ella rasgos nobles, que le hacen desistir de 
envenenarla, para identificarse con ella apenas ésta empieza a ha- 
blarle de la soledad, el amor o la fidelidad. Se revelan cambios ex- 
traordinarios en Monsieur Verdoux: se han modificado sus gestos, 
sus expresiones se tornan pícaras y condescendientes hacia ella, 
hasta generar una empatía con el espectador, aún sabiendo que se 
trata de un asesino. No sólo la perdona, sino que le da consejos, 
dinero, y la despide en la puerta. 

Henri Verdoux pone fuera de combate al mismo policía que 
le sigue, el detective Morrow (int. Charles Evans), quien posee 
algunos hechos y evidencias para incriminarlo, pero aún sin su- 
ficientes pruebas. El inspector comete el error de confesarle en 
qué se basan sus suspicacias y hacen un trato; de inmediato Ver- 
doux busca la forma de envenenarlo poniendo el nuevo veneno 
de acción lenta en el vino que le ofrece cuando éste va a investi- 
garlo; mientras van en el tren camino a la comisaría el veneno va 
actuando lentamente, hasta que Verdoux escapa dejando al ins- 
pector Morrow sin vida en el tren. Lo mismo piensa hacer con 
Anmnabella luego. Va a visitarla, lleva la pócima letal, programa un 
encuentro “romántico” con ella, una cena con vino de Burdeos, 
pero un nuevo incidente surge con la sirvienta de Annabella, que 
por accidente quiebra el frasco de la pócima en la cocina y para 
remediarlo lo pone dentro un frasco de jarabe, que Verdoux toma 
por el veneno para darlo a Annabella, y al no causar efecto en ésta 
no se explica por qué. Con Annabella le fallan todos los planes, 
pues intenta asesinarla mientras van de paseo en bote y también 
fracasa. Esta escena del bote donde la intenta matar con un remo 
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encierra esa mezcla de comicidad y drama que son impronta del 
cine de Chaplin, y sacan a relucir los gestos y sonrisas que le ha- 
rían tan famoso. 

Termina entonces por convencer a Marie Grosny —con 
tantos galanteos y flores— y le propone matrimonio, que ella 
acepta, pero no contaba Verdoux que en plena fiesta de bodas se 
presentaría Annabella, invitada por unos amigos. Las situaciones 
que se producen en esta fiesta de son tan divertidas —como esas 
de Henri huyendo de la presencia de Annabella— que tiene que 
irse de la fiesta y dejar plantada a Marie, quien al otro día se dirige 
a la policía. Mientras tanto, se cumplen los pronósticos del hun- 
dimiento de la Bolsa de Valores, los banqueros se suicidan, etc. 
todos están arruinados, incluyendo a Verdoux, quien ha puesto 
todo su dinero en los bancos. Pasan los años, Verdoux envejece, 
pierde a su familia, lee las malas noticias en un bulevar de Paris. 

La inteligencia con que Verdoux planea sus asesinatos sólo 
se compara con el refinamiento que usa para enamorar a sus víc- 
timas, a los ardides y trucos románticos que utiliza; frases hechas, 
flores, poemas, halagos. En el filme no se muestra ningún cuerpo 
muerto ni ningún acto violento que permita ver escenas grotescas 
o sangrientas; más bien nos vamos identificando con la soledad 
del personaje y a veces hasta nos apiadamos de sus monstruosas 
carencias. 

Al contrario de las cintas convencionales de búsquedas afa- 
nosas de criminales, desde el comienzo reconocemos al criminal 
que es Henri Verdoux, de modo que la acción no se centra en 
quién puede ser el asesino o en la manera de acabarlo, el móvil es 
la forma hábil con que Verdoux se les zafa, hasta que al fin decide 
entregarse, no sin antes dar una vuelta por el centro de la ciudad, 
donde se encuentra por casualidad con la muchacha desvalida e 
ingenua que conoció por casualidad hace tiempo en la calle, con- 
vertida ahora en mujer adinerada que va en coche elegante (se ha 
casado con un fabricante de armas en plena crisis), y le invita a 
subir, para brindarle y terminarle de agradecer el gesto de antaño, 
donde Verdoux le mostró comprensión. El diálogo que mantiene 
con ésta en un restaurante lujoso es sencillamente extraordina- 
rio, por la ambigúedad sentimental del momento (él está ya viejo, 
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acabado y a punto de entregarse a la policía), y ella (que siempre 
ignoró que él intentaba victimizarla); de este modo, Chaplin pone 
en escena la dualidad moral de los sentimientos humanos cuando 
éstos son condicionados por las circunstancias (económicas, po- 
líticas) o los esquemas sociales, manipulados a través de la hipo- 
cresía y las frases tópicas. 

Para colmo, la noche de la cena elegante con la chica se 
aparecen por casualidad la familia Couvais en pleno, la familia de 
comerciantes de vino del principio, que tienen reservación para 
cenar ahí, y reconocen a Verdoux al verlo. Ante todo, descuella 
la inteligencia de Verdoux, una inteligencia herida, curtida en el 
desengaño, que toma su cauce a través del arte de asesinar para 
hacer de esta comedia de crímenes una suerte de de lo que el es- 
critor inglés Thomas De Quincey llamó El asesinato como una de 
las bellas artes. 

Las escenas finales, donde Verdoux se entrega a la policía, 
es enjuiciado y conducido a la cárcel y luego antes de ir al patíbu- 
lo conversa con el padre que va a confesarlo, son de una lucidez 
paralizante; la entereza, valentía y convicción que muestra frente 
a la vida, la muerte, la religión, son extraordinarias. 

Con esta Comedia de asesinatos, Chaplin lleva a un grado 
maestro el arte de la actuación y la dirección simultáneas, a la 
par de componer la cinta musical del filme y de hacer un casting 
impecable. Se basó Chaplin en la historia verdadera del famoso 
asesino Henry Desiré Landrú, ejecutado en 1922, y fue inspirada 
en una idea original de Orson Welles, quien se la vendió a Cha- 
plin gracias a un contrato puntual por 5000 dólares, nos hace pre- 
senciar una de las obras centrales de la etapa de madurez del co- 
mediante inglés, a la que pertenece la genial Candilejas, (1952). 
Ambas constituyen, a mi entender, las obras maestras del cine de 
Chaplin y del cine de todos los tiempos. [2013] 


EL EVANGELIO SEGÚN SCORSESE Y KASANTSAKIS 


TRATÁNDOSE DEL PRIMER MITO occidental tornado religión, 
la vida de Jesucristo no ha escapado de las particulares versiones 
literarias, biográficas, artísticas o cinematográficas parcializadas 
o exageradas, para absorber de modo esquemático toda clase de 
clisés y estereotipos. Hollywood ha creado para él todo un arse- 
nal de películas, entre las que destacan Rey de reyes, (1961), de 
Nicholas Ray; La más grande historia jamás contada (1965) de 
George Stevens y David Lean (con Max Von Sydow en el papel 
de Cristo); Jesús de Nazaret, de Franco Zeffirelli (1977) —donde 
Robert Powell logra transmitirnos una admirable interpretación 
de Jesús— y la muy efectista La pasión de Cristo ((2004) de Mel 
Gibson, entre muchas otras. De las obras que escapan a lo pre- 
visible se sitúa La última tentación de Cristo (1989), de Martin 
Scorsese, justamente porque se sale de cualquier modelo previo. 
Se sirvió Scorsese de la novela del gran escritor griego Nikos 
Kasantsakis Cristo de nuevo crucificado para realizar una obra 
sobre la vida de Jesús, abordándolo como a un hombre lleno de 
contradicciones; observando su relación de amistad con Judas, y 
de amante con María Magdalena. 

Jesús se marcha al desierto a hablar a los desposeídos acer- 
ca del amor, a enfrentar y tratar de de aclarar espiritualmente bue- 
na parte de los problemas morales y religiosos que acosaban tanto 
al pueblo israelí como al pueblo romano. 

Lo más resaltante de la película de Scorsese es su estilo 
duro, despojado de la pátina sobrenatural que rodea a la mayoría 
de las producciones que se han realizado sobre el tema. Nada de 
nacimientos predestinados anunciados por Reyes Magos, revela- 
ciones angélicas, o de presentar a un Jesús adolescente que sabe 
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más que sus maestros. Nada de eso. Nos presenta Scorsese a un 
Jesucristo de carne y hueso (caracterizado por Willem Dafoe), 
muy humano y enfrentado a preocupaciones morales, que esti- 
mulan en él una responsabilidad hacia sus semejantes, hacia un 
pueblo oprimido por las fuerzas imperiales de Roma. 

Jesús se halla acompañado de un grupo de humildes pesca- 
dores (en ningún momento presentados como apóstoles destina- 
dos a salvar a la humanidad) que le siguen porque ven en él a un 
líder que habla de cosas distintas, entre ellas el amor y la piedad, 
llamándoles a observar la autoridad de un nuevo dios (cuya na- 
turaleza no e entiende muy bien), y discute siempre sobre estas 
preocupaciones con su amigo Judas Iscariote (interpretado por 
Harvey Keytel), quien lo interroga y cuestiona todo el tiempo, 
hasta convencerle de que sus ideas pueden brindarle reconoci- 
miento en su comunidad y su país. 

¿Por qué la última tentación? Porque siendo Jesús un hombre 
con vocación de fe, debe resistir a las tentaciones “mundanas” de 
la carne, el dinero y el poder; y por otro lado obligado a privarse 
de goces de la vida terrena como bailar, beber, tener sexo, poseer 
bienes o tener familia. Primero, Cristo se presenta a solicitar 
el perdón de la que había sido su mujer, María Magdalena 
(interpretada por Bárbara Hershey) y debe abandonarla para 
cumplir su misión principal: el llamado a predicar amor espiritual. 
La última tentación se produce cuando Cristo, antes de morir, es 
inquirido por un ángel al pie de la cruz, y cede ante la propuesta 
que éste le hace. 

La historia se desarrolla con la mayor sobriedad, a través 
de diálogos precisos y nada artificiosos (se les despoja de la arti- 
ficiosidad retórica de lo religioso), una fotografía soberbia y una 
música de Peter Gabriel inspirada en el paisaje árido de Judea. La 
música es ejecutada en instrumentos como el violín doble, la flau- 
ta, la trompeta, címbalos, flauta, guitarra, bajos y una percusión 
de tabla hindú y tambores de enorme sobriedad que presentan to- 
dos una sonoridad seca, muy alejada de la música almibarada de 
violines y orquestaciones recargadas —de esas que solemos es- 
cuchar en tantas producciones hollywoodenses—la cual sirve de 
apoyo perfecto para ambientar una historia ciertamente fuerte, de 
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gran patetismo, pero que logra tomar distancia de tremendismos 
sangrientos como los que se aprecian en una película como La pa- 
sión de Cristo, de Mel Gibson, en la cual el acto de la crucifixión 
(un acto común en la época, practicado a ladrones y asesinos me- 
nores) se vuelve particularmente grotesco, por la enorme cantidad 
de azotes sangrientos que inspiran en el espectador una mezcla de 
lástima y repulsión. En el filme de Scorsese estos azotes no tienen 
mayor relieve; se llevan a cabo por el conocido desacato de Jesús 
a la endeble autoridad de Poncio Pilatos (int. Por David Bowie). 

No dejan de estar presentes aquí las conocidas acciones de 
Jesús de defender a María Magdalena cuando se la señala y se le 
agrede como prostituta; o la de descalabrar los mercaderes del 
templo; enfrentar a las autoridades en Israel; entrar a Jerusalén y 
ejecutar esos hechos excepcionales que llamamos milagros, que 
justamente a partir de la aparición de Cristo la iglesia católica 
oficializó a través de su santoral. En efecto, aquí vemos cuando 
Jesús convierte el agua en vino, devuelve la vista a un ciego y 
resucita a Lázaro. Hace además votos de castidad frente a María 
Magdalena, luego de haberla visto recibir a numerosos hombres 
en su lecho de prostituta, en una de las escenas más osadas de la 
película. 

La última tentación de Cristo no está basada en hechos so- 
brenaturales de la relación de Cristo con Dios, ni interesada en 
dar de Cristo una imagen de mesías redentor. Más bien aprecia- 
mos en ella a un hombre lleno de dudas que mira hacia adelante, 
guiado por la fe y por los sabios consejos de Judas, con quien 
hace un pacto secreto para planear su propia crucifixión, y expan- 
dir así la nueva fe a través de la sapiencia de los antiguos profetas. 
De modo que Judas no es ningún traidor (como nos lo presen- 
ta la versión católica de los evangelios), sino el mejor amigo de 
Cristo. Otras versiones de los evangelios —llamados evangelios 
enósticos, apócrifos, o perdidos, —supuestamente expurgados de 
la Biblia por la iglesia católica a través de las conocidas reescri- 
turas de los llamados padres de la iglesia—- han sido hallados 
posteriormente, y han puesto en jaque muchos prejuicios del cris- 
tianismo ortodoxo. Estos evangelios gnósticos son el de Felipe, 
el de Tomás, el de María Magdalena, el de Pedro y el de Judas. 
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Este último, el de Judas, fue oficialmente presentado a la comu- 
nidad religiosa y científica mundial por un grupo de investigado- 
res especialistas en el año 2006, y al cual pareciera estar asocia- 
do esta película. En este sentido Kasantsakis se adelanta, como 
buen visionario, a estos descubrimientos, y se agregan de modo 
irrebatible a las versiones conocidas de los evangelios de Mateo, 
Juan, Marcos y Lucas. 

Pero volvamos a la película. Una vez planteado el pacto 
entre Judas y Cristo, Jesús se apresta a someterse al debido jui- 
cio y a la debida condena. Judas —por mandato de Cristo—va 
a decir a las autoridades donde se encuentra Jesús, a fin de que 
vayan a apresarle. Jesús sufre de los debidos castigos, latigazos y 
humillaciones del caso, lleva su pesado madero hacia el Gólgota 
(sin atravesar el pueblo ni protagonizar el Via Crucis católico) y, 
una vez crucificado, ve desde la cruz a un ángel que lo mira desde 
abajo y le ofrece de nuevo la salvación. 

El ángel extrae entonces los clavos de sus manos y pies, lo 
baja de la cruz y lo conduce a ver el mundo placentero que se ex- 
tiende ante si, mundo que incluye el derecho a tener una familia: 
ahí viene ya, se acerca deslumbrante María Magdalena, su gran 
amor, con quien se desposa. Pero Magdalena muere al poco tiem- 
po y el ángel que siempre le acompaña le recomienda casarse con 
una hermana de Lázaro llamada María. Él así lo hace, para poder 
disfrutar de su prole. 

Un buen día, ya muy viejo, Jesús se prepara para la muerte. 
Ya en su lecho de moribundo es visitado por los apóstoles, entre 
ellos Judas, quien decepcionado le reclama a Jesús su antiguo 
compromiso no cumplido; le hace ver que ha abandonado su ju- 
ramento de morir en la cruz para poder encarnar la imagen de 
Dios; le hace notar el error de haber aceptado la oferta de aquel 
ángel, un ángel perverso; sin duda Satán que le tendió una trampa 
cuando estaba agonizando en la cruz. 

Entonces Jesús se arrepiente; reconoce su error, se levanta 
del lecho, implora el perdón de Dios y le ruega le permita ser el 
Cristo de nuevo. Dios le escucha y entonces Cristo regresa a la 
cruz a cumplir con el papel para el que estaba predestinado. Al 
serle concedida esta gracia, Jesús experimenta la alegría mayor, 
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el supremo goce, y éste queda expresado en ese preciso momento 
de profundo agradecimiento, antes de expirar en la cruz. 

Después no hay nada más, ni resurrecciones ni transfigu- 
raciones posteriores. Esta ha sido la propuesta de Kasantsakis en 
su novela, quien nos ha aclarado desde el principio que su obra 
no está basada en evangelios fantasiosos. Y es también lo que 
recoge y expresa magistralmente Martin Scorsese en su brillante 
película. 

Después de calibrar una obra así, uno no puede dejar de re- 
flexionar acerca de los monoteísmos seculares de occidente, tro- 
cados en poderes económicos y políticos, y del daño que han ve- 
nido haciendo a través de sucesivas y perversas guerras, basadas 
en fundamentalismos religiosos como los que exponen el islam, 
el judaísmo y el cristianismo, creando una suerte de absolutismo 
religioso, precisamente frente al cual reaccionan, creo, el escritor 
griego y el cineasta estadounidense, empleando ambos una sober- 
bia cualidad narrativa que hacen de estas obras algo único en la 
cultura del siglo veinte. [2013] 


PRESENCIAS EVANESCENTES: 
ANTONIONI Y CORTÁZAR EN BLOW UP 


SIN DUDA, EL CINE italiano fue uno de los más influyentes 
en la cultura del siglo XX, sobre todo aquel que surgió en la dé- 
cada de los años 60, como parte de la eclosión que para el mundo 
significó ésta en el movimiento de la sociedad, que le mereció la 
denominación de década prodigiosa. Así como el cine de la nou- 
velle vague francesa, el del español Luis Buñuel y de los italianos 
Federico Fellini, Michellangelo Antonioni, Bernardo Bertolucci y 
Lina Wertmuller, representaron, entre otros, altas cifras del sépti- 
mo arte justamente porque rompieron con los convencionalismos 
del cine comercial y la comedia superficiales. 

Por supuesto, este influjo se desplegó en décadas posterio- 
res. En los años 70 y a comienzos de los 80 este cine transgresor 
se mantenía con suficiente ímpetu. Se trataba de un cine de autor 
que absorbía los mejores ecos de la literatura y el arte de su tiem- 
po, y los refundía en propuestas novedosas y atrevidas. 

El cine de Michelangelo Antonioni se distinguió ante todo 
por ello: por ser atrevido, movido por una estética de la investi- 
gación interior del individuo y la relación de éste con su entorno 
y su tiempo, a través de una mirada que pudiéramos tildar de im- 
placable. Antonioni filmó una serie de películas que pueden con- 
siderarse pivotes del cine europeo, llegando a influir en directores 
y escritores de todo el mundo. 

Desde muy temprano, Antonioni se destacó por imprimir 
a sus guiones y concepción fílmica un lenguaje propio, un di- 
namismo que indagaba simultáneamente en la psique humana y 
sus conflictos, con incidencias determinantes en la interrelación 
social, a menudo haciendo una crítica corrosiva de lo establecido, 
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sobre todo de las convenciones sociales de las clases altas: el te- 
dio, la decadencia y el desgaste de las relaciones de pareja, entre 
otros motivos. 

Voy a referirme a una de estas películas, Blow up. Deseo de 
una mañana de verano (1966), film que vi hace más de cuarenta 
años y ahora me parece de una sorprendente actualidad, de una 
vigencia estética notable. Antonioni dirige indistintamente acto- 
res italianos, franceses, ingleses o norteamericanos; los ubica en 
distintas ciudades y usa una gama de recursos técnicos conside- 
rable en la conformación de una gramática narrativa compleja, de 
inspiración indudablemente literaria, la cual emplea siempre un 
punto de vista fílmico en permanente renovación. 

No exagero si afirmo que Blow up es una película que apor- 
ta lecturas, significaciones y claves para acercarse al mundo con- 
temporáneo, siendo como es una obra trabajada desde una ópti- 
ca polisémica, donde los significantes se convierten en mensajes 
complejos, poblados de ramificaciones estéticas que rozan los 
campos de lo ético, lo cultural y lo social simultáneamente. 

El preámbulo a esta historia nos presenta a un jeep carga- 
do de juerguistas, de personajes que celebran por las calles una 
fiesta delirante, algunos de ellos disfrazados de payasos o mimos; 
van por calles de Londres gesticulando y gritando, usando som- 
breros, atuendos y maquillajes, pasan frente a un edificio moder- 
no y luego se detienen en una esquina justo donde un grupo de 
obreros sale de una fábrica; entre ellos viene Thomas (int. David 
Hemmings), el fotógrafo, camuflado, quien luego se arrima a una 
pared con un bulto en la mano (donde lleva oculta su cámara), 
luego corre hacia su auto, donde los juerguistas lo abordan para 
pedirle dinero. Se entiende, después, que Thomas se ha infiltrado 
dentro de la fábrica con el objeto de hacer fotografías. Conduce 
su auto hasta un estudio fotográfico, donde entrega los rollos de 
fotos para ser revelados. 

Thomas (este nombre nunca es pronunciado en la cinta; 
apenas fue aclarado y proporcionado por Antonioni verbalmen- 
te en sucesivas entrevistas), es alguien que prefiere identificarse 
por su contraseña: Azul 439, perteneciente a un londinense que 
ha alcanzado fama y el reconocimiento público, un fotógrafo de 
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modas que se mueve en un mundo sofisticado de modelos, iconos 
sexuales y comerciales. Está todo el día en medio de bellas jóve- 
nes y es asediado por éstas, huye de las entrevistas y llega a su es- 
tudio ocultándose. Va del estudio a su casa a pie; allí convive con 
un pintor, Bill, a quien ruega le venda o regale un cuadro de los 
suyos, (ignorando por completo las observaciones que el propio 
artista hace de ellos) y una chica, Patricia (int. Sarah Miles) con 
quien desea mantener una relación oculta. En verdad, Thomas se 
encuentra aburrido de este mundo, y pronto va a descubrir algo 
que le acerca al terreno de lo sorprendente. 

Para que la introducción a ese mundo sea también sor- 
prendente, deben tener lugar una serie de pistas, dudas, escar- 
ceos, acercamientos fragmentarios que hablan mucho de la 
condición del arte actual y de los mecanismos que la industria 
cultural, la moda, la fotografía —y por ende el mismo cine— 
mantienen con el entorno (no se podría llamar propiamente una 
“sociedad”). Lo primero que hace Thomas al llegar a su estu- 
dio, luego de impartir indicaciones a su personal, es prepararse 
a fotografiar a una hermosa modelo, la famosa Verushka, en 
una sesión que constituye, acaso, la escena más lograda de este 
tipo en la historia del cine, (escena que a su vez es captada 
por Carlo Di Palma, director de fotografía de la película), hasta 
conseguir una suerte de éxtasis sexual, por lo que éste contiene 
y transmite, en su crescendo deseoso, entre fotógrafo y modelo. 
Luego de la sesión, después de la cual ambos quedan exhaus- 
tos, el fotógrafo hace una llamada telefónica para darse cita con 
su socio Ron. 

La primera característica del temperamento de Thomas es 
su velocidad, la vertiginosidad de sus actos y lo cambiante de 
una conducta que le permite ir de un lado a otro y experimentar 
el mundo como un escenario provisional, donde todo acaece de 
modo fragmentario y simultáneo, como un collage de imágenes y 
experiencias superpuestas, aparentemente sin ninguna conexión 
entre ellas. Esto hace que se perciba en Thomas a un auténtico 
voyerista, una personalidad que desea captar con su cámara algo 
más que las imágenes prefabricadas de la moda, del estudio co- 
mercial donde parece sentirse incómodo ya. En efecto, es asediado 
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por un par de chicas jóvenes aspirantes a modelos, que él ignora 
hasta donde puede. 

Hay una imagen en la que Thomas sale de su estudio de 
ventanales de cristal ahumado a un espacio blanco donde lo es- 
peran las modelos, que pudiera funcionar como una metáfora de 
la cámara oscura (donde queda atrapada la fotografía y él mis- 
mo) y luego se dirige hacia la otra realidad (el vacío, la nada) 
donde se encuentran las modelos. A éstas les trata duramente, les 
ordena tirar los chicles, les hace repetir posiciones, les ordena 
sonreír (¿han olvidado sonreír?”), y cerrar los ojos, quédense 
así, es bueno para ustedes, les dice, mientras abandona el estudio 
y le pregunta a la coordinadora antes de marcharse: “¿Las chicas 
siguen esperando con los ojos cerrados?”. “Sí, siguen esperando, 
pero con los ojos abiertos”, responde la asistente. Y él responde: 
“Entonces dígales que los vuelvan a cerrar”, en clara burla ácida. 
Luego se marcha en su coche por las calles de Londres, a recorrer 
los barrios bajos. Se detiene frente a una tienda de antigiledades, 
busca ahí reproducciones de paisajes, pero en la tienda todo le es 
negado por el dependiente: pide cuadros y no hay cuadros; pide 
paisajes y no hay paisajes; quiere llevarse bustos antiguos y están 
ya vendidos; pregunta por el dueño del local y no está, y el viejo 
anticuario le sopla el polvo de una antigúedad en la nariz. 

Esta visita a la tienda puede ser interpretada como un viaje 
frustrado al pasado. Thomas sale de la tienda hacia la calle, divisa 
el parque y se interna en él buscando acaso lo que se le ha negado; 
ve una cancha de tenis, a una vieja que limpia el parque, y más 
adelante ve una pareja: una mujer joven le coquetea a un hombre 
mayor. Mientras más se aleja y juguetea la pareja, más interés 
despiertan en Thomas. Empieza a captarlos furtivamente detrás 
de unos árboles; la mujer despliega una pose retadora, atrae al 
hombre mayor hacia ella; le besa y luego le abraza; luego ella se 
percata del fotógrafo y corre hacia él a reclamarle. Ella, Jane (int. 
Vanessa Redgrave), le dice que no puede fotografiarla en un lugar 
público, le insiste en que le entregue los rollos de fotos y éste se 
resiste a hacerlo; ella ingenuamente se arrodilla a morder la mano 
de éste, lo cual desata aún más su curiosidad. Sostienen un breve 
diálogo y ella regresa corriendo y atravesando el parque. Thomas 
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la ve perderse y se queda solo; regresa a la tienda del anticuario 
y al llegar encuentra que la dueña de la tienda ha llegado: es una 
bella joven que desea venderla para irse a otro país, al Nepal o 
Marruecos, dice. De pronto, Thomas ve en la tienda una hélice de 
avioneta y siente deseos compulsivos de adquirirla (“No puedo 
vivir sin ella”, dice), al punto de querer transportarla de inmediato 
en su propio auto. La vendedora le dice que se le enviará luego a 
su domicilio. 

Luego Thomas se da cita con su socio Ron en un pequeño 
restorán de Londres, para mostrarle las fotos que ha hecho en el 
interior de la fábrica. Mientras está ahí (“Uno de estos y una jarra 
de cerveza”, dice señalando un plato cualquiera en las manos de 
un mesero que pasa, para ordenar su comida), hace observaciones 
cínicas de Londres, diciendo que se marcha de esa ciudad porque 
“Ya no soporto a estas zorras”, dice, refiriéndose a una joven y 
bella mesera del lugar. Ambas actitudes revelan el oculto menos- 
precio profundo de Thomas por las mujeres y la vida que lleva. 

De regreso a su estudio, Thomas asiste a la sorpresa de en- 
contrarse allí a Jane solicitándole de nuevo el rollo con las fotos. 
La invita a pasar al estudio; la chica queda atrapada por el am- 
biente, la invita a un trago y a una inhalación de marihuana, pone 
música de jazz tratando de calmarla y distraerla. Ella le ofrece di- 
nero y hasta de permitirle hacerle el amor si le devuelve las fotos, 
se quita la blusa, siguen fumando yerba y bebiendo vino (Thomas 
siempre bebe vino) y cuando está a punto de seducirla, llaman a 
la puerta para entregarle la hélice que ha reservado en la tienda 
hace rato. En un momento dado, entra una llamada telefónica y 
Thomas se lanza al piso a responderla: Es Patricia quien llama y 
Thomas, dirigiéndose a Jane, le dice. “Es mi mujer, que quiere 
hablar contigo”, en un supuesto acceso de celos. Jane, extrañada 
ante esta llamada imposible, se niega, y Thomas dice a Patricia: 
“Dice Jane que no desea hablar contigo ahora”, en un claro juego 
cínico. Se producen otras frases como: 


“No tenemos hijos, pero es como si los tuviéramos” 
“No es guapa, pero es fácil vivir con ella”. 
“No, no es fácil, por eso no vivo con ella” 
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“A las mujeres guapas, las contemplas y nada más” 
“Me paso todo el día rodeado de mujeres guapas” 


Son algunas de las frases en esta importante escena, donde 
la hélice también tiene un carácter de símbolo en el film. Después, 
ella trata de robarle el rollo del estudio y de salir por la puerta de 
atrás, pero Thomas la descubre. Le promete de nuevo entregarle 
los negativos, pero la vuelve a engañar, dándole un falso rollo y 
reservando para él el auténtico, que se dispone revelar. 

Al ampliar las fotografías descubre muecas y gestos deses- 
perados de Jane mirando hacia los lados, lo cual el hombre mayor 
también parece haber descubierto también por un momento. Al 
agrandar más la imagen descubre un rostro desdibujado, agaza- 
pado detrás de los arbustos de la foresta del parque. Al percatarse 
de ello, llama a su socio Ron anunciándole el acontecimiento: 
cree haber salvado la vida del hombre mayor haciéndole aquellas 
fotos, al huir la mujer. 

De nuevo llaman a la puerta del estudio. Son las dos bellas 
jóvenes modelos que van a retozar un poco con él, preparan café, 
se prueban vestidos. A una de ellas trata de desnudar, pero la chi- 
ca se resiste. El arroja el ropero al suelo. Las chicas desordenan 
el estudio, se echan al piso, comienzan a retozar como fiereci- 
llas agresivas; hay un juego erótico irresuelto, —no se presencia 
el acto sexual entre Thomas y ellas—, aunque sí se deduce esto 
cuando ellas se visten otra vez, luego de pasar la noche con él. 
Mira por casualidad de nuevo las ampliaciones fotográficas y lo 
descubre: sobre la grama del parque, confundido entre las hojas, 
yace el cuerpo de un hombre mayor. Regresa al estudio. Roza con 
la punta del zapato la punta de la hélice (un detalle ciertamente 
delicado, un momento de extraña poesía), y luego va a la casa: 
Patricia está haciendo el amor con Bill, el pintor. 

Ahora está verdaderamente solo, sin mujer, sin sexo, sin 
modelos, sin nada. Ni siquiera con la muerte. Han violentado su 
estudio y le han destrozado. Los asesinos han descubierto todo. 
También el espectador descubre que Patricia no era tampoco su 
mujer, era en verdad la mujer de Bill quien coqueteaba con él. Él 
le pregunta si dejará al pintor. Ella la dice que no, que no puede 
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hacerlo. Cuando Thomas le muestra la foto del cuerpo en el par- 
que, Patricia le responde: “Se parece a uno de los cuadros de Bill:” 

Thomas sale angustiado a buscar respuestas en la noche. 
Entra a un pub donde hay un concierto de rock. Todo el mundo 
está imperturbable oyendo el concierto de The Yardbirds. Durante 
éste, el amplificador de una de las guitarras eléctricas se daña y 
no reproduce el sonido, lo cual genera la violencia de uno de los 
músicos, quien golpea el amplificador y luego destroza la guita- 
rra, para luego lanzarla al público y generar la histeria colectiva. 
Thomas la toma, es perseguido por los fans hasta la salida, donde 
luego arroja la guitarra despedazada al piso. 

Se dirige a una fiesta donde lo aguardan sus otros amigos, 
Ron, Verushka (“Se suponía que estabas en Paris”, le espeta Tho- 
mas. “Estoy en Paris” responde ella), a quien también perdió la 
ocasión de llevar a la cama. Todos beben, fuman, bailan, se mar- 
chan. El se queda solo, se duerme. Ya ha amanecido: entonces va 
de nuevo al parque a constatar lo que ha visto en la ampliación, 
pero en el parque no hay nada. Empieza a soplar el viento. Vie- 
nen de nuevo los juerguistas en el jeep, se detienen frente a una 
cancha de tenis en el parque, algunos de ellos se bajan y se diri- 
gen a la cancha a jugar con una pelota invisible, pero que tiene 
presencia auditiva; ellos juegan, y por un momento la pelota cae 
al césped fuera de la cancha. Thomas va a recogerla y la regresa 
de nuevo a los jugadores en la cancha. Thomas verifica el vaivén 
de la pelota con sus ojos. Luego recoge su cámara del césped. La 
cámara del director de la película se aleja y coloca a Thomas en el 
césped como algo diminuto, hasta que desaparece. 


ES 


Este ejercicio de síntesis argumental sólo tiene como ob- 
jeto una apoyatura mínima para realizar algunas reflexiones. En 
primer lugar, está el asunto de los sentimientos escamoteados, la 
esterilidad emocional del hombre moderno, su inútil intento por 
afirmarse en un mundo tecnológico. Luego se halla la impasibili- 
dad de los temperamentos, sobre los cuales el tiempo ejerce una 
presión; una subjetividad menoscabada que les hace a menudo 
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impulsivos (parecen no comprender la sociedad que habitan), 
como si viviesen realidades prestadas. Esta ha sido una carac- 
terística común en otras películas de Antonioni como La Noche, 
La aventura y El Eclipse, conformadoras de la famosa trilogía 
suya que le valió merecido prestigio como director. Pero además 
se hace alusión a la sociedad en los años 60, tanto en Europa 
como en Estados Unidos. La sociedad que estaba reaccionando 
conscientemente contra los estereotipos y creando otros. Como 
en todo proceso de renovación, ocurre primero una etapa de deca- 
dencia, maquillada con un mundo hedonista de placeres, viajes, 
orgías, fiestas, consumo compulsivo, reconocibles en la mayoría 
de los países europeos, en este caso Italia e Inglaterra, que son a 
los que alude la cinta de Antonioni en tanto coproducción ítalo- 
inglesa, y a la nacionalidad del cineasta. En el caso concreto de 
Blow up, aludimos a un Londres embebido en la juerga, el rock, 
la moda, la marihuana, la promiscuidad, la histeria colectiva del 
espectáculo, el esnobismo y todos ellos vistos como reacciones al 
estatismo, la hipocresía política, el confort fácil, los clisés. No en 
vano se señalan entonces la música pop, Los Beatles, la expresión 
Mud y el Swinging London, que impusieron toda una iconología 
de discos, hábitos y costumbres, diseñados por la publicidad para 
ser consumidos por el mayor número posible de personas. 

Por otra parte, tenemos el aspecto de la existencia fragmen- 
taria, del vivir volátil del no profundizar en nada, de un conflicto 
con la realidad y la imposibilidad de reproducirla fielmente. En 
el caso de Blow up, colocando a la imagen como tal en el centro 
de la cuestión. Cuando Thomas decide ampliar las imágenes para 
intentar averiguar qué ocurrió aquella tarde en el parque, está am- 
pliando el objeto y haciéndole tomar supremacía sobre el sujeto 
(el fotógrafo); otro objeto aparece (en este caso la víctima) difu- 
minado una vez más, devorando las posibilidades interpretativas 
del fotógrafo. Y de paso, el objeto se desintegra y desaparece. 

Este asunto de la movilidad está asociado al tema de lo efí- 
mero, de manera que la realidad está presentada como ilusión o 
como trampa, acaso como mascarada. Esto hay que tenerlo en 
cuenta a lo largo de la película, pues toda ella se desenvuelve en 
este ámbito. De aquí se desprenden una serie de implicaciones 
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filosóficas o ideológicas, si lo deseamos. Por lo pronto señale- 
mos las sociales: la pequeña burguesía aspirando al estatus de 
la comodidad y el dinero, en detrimento de las clases obreras o 
trabajadoras. En la escena inicial de la película Thomas sale de 
la fábrica donde se ha camuflado como obrero para hacer unas 
fotos, son presentadas luego como un espectáculo de pobreza y 
abyección, son en verdad imágenes para ser vendidas y exhibidas 
en galerías. Asimismo, los artistas de la pantomima que se cru- 
zan en el camino de Thomas al principio y al final de la película, 
son los verdaderos artistas y quienes —en un ciclo magistral —le 
muestran a Thomas lo pasajero y efímero de la existencia, cuando 
juegan con una pelota invisible y le obligan a recogerla y devol- 
verla a la cancha. 

Otras cuestiones son la técnica narrativa y el tratamiento 
del tema. Aquí los esquemas se rompen, tanto los del neorrealis- 
mo italiano de donde bebe Antonioni (De Sica, Rossellini, etc.) al 
alejarse de cualquier moraleja edificante y presentando el asunto 
de manera más elaborada, digamos. Los famosos planos-secuen- 
cia de Antonioni a través de los cuales accede a sus personajes, 
debidamente elegidos con actores diestros y jóvenes, alcanzan el 
mayor de sus logros: la conversión de las atmósferas en ideas. Y 
ello no es poca cosa, pues aquí la estética está identificada con la 
reflexión y alejada de moralismos, sociologismos y psicologis- 
mos, que pasan a un segundo plano. Ello habla del aporte de An- 
tonioni en términos de pensamiento. El director sabía muy bien 
de lo que hablaba, formado como estaba en los círculos intelec- 
tuales de Ferrara, junto a Giorgio Basani y otros escritores. 

Luego están los datos técnicos y externos de la producción. 
En primer lugar, la circunstancia del cuento de Julio Cortázar 
donde fue inspirada la película, Las babas del diablo, aporta de- 
talles centrales que permiten al director italiano reconstruir una 
historia con otras características y personajes. La historia de Ro- 
berto Michel, traductor chileno que vive en París, nos habla de 
que cierto domingo éste fotografía a una mujer que besa a un niño 
en un parque, y cuando es sorprendida en este acto, le reclama el 
carrete al fotógrafo, mientras un hombre de sombrero gris se une 
a esta solicitud. El chico huye y el fotógrafo Michel se alegra. 


442 LA PALABRA CONJUGADA 


Pero al ampliar las fotografías en su casa, las imágenes revelan 
que el muchacho no ha logrado escapar. 

Cuando fue entrevistado en una ocasión, Antonioni decla- 
ró que necesitaría al menos hacer otro film para explicar Blow 
up, con lo cual se negaba a revelar el misterio de la película. En 
efecto, al final del filme nos quedamos sabiendo nada de nada. 
Todo es aparente. Sabemos a lo sumo que Jane es cómplice de un 
asesinato, pero no sabemos las razones que la indujeron a ello. 
Sabemos que tenía un cómplice: el que estaba agazapado tras los 
arbustos del parque, cuyo visaje es el rostro desdibujado de Julio 
Cortázar, quien se prestó al juego en un cameo. Aunque no se tra- 
ta propiamente de un cameo, pues la aparición de Cortázar no es 
completa, aunque sí partícipe de la complejidad del relato. 

En lo que respecta al cuento de Cortázar, éste no puede ser 
más complejo. Se trata de un texto con múltiples niveles de lectu- 
ra, que comienza con una imagen visual donde participan el vien- 
to, el sol y las nubes en un parque en París, como escenario a la 
historia de un muchacho asediado (el asedio que pudiera devenir 
en secuestro, es una hipótesis) en situación de seducción por una 
mujer rubia, con la ayuda de un hombre de sombrero gris ubicado 
cerca en un auto. El fotógrafo va descubriendo esto muy lenta- 
mente, y a medida que se desarrolla el relato, vamos entrando 
en un crescendo donde se pasa de los puros nervios a “un miedo 
sofocado por la vergúenza”, donde el fotógrafo Roberto Michel 
nos insinúa que “aquella mujer rubia no buscaba un amante en el 
chico, sino que se lo adueñaba para un fin imposible de entender 
sino lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear su sa- 
tisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de ninguna 
manera podía ser ese chico”, escribe Cortázar. Lentamente van 
apareciendo pistas, rasgos, claves para descifrar las imágenes en 
el parque, que luego serán llevadas a las fotos y a sus respectivas 
ampliaciones, las cuales tienen más de una similitud con las am- 
pliaciones de Blow up, en las cuales sin duda se inspiró Antonioni 
para construir su película. 

Antonioni reemplazó al chico por el hombre mayor, a la 
mujer rubia por Jane, y al hombre del sombrero gris por el rostro 
desdibujado del hombre oculto en los arbustos (cómplice de la 
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coartada), el rostro de Cortázar, ganado al juego cine-literatura. 
Antonioni sustituye la placita de Quai de Bourbon en Paris por 
el Maryon Park de Londres y coloca allí, en vez de la posibilidad 
del asesinato del chico, al hombre mayor que después desaparece. 
Las que sí son invariables son las palomas, las nubes, el viento, 
el cielo, y por supuesto lo que mueve la historia más allá del ase- 
sinato o la seducción: la Nada, verdadera fijadora de la escena, o 
como dice Cortázar: “esa operación comparativa y melancólica 
del recuerdo frente a perdida realidad”. De cualquier modo, An- 
tonioni y Cortázar propician, cada uno por su lado, una historia 
repleta de vacíos y seducciones perversas, crueldades insospecha- 
das cuyas raíces reales desconocemos. 

También está la construcción verbal “babas del diablo”, la 
cual da lugar al efectista título. Finos hilos tan sutilmente hilva- 
nados que son invisibles, babas delgadísimas desprendidas de las 
fauces de entes superiores, llámeseles santos, vírgenes o demonios, 
capaces de urdir situaciones azarosas, inesperadas o fatídicas. 

Volvamos a la historia y veamos a Thomas saliendo de no- 
che a constatar si, de hecho, el hombre está muerto en el parque 
y lo descubre: ahí está, con los ojos abiertos, negros, como un si- 
niestro maniquí. Thomas está a punto de tocarlo, pero no lo hace. 
Regresa al lugar donde se encuentran todos, la gran fiesta donde 
chicos y chicas fuman, beben, bailan, se besan. 

Se completa así, acaso, el ciclo urbano Londres-Paris que 
Antonioni andaba buscando para interpretar el espacio de ambas 
ciudades, con similares dilemas culturales y morales, aunque ni 
él (italiano) ni Cortázar (argentino) sean originarios de aquellas. 

David Hemmings y Vanessa Redgrave fueron literalmente 
lanzados al estrellato con esta película. Ingleses ambos, y muy 
jóvenes por entonces, sus nombres estuvieron ligados después a 
actuaciones memorables. La Redgrave tiene una carrera brillante, 
con importantes premios y reconocimientos, incluido un Oscar. 
En los años 60 se haría aún más célebre con su actuación en /sa- 
dora (1968), encarnando a la famosa bailarina Isadora Duncan. 
Por su parte, y luego de Blow up, Hemmings continuó una carrera 
notable actuando en filmes británicos como Camelot (1967), La 
carga de la Brigada Ligera (1968), Barbarella (1968) y Alfredo 
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El Grande (1968). Durante los años 70 cumple una actuación bri- 
llante en el film Rojo Oscuro, de Mario Argento; en los 80 dentro 
de la cinta Una duda razonable (1980), y en el siglo XXI en el 
papel de Cassio en la película Gladiador (2000) de Ridley Scott, 
y en Juego de espías (2000) de su hermano Tony Scott; para ce- 
rrar en 2002 haciendo de Mr. Hemerhorn en Pandillas de Nueva 
York de Martin Scorsese, y finalmente haciendo un cameo dentro 
de la cinta Equilibrium, antes de fallecer en ese mismo año de 
2002 a los 62 años. 

Las actuaciones de Vanessa Redgrave y David Hemmings 
en Blow up dejan huella imborrable en el cine del siglo XX. Am- 
bos muestran su potencial; pronto se convertirían en iconos. An- 
tonioni fue certero eligiéndolos. La película ganó la Palma de 
Oro en Cannes en 1966. Estuvo producida por Carlo Ponti y lleva 
música incidental del jazzista norteamericano Herbie Hancock. 
Tonino Guerra es coautor del guión con Antonioni, y la ayuda de 
Edward Bond en los diálogos. Todo ha confabulado para que esta 
película, pese a no estar considerada por la crítica a la altura de 
la famosa trilogía italiana de Antonioni, se haya convertido, por 
ello mismo y por sus mismas imperfecciones buscadas, por su na- 
rración fragmentaria y nerviosa, en un clásico que ya forma parte 
del espíritu de una época contradictoria, que continúa enviándo- 
nos señales para que comprendamos mejor la vida en las grandes 
ciudades. [2012] 


ALICIA EN EL PAIS DE TiM BURTON 


ME ENCUENTRO LITERALMENTE maravillado con la versión 
libre que acabo de ver de Tim Burton sobre Alicia en el País de las 
Maravillas, la célebre obra de Lewis Carroll. Asombrado, primero, 
por la extraordinaria estética visual que ha manejado el director en 
este filme, tan poderosa que muy bien justificaría aquel adagio que 
dice: “Todo lo que un hombre puede imaginar, otros lo podrán rea- 
lizar”. Para llevar del papel al cine las aventuras de Alicia Kingsley 
hay que armarse no sólo de un completo dispositivo tecnológico y 
de efectos especiales, sino conseguir una concepción artística de 
nivel, que no deforme la historia de Carroll, una narración comple- 
ja por muchos motivos. En este caso no se trata de versionar una 
obra de ficción o de fantasía pura, sino una obra poblada de juegos 
inteligentes, manejo del absurdo, poesía, canciones, matemáticas, 
dibujos, ludismos de lenguaje y una serie de transgresiones de la ló- 
gica (el nonsense) e innovaciones lingúísticas que la señalan como 
una obra ciertamente atípica en la literatura. 

Lewis Carroll, nacido en 1832 y fallecido en 1898 a los 66 
años (cuyo verdadero nombre era Charles Lutwidge Dodgson) 
no era precisamente un literato sino un científico, un fotógrafo, 
profesor hijo de un clérigo. Se educó en Oxford, donde estudió y 
enseñó matemáticas y álgebra. Se ordenó en un colegio católico, 
pero nunca predicó; era un hombre excéntrico que no se casó nun- 
ca; encontró alegría enseñando a los niños y las niñas, a quienes 
escribió libros de adivinanzas y acertijos. Alicia en el País de 
las Maravillas (1865) fue escrito para entretener a Alicia Liddell, 
hija de un decano de la Iglesia Cristiana (un relato que primero se 
llamó “Las aventuras de Alicia Tierradentro”, ya se verá por qué), 
un libro que venía ilustrado con dibujos de Sir John Tenniel, casi 
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inseparables de éste. Después escribió otro de estilo muy similar, 
Alicia a través del espejo (1872), con ilustraciones del mismo 
Tenniel. Por cierto que la Alicia que dibuja Tenniel, rubia y de 
cabellos largos, con ese vestido de niñita inocente, la Alicia cán- 
dida del relato, no es en verdad una niña sino una púber —esa 
edad situada entre la niñez y la adolescencia—, no tiene que ver 
físicamente con la Alicia real. Hay una fotografía de ella hecha 
por Carroll donde está sentada en un columpio, y es una niña de 
cabello negro corto y falda corta y holgada; ahí luce una mirada 
perturbadora, una mezcla de erotismo y dureza. De modo que no 
tratemos de hacer comparaciones del libro con la realidad (cosa a 
la que son muy asiduos ciertos profesores) para buscar pistas de 
análisis dentro del esquema literatura-vida. 

Carroll poseía un oído especial para asociar el sonido de las 
palabras, lo cual le permitió producir del mejor nonsense escrito en 
inglés. Sus obras posteriores, como Silvia y Bruno (1869) no logran 
amalgamar bien la tentativa de unir la historia para niños con las 
enseñanzas cristianas. También publicó muchos artículos, trabajos 
dedicados a la lógica simbólica y a las matemáticas. Fue un hombre 
físicamente feo, cuya obsesión por las niñas lo llevó a fotografiarlas 
y a convertirlas en fetiches. Hizo una galería fotográfica de niñas 
púberes, en la que Alicia Liddell era una de las preferidas. 

Si uno observa bien la literatura inglesa o irlandesa, se da 
cuenta de que la sátira social fantasiosa fue siempre una de las 
mejores maneras de vengarse de la sociedad reglamentada y re- 
primida, hipócrita, egoísta y cruel con los niños, a quienes se apli- 
caba una dosis tremenda de represión y violencia durante su cre- 
cimiento o educación. Si uno ve, por ejemplo, la obra de Jonathan 
Swift Los viajes de Gulliver (1726), un siglo antes —donde tam- 
bién el autor se vale de recursos fantásticos y grotescos para iro- 
nizar el poder— percibe que son dispositivos literarios, recursos 
estéticos que usó Swift para satirizar la sociedad de su tiempo 
(uno de los más radicales es su texto Una modesta proposición, 
donde para solucionar el problema de la infancia hambrienta en 
su país propone comerse los niños de Irlanda), lo cual permite 
indicar que Los viajes de Gulliver es una obra que no tiene nada 
de infantil; es una obra dura, cáustica, terrible. 
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Algo similar sucede con Carroll un siglo después. Su céle- 
bre obra no es sólo la inocente historia de una niña perdida dentro 
de su sueño. No. Alicia es también una víctima de la sociedad 
cruel y terrible en la que vive, época donde la represión sexual 
y la inducción familiar, la culpa católica y los convencionalis- 
mos extremos hicieron de las suyas. Buena parte de la novela de 
lengua inglesa posterior, incluyendo a Laurence Sterne (que casi 
cuarenta años después que Swift sorprende al mundo con su Tris- 
tram Shandy), Wilkie Collins, Oscar Wilde o William Thackeray, 
van contra un esquema represivo o pacato de la sociedad inglesa o 
irlandesa que no cesa de estar enredada en sus prejuicios de clase 
y su racismo encubierto. 

La simplicidad narrativa de Alicia en el País de las Mara- 
villas es aparente. Se trata de una narración llena de altibajos, de 
una acción permanentemente interrumpida, poblada de trucos y 
personajes fascinantes, bien dibujados, con un tremendo peso es- 
pecífico dentro de la trama, personajes que cada vez que aparecen 
remueven el fondo de la conciencia del personaje central, Alicia, 
y la confunden hasta límites angustiantes. Alicia cae en un hueco, 
en un hoyo profundo, y a medida que desciende va perdiendo 
la conciencia. Entra en una suerte de sopor y luego en un sueño 
continuado, una suerte de pesadilla de la cual desea despertar y no 
puede, pues su destino es seguirla hasta sus últimas consecuen- 
cias, y esto es precisamente lo que logra Carroll en su libro: que 
sigamos sin pausa la acción soñada de Alicia. 

Los personajes de este relato, alegorizados en animales, 
pueden llegar a ser mucho más que eso; pueden llegar a transmu- 
tarse en símbolos o incluso convertirse en elementos religiosos. 
No hay en toda la narración ni un solo personaje real, excepto 
la hermana que la acompaña brevemente al principio y al final, 
cuando están leyendo sentadas en la ribera de un río, y en la pe- 
lícula de Burton se trucan en los padres y los asistentes a la boda 
de Alicia, que no llega a producirse. Con esta modificación que ha 
introducido Burton en la película, se pone aun más en evidencia 
el mundo de convencionalismos y prejuicios al que nos hemos re- 
ferido, resuelto al final de la película cuando Alicia decide decir- 
les la verdad a todos, anula la boda por propia voluntad, expresa 
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lo que piensa y siente a los presentes, a sus familiares, al novio y 
a sus padres, quedando libre de toda atadura. 

En el libro no sucede esto. En el libro Alicia se encuentra 
sentada con su hermana a la orilla del río y ve que ésta lee en me- 
dio de un calor sofocante un libro sin dibujos ni diálogos. De pron- 
to Alicia ve más allá unas margaritas que le provoca ir a tomar, y 
al levantarse descubre a un conejo blanco con los ojos rosados, un 
conejo que habla y ve la hora en un reloj que lleva en el bolsillo del 
chaleco. Esta primera aparición fantástica la induce a seguir tras 
el conejo por la pradera, y éste se mete en una madriguera al lado 
de un árbol. Alicia sin pensarlo lo sigue y se introduce también 
en la madriguera, que pronto se convierte en un túnel por donde 
cae: cae y cae y sigue cayendo en un pozo profundo cuyas paredes 
están cubiertas de armarios y anaqueles, mapas, cuadros, pianos, 
frascos. Ahí empieza a comparar su caer y rodar con el de la vida 
real, continúa haciéndolo millas abajo, hasta un punto en que cree 
estar cerca del centro de la tierra. Mientras lo hace, cavila, y en ese 
cavilar es donde comienza su aventura. Una aventura que alterna 
los modales sociales con las sorpresas en una proporción similar, 
y también en esa medida la ignorancia y la inteligencia van esta- 
bleciendo un contrapunto: la incertidumbre y las certezas surgen 
en paralelo. A lo largo de todo el libro se establece, primero, un 
punto de asombro, de duda o sorpresa que se ve interferido por 
accidentes, golpes, porrazos, tropezones y encuentros de todo tipo 
con animales. Es asombrosa la cantidad de animales que conoce 
Alicia en ese recorrido; animales que tienen, casi todos, cualidades 
humanas y que componen, entre todos, una prodigiosa fábula. 

También se encuentra Alicia una buena cantidad de alimen- 
tos, pócimas o frutas que la hacen ganar o perder tamaño o esta- 
tura; prueba bebedizos alucinantes, tartas o pasteles, los cuales 
dan lugar a una serie de desdoblamientos en su persona. Apenas 
concluido el primer capítulo, podemos comprobar que “Alicia 
estaba ya tan acostumbrada a que todo lo que le sucediera fuera 
algo extraordinario, que le parecía francamente una sosada y una 
estupidez que la vida discurriese normalmente, como si nada”. 

En el capítulo segundo ya estamos instalados en el territo- 
rio del absurdo. Empiezan a aparecer palabras nuevas, palabras 
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inventadas por Carroll para indicar un desquiciamiento del mun- 
do real creando un léxico propio, y a su vez propicia los cambios 
de tamaño (““¡Qué gracioso va a ser mandar regalos a los propios 
pies de una!”, son sus palabras) —un recurso que Carroll ha to- 
mado, me atrevo a señalar, de Jonathan Swift— o de trabajar en 
el elemento de la mímesis, que conduce a lo filosófico: “Pero si 
no soy la misma, la pregunta siguiente es: ¿Quién soy yo? ¡Ah, 
eso sí que es un misterio!”. También es frecuente la utilización 
del disparate en muchos de los poemas, el uso de herramientas 
mágico-simbólicas como la llave de oro, la mesa de cristal, o de 
imágenes absurdas, como la de ahogarse en sus propias lágrimas. 
Y por supuesto de una serie de canciones-poemas que son de los 
más ingeniosos y cómicos de la literatura. 

No es nada sencillo tratar de explicar en qué consiste el 
nonsense inglés. Literalmente podría sustituirse por sinsentido, 
pero no equivale sólo a eso; se trata de una suerte de absurdo que 
tampoco es el absurdo únicamente. Es una especie de sinsentido 
rebosante de humor, con el agregado del juego de palabras, un 
retruécano que no se contenta con el mero juego de los sonidos de 
éstas, sino con un ludismo inteligente y gracioso que sólo se ad- 
vierte en la peculiaridad de la lengua inglesa, y es muy propio de 
un refinamiento, de una estilización del temperamento flemático 
de lo inglés, que sólo los británicos o irlandeses o quienes allí han 
vivido (o han estudiado su literatura) pueden apreciar mejor. No 
es sencillo poner un ejemplo de nonsense en el libro de Carroll, 
pero algo de él pudiera estar en los versos siguientes: 


¡Ved cómo el industrioso cocodrilo 

Aprovecha su lustrosa cola 

Y derrama las aguas del Nilo 

Sobre sus escamas doradas! 

¡Con qué alegría muestra sus dientes, 

Con qué primor dispone las uñas y se afana en invitar pececillos 
A entrar en sus mandíbulas sonrientes! 


La aparición del Gato de Cheshire (región inglesa donde 
nació Carroll), el Perro, el Loro, el Ratón, el Pato, el pájaro Dodo 
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(muchos coinciden en que ese pájaro simboliza al propio Carroll), 
el Conejo Blanco, la Oruga Azul, Pepito el Cachorro Enorme, la 
Liebre de Marzo, la Tortuga Artificial, el Sombrerero Loco y la 
Reina de Corazones terminan por configurar los personajes más 
importantes del relato. 

En la película de Burton, el papel de Alicia lo cumple la 
actriz Mia Vasikowska; el del Sombrerero es interpretado por 
Johnny Depp (quien ha protagonizado numerosos filmes de Bur- 
ton) y el de la Reina de Corazones, Iracebeth de Crims, por la es- 
posa del director, Helena Bonham Carter, estupenda actriz quien 
una vez más ha hecho un magnífico rol. La Reina de Corazones 
es el personaje fuerte de la historia, y quien representa al Mal, el 
capricho, la arbitrariedad o el abuso de poder. La Reina, dueña 
de una cabeza deforme, ante cualquier contratiempo o sinsabor 
ordena: “¡Que le corten la cabeza!”. Su contraparte en el filme 
no es sólo Alicia, sino su hermana Mirana, la Reina de Corazo- 
nes Blancos que vive en el país de Salazer Grum, un personaje 
creado por Tim Burton para hacer un contrapeso, interpretado 
por Anne Hathaway (así se llamaba la esposa de Shakespeare), 
quien da un brebaje a Alicia para que recupere su tamaño natural. 
Otros personajes son los Dos Gemelos Gordos, que sustituirán 
en el filme de Burton a los Diez Infantes Reales que aparecen 
en la obra de Carroll. Personajes con otros nombres en la cinta 
de Burton son la Oruga Azul, llamada Absolem, una suerte de 
consejera de Alicia; el personaje llamado Stayne, caballero de 
atuendo negro con un parche en el ojo, brazo ejecutor de la Reina 
de Corazones; el monstruo mayor, llamado el Jabberwocky, con 
quien debe enfrentarse Alicia en el día Frabjuloso; Inglaterra se 
llama Infratierra; el perro Bayard sustituiría a Pepito el Cacho- 
rro Enorme; el hermoso detalle del baile del Futterwacken y la 
espada Vorpal son otros elementos introducidos por Burton para 
agilizar la historia. 

En el capítulo octavo del libro, titulado “El croquet de la 
Reina”, se cumple una de las partes neurálgicas del libro, al esta- 
blecerse la lucha entre la Reina de Corazones y Alicia, quien aquí 
luce más decidida que nunca (ora vez la rebelión ante la autoridad 
arbitraria): 
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— ¿Y quiénes son estos? —continuó preguntando la Reina, se- 
ñalando hacia donde yacían los tres jardineros en torno al rosal, 
pues como habréis imaginado al estar boca abajo no se les veían 
más que las espaldas... 

— ¿Y yo qué sé? —respondió Alicia, asombrada de su propio 
atrevimiento (subrayado nuestro) —. ¡Lo que es a mí, todo esto 
no me va ni me viene! 

Esto encolerizó tanto a la Reina que se puso colorada. 

— ¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten...! 

— ¡Tonterías! —exclamó Alicia, atajando con voz tan alta y de- 
cidida, que la Reina se quedó sin habla. 


En la película de Burton se efectúa una serie de variables 
que ayudan a cohesionar la historia desde el punto de vista ci- 
nematográfico y que no pueden reprochársele, pues el espíritu 
de la obra no se altera en lo esencial. Sorprende, sí, que Burton 
haya prescindido del personaje de la Tortuga Artificial, al que se 
le pudo sacar partido aunque hubiese sido desde el punto de vista 
puramente visual: un caparazón de tortuga con cabeza y patas de 
vaca. Se ha deducido que este personaje lo tomó Carroll de unos 
productos llamados Sopas de Tortuga Artificial, que sabían a tor- 
tuga, pero eran jarabes espesos a base de caldos concentrados de 
vaca, muy apreciados entonces y, al parecer, deliciosos. 

Pero no importa, lo que hay que resaltar en la película de 
Tim Burton es el espíritu, los diálogos, la agilidad de la anécdo- 
ta, las buenas actuaciones, los hermosos efectos, la nitidez de las 
imágenes: todos hacen un homenaje al nonsense de Carroll a tra- 
vés de un barroquismo visual y una factura tan particular, que han 
señalado a Burton como uno de los directores más cuidadosos, 
minuciosos y sensibles de la actualidad. 

Al final de la historia, en el libro de Carroll, Alicia despierta 
después de haber tenido una discusión con la Reina de Corazones, 
quien después de ordenar que le cortaran la cabeza a Alicia, ésta 
le grita: 


— ¿Quién les va a hacer caso? ¡Si no son más que un mazo de 
cartas! 
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Entonces los naipes de la baraja caen sobre ella, y al des- 
pertar descubre que no son más que las hojas secas que habían 
venido a caer sobre su cara. Ahí mismo su hermana la ayuda a 
despertarse del sueño y vuelve a la realidad. Alicia le cuenta a su 
hermana algo de lo que recuerda del sueño, y luego que termina, 
su hermana la besa y le dice que corra para que vaya a merendar. 
Y al hacerlo, Alicia recuerda por momentos su sueño, mientras su 
hermana continúa sentada, con la cabeza apoyada en una mano y 
contemplando el sol que se oculta, pensando en las aventuras de 
su hermana y soñando despierta con ellas, con la sensación de es- 
tar oyendo el sonido de todas las pequeñas criaturas del sueño de 
su hermana, que empiezan a surgir cobrando vida a su alrededor. 
“Cerró los ojos para mantener el sueño vivo por un instante más, 
pero sabía que al abrirlos todo recobraría la insulsa realidad”. 

Para terminar, “piensa en cómo sería en el futuro esa pe- 
queña hermana suya cuando se convirtiera ya en una mujer, y 
cómo se conservaría a través de sus años maduros, con el corazón 
sencillo y amante de su niñez: reuniría en torno de sí a otros pe- 
queñuelos futuros y les alumbraría los ojos con las maravillas de 
otros muchos y curiosos cuentos, quizás incluso con esas mismas 
aventuras de un ensueño ya lejano, sentiría todas sus pequeñas 
tristezas y se alegraría con sus pequeños goces, recordando su 
propia infancia y sus alegres días del estío de antaño”. 

Y es acaso en un final como éste, donde yo digo que el cine 
no puede alcanzar nunca a la literatura. [2013] 


ORSON WELLES, 
QUIJOTE ENAMORADO DE ESPAÑA 


AUNQUE NACIDO, CRIADO Y educado en Estados Unidos, 
Orson Welles fue siempre un hombre disconforme con su país. 
Su madre pianista y su padre empresario le proveyeron de una 
educación refinada rodeada de buenos colegios, libros, música, 
exposiciones y teatro donde las piezas dramáticas de los grandes 
escritores siempre estuvieron a la orden del día. Desde niño es- 
tuvo haciendo en la escuela papeles de obras de Shakespeare y 
asistiendo a programas radiales dramatizados. Desde joven tuvo 
contacto con escritores, actores, productores radiales y televisi- 
vos que le fueron introduciendo lentamente en la vida intelectual 
y teatral de varias ciudades importantes de Estados Unidos. Su 
primer éxito radial de repercusión internacional, La guerra de los 
mundos, se basó en la famosa novela de Herbert George Wells del 
género de ciencia ficción, muy leída en su momento, y cuya adap- 
tación radial, plena de suspense aterrorizante, dio fama a Orson 
Welles por el realismo crudo y extraordinario de su guión y locu- 
ción, trasmitidos en Nueva York, donde Welles logró transmitir 
la sensación de fin de mundo. Esta curiosa coincidencia Wells—- 
-Welles sería el comienzo de una relación amor-odio de Orson 
Welles con su país de origen. 

El primer largometraje de Orson Welles, el archiconocido 
Ciudadano Kane también constituyó una crítica feroz al estable- 
cimiento mediático y los delirios de poder en Estados Unidos, en- 
carnados en el empresario Charles Foster Kane, personaje inspi- 
rado en el magnate real William Randolph Hearst, quien no dudó 
en demandar a Welles y a los Estudios Mercury, y en sabotear 
la distribución de la película, hablando con los propietarios de 
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los Estudios en Hollywood. De ahí en adelante, la carrera cine- 
matográfica de Welles fue más que accidentada, aunque siempre 
estuvo guiada por la excelencia estética y las exigencias artísticas 
de su densa cultura literaria. 

De sus películas inspiradas en obras literarias, destaca- 
mos su saga en honor a Shakespeare conformada por Macbeth 
(1948), Otelo (1949) y su original homenaje al dramaturgo in- 
elés patente en su admiración al bebedor Falstaff en Campana- 
das a medianoche (1966), donde hace también recreaciones bre- 
ves de Las alegres comadres de Windsor, Ricardo III y Enrique 
IV. Hay que mencionar su magistral adaptación de El proceso 
(1962) de Franz Kafka y la libre versión de una novela de Isak 
Dinesen para realizar Una historia inmortal (1968). Son dignas 
de mención otras películas suyas inspiradas en mediocres obras 
literarias como son La dama de Shanghái (1948), tomada de una 
novela de Sherwood King, Si muriera antes de despertar; El 
cuarto mandamiento (1942) basada en una gris novela de Booth 
Tarkington, y la otra gran obra maestra suya Un toque de maldad 
(4 touch of evil) que han traducido errónea y sistemáticamente 
como “Sombras de mal”, basada en una novela de un tal Whit 
Masterson titulada Badge of evil, que significa “Insignia de mal- 
dad”, título muy cercano a la personalidad de Quinlan, el corrup- 
to policía encarnado por Welles. 

De este modo, queremos indicar que las referencias litera- 
rias de Orson Welles son casi todas ajenas a la tradición nortea- 
mericana. Su relación profesional con los productores norteame- 
ricanos fue bastante divergente; no se acomodó bien a la cultura 
de ese país ni a sus modos de relacionarse con el ser humano; en 
ese sentido fue bastante polémico y controversial; su diálogo se 
estableció mejor con artistas, cineastas y escritores europeos o 
latinos, al punto de enamorarse y mantener unas relaciones amo- 
rosas intensas con actrices mexicanas yo españolas como la mexi- 
cana Dolores del Río. Y para los que no estén enterados, la bella 
Rita Hayworth no se llamaba así, ese era su nombre artístico, pues 
el verdadero era Margarita Carmen Cansinos, y aunque nacida en 
Nueva York, era descendiente de inmigrantes españoles; de las 
grandes estrellas de Columbia. Su padre era bailarín nacido en 
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la provincia de Sevilla, mientras que su madre, de apellido Ha- 
yworth, era una bailarina de origen irlandés. Su padre era parien- 
te del eminente literato español Rafael Cansinos-Assens, uno de 
los literatos más importantes de la literatura europea. Margairta 
comenzó como bailarina a los 13 años. De extraordinaria belleza 
física, esta pelirroja pronto se posicionó como una de las estrellas 
de los estudios Columbia y de la 20th Century Fox. Del matrimo- 
nio de Rita con Orson Welles nació Beatrice, quien ha sido una 
persona muy activa en la recuperación de la obra de su padre. Su 
actuación bajo la dirección de su marido en La dama de Shanghái 
continúa siendo uno de los clásicos del cine. 

Con España, especialmente, Welles tuvo una relación muy 
estrecha. Admirador del temperamento español, de sus tradicio- 
nes, maneras y costumbres, fiestas y vinos, comidas, escritores, 
artistas, Welles se declaró enamorado de España, al punto de de- 
jar escrito en su testamento que sus cenizas fuesen enterradas en 
ese país. Le gustaban las procesiones religiosas, la Semana Santa 
de Sevilla (ciudad donde rodó buena parte de Mr. Arkadin) y las 
corridas de toros; de éstas era fanático al punto de hacerse amigo 
personal de Luis Miguel Dominguín y de Antonio Ordóñez, las 
dos más grandes toreros españoles de entonces. Con Ordóñez la 
amistad fue grande, a él le pidió que, una vez hubiese fallecido, 
sus cenizas fuesen enterradas en España, y así lo hizo cumplir 
Ordóñez, poniéndolas a resguardo en un lugar que el torero tenía 
en una localidad de la provincia de Málaga, una finca de recreo 
llamada San Cayetano. 

Conocedor de la literatura española, Welles siempre estu- 
vo fascinado por la obra de Miguel de Cervantes. Durante varios 
años, estuvo acariciando la idea de llevar a la pantalla su novela 
más famosa; de hecho, filmó muchas escenas en el año 1960, pero 
pronto enfermó y no le fue posible culminar la obra; después se 
fue postergando por años y Welles finalmente empeoró su salud, 
hasta que un día del año 1985 fallece en un hospital de Los Án- 
geles. 

Tratándose de la primera y gran novela del Renacimien- 
to europeo, tenida como referencia fundacional de la novelística 
moderna, Welles no se amilana ante tamaño proyecto, más bien 
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se siente estimulado, y desde los años sesenta del siglo veinte y 
hasta el final de su vida, saca fuerzas para asumir tal empresa, 
viaja a España para hacer la elección del actor principal, que al 
final sería Francisco Reiguera, mientras el de Sancho Panza se lo 
confiaría a su amigo Akim Tamiroff, uno de sus actores favoritos, 
que ya había trabajado con Welles en otras películas. 

Algo que llama poderosamente la atención en este filme es 
el conjunto de convergencias que la señalan como a una especie 
de canto de cisne para actores y directores. Siendo la última pelí- 
cula de Welles, y donde éste aparece como actor por vez postrera, 
es también la última donde aparece el español Francisco Reiguera 
como actor, y la única que le mereció pleno reconocimiento, pues 
sus otros papeles habían sido apariciones eventuales o efímeras 
en películas de Luis Buñuel (Simón del desierto, 1865; Cumbres 
borrascosas, 1963; Gina, 1961) y en otra película famosa de los 
años 60, Viva María! del francés Louis Malle, donde hizo de Pa- 
dre Superior, y en otra donde cumplió el rol de Obispo (Los ca- 
ñones de San Sebastián, 1968), sin lograr acuñarse en ninguna de 
ellas como un actor de relieve. En cambio, el personaje de Don 
Quijote le calza como anillo al dedo, tanto por su avanzada edad y 
la magra estampa de Alonso Quijano, Reiguera logra imprimir un 
sello definitivo a la caracterización del Quijote: fantasioso y de- 
rrotado, que bajo la conducción de Orson Welles da el personaje 
como ningún otro, para brindarnos este soberbio papel basado en 
el personaje novelesco más famoso de todos los tiempos. Como 
dice Welles en sus reflexiones sobre éstos dentro de su propia 
película: “Don Quijote es el gran mito, pero Sancho Panza es el 
gran personaje”. 

Lo mismo podríamos decir de Akim Tamiroff, que pienso 
también logra quizá la mejor caracterización de su carrera con 
ésta de Sancho Panza, y que viene a ser la última de las suyas. Ta- 
miroff también disfrutó de la amistad y la confianza de Welles, con 
quien trabajó en sus películas Un toque de maldad (1958), donde 
hace de Joe Grandi, un corrupto proxeneta y traficante de drogas; 
también en Mr. Arkadin hace de un personaje fracasado; mien- 
tras en El proceso le corresponde el papel de Block, un burócrata 
encubridor en una Corte de Justicia. Tamiroff, de nacionalidad 
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rusa, tiene una larga trayectoria como personaje de reparto: fue 
nominado dos veces al Oscar por su actuación en Por quién do- 
blan las campanas de Sam Wood, y en y en el film El general 
murió al amanecer, además de haber sido el primero en obtener 
un Globo de Oro como actor de reparto. Tamiroff murió en 1972, 
antes que Welles, y no pudo ver tampoco la obra concluida. 

Hubo que esperar muchos años para que se produjera esta 
especie de milagro, cuya recuperación debemos al director y guio- 
nista Jess Franco, quien siguió todas las indicaciones de Welles 
y se dio a la tarea de recuperar la cinta con un magnífico equipo 
de fotógrafos conformado por Juan Manuel de la Chica, Edmond 
Richard, Jack Drapper, Ricardo Navarrete, Manuel Mateo, Gior- 
glo Tonti y Juan Galisteo, para conseguir esta magnífica edición 
estrenada en 1992, 

En relativamente pocas escenas, sus directores logran dar- 
nos una visión bastante completa del espíritu cervantino, apelan- 
do a toda la información previa que se supone debe tener el espec- 
tador acerca de ambos personajes, lo cual le permite al director 
avanzar en la historia de una manera fresca. Nos presenta al Qui- 
jote y a Sancho compartiendo infortunios, percances y pequeñas 
aventuras que la imaginación calenturienta del Quijote exagera, 
convirtiéndolas en hazañas o proezas: la lucha con los molinos 
de viento es una batalla con gigantes, una carreta desvencijada 
es una cárcel, una paloma asada es un manjar de los dioses, etc. 
todas dignas de ser recordadas, sobre todo aquella donde Don 
Quijote y Sancho van a la busca de Dulcinea Del Toboso y pasan 
por la casa de familia de Sancho. Ahí Sancho bebe y baila con una 
gracia cómica incomparable. 

Digna es de mencionar la parte referida a la Cueva de Mon- 
tesinos, donde el Quijote desciende a las regiones órficas y fan- 
tasmales, la cual constituye la parte “surrealista” del filme. Como 
sabemos, la locura de don Quijote es creciente. Llegado un mo- 
mento se siente tan fatigado y abatido que decide no andar más, 
quedarse en una vieja carreta que él piensa es una cárcel, aguar- 
dando que Sancho localice a su Dulcinea en un pueblo cercano; 
Sancho trae a una muchacha eligiendo a una campesina cualquie- 
ra, pensando que el Quijote no va a notar la diferencia, y ante la 
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ira de éste, decide quedarse y se le pierde a Sancho, y entonces 
Sancho lo va a buscar de pueblo en pueblo viviendo una serie 
de aventuras en la ciudad de Valencia, entre ellas acepta ganarse 
unas cuantas pesetas montando su burro, para las escenas de una 
película que un director de cine filma en España; luego va por 
ahí, entra en procesiones, bares, corridas de toros preguntando 
por Don Quijote. Aquí se produce la innovación en la historia: 
al ingresar Sancho en el espacio urbano y en el siglo veinte (el 
año es 1960) descubriendo cosas extrañas a él: automóviles, te- 
levisores, cámaras, filmadoras, directores de cine como ese que 
ahora se encuentra en España contratando a extras, entre ellos al 
propio Sancho para que haga una escena montado en su burro, y 
ello le procura a Sancho unas cuantas pesetas para seguir en su 
búsqueda del Quijote. Más tarde entra a un bar a beber unos vinos 
y a comer, y hace el descubrimiento de la televisión: queda estu- 
pefacto viendo lo que ocurre dentro del aparato: dan las noticias, 
entre ellas una donde aparece el director de cine que recién le 
ha contratado: ahí está el afamado cineasta, homenajeado por las 
autoridades españolas, el célebre degustador de vinos y comidas, 
el amante de España y de su gente, el mismísimo Orson Welles, 
quien luego se pasea en su coche por las calles de Valencia y se 
baja a hacer sus reflexiones sobre España. Sancho no lo puede 
creer, el hombre hace una película sobre él y Don Quijote, más 
adelante alguien le dice que Don Quijote es un hombre que vive 
en la luna, y al encontrarse a un astrónomo callejero, éste le deja 
ver la luna través de su catalejo, el ingenuo de Sancho pone el ojo 
en el telescopio con la esperanza de encontrar a su amo allá. 
Después de una larga búsqueda lo consigue, cuando el po- 
bre Quiote está a punto de perecer, se lo lleva a su casa y lo ayuda 
a asearse, le da de comer, lo hace dormir, y Don Quijote queda 
como nuevo, se monta en su Rocinante a cabalgar otra vez por 
nuevas ciudades españolas donde la gente les reconoce y les re- 
cibe con vivas, desde los balcones gritan sus nombres, y ellos 
siguen orondos saludando a las gentes, hasta que se pierden en el 
horizonte. Tuvo el cuidado Jess Franco de seguir y respetar a su 
maestro, en el logro de esta magnífica edición, el no haber refe- 
rido los postreros momentos de la vida de don Alonso Quijano, 
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sobre todo aquellos donde recupera su memoria y vuelve a ser un 
hombre cuerdo. 

Las voces que han escogido para el doblaje en español son 
muy convincentes, perfectas diría yo. En todo caso, se trata de 
otra joya del genio de Orson Welles, quien se salió con la suya 
rindiéndole tributo a la tierra que tanto amaba, que tanto disfrutó 
y bajo cuyo suelo reposan para siempre sus cenizas. [2012] 


RÓMULO GALLEGOS 
Y LA OBSESIÓN DE DOÑA BARBARA 


En 1931 RÓMULO GALLEGOS abandona Venezuela acom- 
pañado de su esposa, rehuyendo encargarse de la Senaduría por 
el Estado Apure que recién le había ofrecido el gobierno forzado 
de Juan Vicente Gómez en su último período, cuando un Congre- 
so sumiso se desplazó hacia Maracay y enmendó la Constitución 
para que el General volviera a ser presidente. Viendo lo que se le 
avecinaba, Gallegos viaja a Nueva York, desde donde redacta su 
renuncia al cargo de Presidente de la Cámara del Senado, rehúsa 
asistir a las sesiones y protesta por la enmienda que se ha hecho a 
la Constitución, con el correspondiente irrespeto a la institución 
republicana. En cierto modo, esta es la acción que inicia la carrera 
de Gallegos como político. 

En Nueva York reside por espacio de un año. Luego mar- 
cha a España en abril de 1932, donde permanece hasta la muerte 
de Juan Vicente Gómez en diciembre de 1935. Para esta fecha, 
Gallegos ya había concluido la escritura de sus novelas Canta- 
claro y Canaima y estaba por concluir Pobre negro. En 1936 ya 
López Contreras está encargado de la Presidencia de la República 
y, como mencionamos, ofrece a Gallegos el cargo de Ministro de 
Educación, que éste acepta a comienzos de ese año, pero al que 
también renuncia a finales de ese mismo año, advirtiendo quizá 
cómo el gobierno de López Contreras se inclinaba hacia la dere- 
cha ideológica. Comienzan a producirse eventos distintos y a na- 
cer nuevas ideas democráticas de izquierda, en varios de políticos 
de entonces como Gonzalo Barrios, Rómulo Betancourt o Luis 
Beltrán Prieto Figueroa, quienes harían el espacio para fundar el 
partido Acción Democrática, el cual sentaría las bases para un 
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nuevo gobierno, regido por una democracia representativa de los 
poderes públicos. 

El nombre de Rómulo Gallegos se encuentra asociado al 
cine desde el año 1936, cuando el escritor regresa de España con- 
sagrado como el novelista más célebre del país, leído por miles 
de venezolanos e hispanoamericanos, y respetado por la clase po- 
lítica del momento. Por entonces, el presidente de la República 
es Eleazar López Contreras, y éste invita al escritor caraqueño a 
encargarse del Ministerio de Instrucción Pública. Gallegos acepta 
la responsabilidad, y ese mismo año de 1936, antes de renunciar 
al cargo, influye para que se actualice el equipo técnico del La- 
boratorio Cinematográfico Nacional, a objeto de enriquecer su 
modelo comunicacional a través del cine documental y propa- 
gandístico, y éste pueda incidir también en la educación y en la 
conciencia pública y política de los habitantes. 

López Contreras aprueba la puesta en marcha del proyecto, 
y es así como a partir del 1937 varios cineastas ocupan la direc- 
ción de este laboratorio, entre ellos Nerio Valarino, Henner Tru- 
chness, Fernando Tarrago y Luis Piérola. Luego de una serie de 
cambios, el laboratorio pasa a llamarse Servicio Cinematográfico 
Nacional, el cual prioriza el género documental sobre el noticie- 
ro. Luego, en 1938, se inaugura el Instituto de Educación Audio- 
visual, en cuyo seno se propone llevar a cabo películas educativas 
para ser exhibidas en escuelas y centros culturales, con el objeto 
de dar a conocer los recursos naturales y culturales del país. En 
este sentido, es de suponer que Gallegos, en funciones de Minis- 
tro de Instrucción, pensaba seguramente poner este instituto al 
servicio de la educación. Las funciones del Servicio Cinemato- 
gráfico Nacional coinciden con el registro, ese mismo año, de la 
Compañía Estudios Ávila. El año anterior, quienes habían funda- 
do con Gallegos Estudios Ávila insisten en que el novelista debe 
visitar los estudios de cine en Hollywood, Los Ángeles, para ob- 
servar cuales son las formas o técnicas que se emplean en el norte 
para incrementar los métodos de enseñanza a través del cine. 

Gallegos va a encontrarse con una serie de obstáculos que 
impiden la realización de su objetivo, haciendo notar desde un prin- 
cipio que para lograrlo hace falta una labor de años, lo cual implica 
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la formación de un personal técnico y escuelas de actuación y di- 
rección, construcción de estudios, materiales fílmicos, en fin, un 
conjunto de requerimientos técnicos y artísticos, además de volun- 
tad y recursos económicos que no están dados en aquel momento. 

No obstante, Gallegos se obstina en adaptar Doña Bárbara 
y posee los derechos para tal adaptación, cuyos fondos piensa 
invertir en la filmación de la película. Se ponen manos a la obra 
y fundan una sociedad anónima, Venezuela Cinematográfica. Se 
emiten y reciben acciones para la construcción de los estudios en 
el sector de Los Palos Grandes, en Caracas, y así sentar las bases 
de esta empresa comercial. Tomemos en cuenta que por enton- 
ces el cine es el gran descubrimiento artístico, con un impacto 
enorme en las personas, arte de masas por excelencia, que en los 
países de América Latina sirvió como instrumento de diversión 
y entretenimiento masivo; incluso más dentro de las poblaciones 
analfabetas, máxime si los filmes eran producidos en idioma cas- 
tellano, tomando en cuenta que las películas en lenguas extranje- 
ras debían ser subtituladas. 

Realizada esta breve digresión, continuamos exponiendo 
la férrea voluntad de Gallegos por llevar a cabo su empresa de 
filmar Doña Bárbara a toda costa, aún en medio de las incipien- 
tes condiciones de la recién fundadas Estudios Ávila y Venezue- 
la Cinematográfica. En efecto, entre las metas inmediatas estaba 
la producción del filme Doña Bárbara como una prioridad. El 
entonces Ministro de Educación, Enrique Tejera, y el de Obras 
Públicas Enrique Aguerrevere, asumieron responsabilidades con 
Gallegos a través de un convenio de acción mixta entre el Estado 
y la empresa privada. Desgraciadamente, el proyecto no avan- 
zÓ como se esperaba y pronto se hicieron sentir las dificultades 
económicas provenientes de los altos costos de los equipos de 
filmación, estudios, grabaciones, etc. pese a que se produjeron 
varios filmes de interés en el terreno documental y noticioso que 
cumplieron con sus expectativas de promoción de obras públicas, 
celebración de efemérides nacionales o de acontecimientos que 
afectasen —de modo positivo o negativo— la vida nacional. Pero 
cuando se enfrentaba al reto del cine de ficción, el asunto tomaba 
giros más complicados. 
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A partir de 1940 Gallegos y su equipo se encontraban em- 
barcados en el proyecto de filmar Doña Bárbara, Pobre negro 
y La trepadora (cuya película se llamaría Victoria), se inicia el 
casting, la selección de posibles actores protagónicos de las his- 
torias. Pero había demasiados prejuicios sociales para realizar 
estos objetivos; en el fondo, el cine y la actuación no eran bien 
vistos debido a la pacatería social caraqueña. Algo similar ocurre 
cuando se hace el casting para filmar Doña Bárbara mediante 
convocatorias hechas por la prensa y la radio para elegir los ac- 
tores del reparto, e invitando a llevar los currículos a la sede de 
los Estudios. Ante esta fatal carencia, surgen los cineastas mexi- 
canos, quienes se encuentran interesados en adaptar las novelas 
de Gallegos, quien al final cede vender los derechos de sus obras. 
Con la quiebra definitiva de Estudios Ávila en 1942, se juntan 
las circunstancias económicas con las políticas. Recuérdese que 
por entonces Gallegos funge como pieza fundamental del Par- 
tido Acción Democrática, que inicia reuniones importantes con 
miembros y activistas. De hecho, la asamblea general de donde 
surge el partido se realiza en la sede de Estudios Ávila en 1941. 
No olvidemos que en ese momento el presidente de la república 
es Isaías Medina Angarita, hombre mucho más pluralista y pro- 
gresista que López Contreras, y que Rómulo Gallegos se lanza a 
las elecciones como candidato del partido Acción Democrática, 
con el posterior desenlace que todos conocemos. 

Sin embargo, no todo es fracaso en el terreno fílmico. En 
1941 se estrena la primera película con guión y argumento ori- 
ginales de Rómulo Gallegos, Juan de la calle, filme ciertamente 
excepcional que mezcla lo documental a lo ficcional, para narrar 
una historia urbana protagonizada por niños, dotada de una mag- 
nífica fotografía y música, elogiada, entre otros, por Luis Beltrán 
Prieto Figueroa. 

Pero la política se impone entonces sobre la literatura y el 
cine. El activismo político de Gallegos se redobla, y su actuación 
como candidato a la presidencia por la oposición se intensifica, 
viaja por todo el país como militante activo y por supuesto sus ac- 
tividades gerenciales frente a Estudios Ávila, pese al estímulo re- 
ciente de Juan de la calle. Lo demás es historia sabida: Gallegos 


RÓMULO GALLEGOS Y LA OBSESIÓN DE DOÑA BÁRBARA 465 


gana las elecciones, pero al poco tiempo en el poder, los militares 
lo traicionan y le obligan a renunciar. 

Posteriormente, en honor a su memoria y su legado, y con 
el auspicio del Estado venezolano, se produce el lanzamiento a 
partir de los años 60 en el siglo XX, del Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos, y las demás actividades culturales que 
se llevan a cabo en la Fundación Centro de Estudios Latinoame- 
ricanos Rómulo Gallegos (Celarg) en su ciudad natal, donde nos 
hemos formado varias generaciones de escritores y humanistas. 


ENTRE EL MELODRAMA Y EL WESTERN 


En 1942, el mexicano Fernando de Fuentes acepta el reto 
de adaptar Doña Bárbara al cine y propone a Gallegos escribir el 
guión de la cinta, cosa que el novelista acepta. Le dice de Fuentes 
que le tiene una sorpresa: ha hablado con la actriz mexicana más 
famosa de todos los tiempos, y al parecer la ha convencido de 
protagonizar el rol estelar: María Félix. 

A mi modo ver, aquí nace el primer caso venezolano de 
llevar una gran obra literaria al cine por parte de un cineasta y un 
equipo de producción extranjeros, en este caso mexicano, y reve- 
la tal vez la primera simbiosis novela—cine de nuestra historia; 
es decir, el director de cine se enfrentaba a un reto de propor- 
ciones enormes. Éste, por supuesto, ha sido el reto de todo cine 
cuando se enfrenta a una obra literaria magistral: que el lenguaje 
imaginático del cine capte el espíritu de la obra literaria y lo asi- 
mile a su propio lenguaje, para lo cual debe poseer una sensibili- 
dad especial, que le permita transvasar los contenidos de la obra 
escrita a otro formato, donde las imágenes y los diálogos deben 
interpretar la eficacia polisémica del lenguaje escrito, poseedor de 
mayores recursos de sugerencias. 

Los países latinoamericanos que por entonces contaban con 
una importante producción de películas originales en castellano 
eran Argentina y México. La comedia y el drama son y han sido 
siempre los géneros preferidos del público, y a éstos se apegaron 
los productores y directores de entonces. El género musical se 
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amoldó pronto a esos dos grandes formatos, procurando la res- 
pectiva difusión de músicos, compositores e intérpretes. Mientras 
en Argentina cantantes como Carlos Gardel y Libertad Lamarque 
llenaban cines y teatros, en México intérpretes del género ranche- 
ro como Pedro Infante, Jorge Negrete, Antonio y Luis Aguilar, 
Miguel Aceves Mejía y otros incluirán sus voces e interpretacio- 
nes en tramas para divertir o entretener, al lado de comediantes 
como Cantinflas o Tin Tan. Mientras, el melodrama también ocu- 
paba un espacio significativo dentro de las preferencias del pú- 
blico, sobre todo aquellos melodramas asociados a los asuntos 
del dolor, la pobreza, los vicios, las pasiones incontroladas, los 
dilemas de la tierra y los sempiternos abusos de poder por parte 
de mafiosos o políticos, hacendados o terratenientes que deseaban 
ejercer sobre campesinos o trabajadores un poder absoluto. 

Todos estos rasgos configuraban un mosaico de películas 
de todo tenor, buscando llegar a los diversos gustos del público. 
También, y en menor grado, películas españolas se exhibían en 
nuestros cines populares por aquel entonces, con una influencia 
notable entre los espectadores. Hasta la década de los años 60 del 
siglo XX, por lo menos, presenciamos estas cintas que hoy for- 
man parte del legado cinematográfico nuestro. 

México, sobre todo, incidió en los espectadores venezola- 
nos a través de sus películas, la mayoría de éstas rodadas en los 
Estudios Churubusco Azteca, y protagonizadas por actrices y ac- 
tores que se acuñaron de modo indeleble en la memoria de los 
venezolanos. Por entonces, figuras como Pedro Infante y María 
Félix formaban parte de este estrellato que llenó nuestras panta- 
llas, y constituyeron una generación de actores mexicanos profe- 
sionales encaminados hacia un cine comercial, que llenó a medias 
las expectativas populares. El cine, que comienza siendo una in- 
dustria para el entretenimiento, también puede ser usado como 
herramienta ideológica o artística, y conducido a altos niveles de 
expresión estética pero también —las más de las veces—es un 
producto industrial que hoy por hoy puede ser considerado como 
uno de los negocios más rentables. 

De aquí que grandes compañías productoras de Hollywood 
se hayan unido a las de medios de comunicación, computadoras 
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y telefonía para construir una gigantesca red mediática que ven- 
de sus productos a nivel global; pasando por encima de cual- 
quier ética, impone sus productos y mensajes ideologizados. 
Justamente de aquellas primeras producciones del cine mexicano 
acaso las más destacadas fueron los llamados dramas de la tierra, 
los argumentos que giraban en torno a campesinos explotados y 
despojados de sus tierras, a tiranías de oligarcas y terratenientes. 
La Revolución Mexicana, como respuesta a tales desmanes, sirvió 
de base a buena parte de la poderosa tradición de las novelas 
mexicanas de la tierra. 

Se pudiera decir que Doña Bárbara es como el correlato 
venezolano de cierta épica criolla que en Estados Unidos recibe el 
nombre de western, la épica del cowboy o vaquero primitivo, se- 
mi-bárbaro, que también se mueve entre las vicisitudes de la tie- 
rra, los cultivos, las reses, la explotación del campo y las aventu- 
ras personales en medio de una violencia donde impera la ley del 
revólver, la fiebre del oro, las venganzas familiares o personales 
que tienen como centro la dignidad o la indignidad individuales, 
la justicia ejecutada entre sheriffs, asaltos a diligencias o bancos, 
acaecidos en ciudades polvorientas del oeste de Estados Unidos, 
que tanta repercusión tuvieron en el imaginario juvenil de nuestra 
cultura, a través del cine. Un prolífico autor de novelas vaque- 
ras como Zane Grey inspiró muchas películas clásicas del género 
western, las cuales tuvieron eco en el cine mexicano y argentino, 
sobre todo cuando rancheros aztecas o pamperos gauchos narra- 
ron sendas épicas en distintos relatos o poemas, como son los de 
Martín Fierro, el célebre poema de la pampa del argentino José 
Hernández, el relato El llano en llamas del mexicano Juan Rulfo; 
Florentino y el diablo poema del venezolano Alberto Arvelo To- 
rrealba; o la novela Los sertones del brasilero Euclides da Cunha. 

Dentro de la tradición cinematográfica, sería oportuno ci- 
tar la película del estadounidense Nicholas Ray Johnny Guitar 
(1954) protagonizada por Joan Crawford, donde ésta última en- 
carna a Vienna, mujer traicionada en su amor por Johnny, quien la 
abandona inesperadamente. Ella se convierte en jefa absoluta de 
un saloon, juega, bebe, cabalga, viste ropas masculinas, va arma- 
da, es fuerte y dominadora, soluciona personalmente problemas 
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de todo tipo, y sólo el recuerdo de Johnny mitiga por momen- 
tos su dureza. La contraparte de Vienna en este filme no es un 
hombre, sino otra mujer, que también está enamorada de Johnny 
Guitar (int. Sterling Hayden), vaquero que entona baladas oca- 
sionales. Se ha hablado acerca de esta película, incluso, como del 
primer western barroco. 

Por supuesto, habría que referirse también a Lo que el vien- 
to se llevó, (1939) de Víctor Fleming y George Cukor, basada 
en la novela homónima de Margaret Mitchell, que tuvo inmenso 
éxito en su época, donde el personaje femenino principal, Scarlett 
O Hara (int. Vivien Leigh), una bella mujer llena de sentimientos 
contradictorios, se enfrenta sola a una serie de vicisitudes familia- 
res en plena Guerra Civil o Guerra de Secesión (1861-1865) al sur 
de los Estados Unidos, luchando hasta el fin en su finca de Atlanta 
contra el hambre, la guerra y el desamor, en la que constituye la 
historia épica más popular de ese país del norte, y en su película 
más vista y celebrada. Sólo que esta vez el hombre de quien Scar- 
lett está enamorada, Ashley Wilkes, se ha casado con otra y debe 
optar por unirse al bribón mujeriego Red Butler (int. Clark Gable) 
con quien vive un tormentoso romance y matrimonio desastroso 
que no puede hacerla feliz. 

Tanto Scarlett como Vienna (la película de Nicholas Ray 
es posterior a la de Fernando de Fuentes, es preciso recordarlo) 
constituyen sólidos referentes de mujeres duras o fuertes en el 
cine norteamericano, para la heroína venezolana. 


PARALELISMOS INEVITABLES 


Sería ocioso intentar aquí un paralelismo mecánico entre 
la novela y la película estudiadas y, aún cuando Gallegos haya 
sido autor del guión del filme de Fernando de Fuentes, éste se 
encuentra lejos de expresar lo que la obra literaria consigue. Lo 
interesante en este caso es que de Fuentes logra un reparto ex- 
cepcional para su cinta. En primer lugar a María Félix, actriz que 
estaba en la cima de su carrera y que en este filme se sitúa en 
un nivel excepcional, hasta el punto de haber alcanzado quizá el 
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mejor papel de su carrera. Al mismo tiempo, el personaje logra 
acuñarse a la memoria colectiva a través de la fisonomía y figura 
de la actriz. Al unísono se produce aquí una especie de mixtura 
particular entre el personaje creado por Gallegos con la ayuda 
de los otros prototipos del Llano y la Mujer Fatal, arrebatadora, 
en un México repleto de charros machistas y mujeres igualmente 
machistas (mujeres que propician el machismo para resistir las 
tempestades familiares), y de hacendados recios que ejercían su 
dominio en fincas y hatos, como bien lo ejercieron hombres y 
mujeres en la pampa argentina, o en el llano mexicano, o el sertón 
brasilero. Quiero indicar que el trabajo duro de la vida de la tierra 
en cualquier caso, que indica cultivo y administración de tierras, 
cuidado de linderos, vigilancia del ganado, riñas entre vaqueros 
y hacendados, son constantes en todo el continente americano, 
y que llegado un momento, ante la ausencia de hombres, a las 
mujeres les tocó también el trabajo de jefear peones, cabalgar ca- 
ballos y colear reses, administrar haciendas y sacer adelante los 
negocios cuando fallecen sus maridos, o los hijos no tienen edad 
suficiente para hacerlo. Por insólito que parezca, en la pampa, el 
desierto, el llano o el sertón aún podemos encontrar mujeres con 
tales características. En lo que respecta a México, las secuelas del 
machismo, pistoleros, cuatreros o asesinos a sueldo han venido 
protagonizando historias de violencia y transgresión, tanto en el 
cine estadounidense como en el chicano o mexicano, donde las 
mujeres tuvieron un papel pasivo o victimario, que sólo a fines 
del siglo XX logran cambiar sus roles en las telenovelas por los 
de dominadoras o manipuladoras. 

Como sabemos, Doña Bárbara está estructurada en tres 
partes, las dos primeras de trece capítulos y la tercera de quince, 
cada uno de ellos con un título muy descriptivo. Esta estructura se 
presta mucho la construcción del guión, sobre todo en lo que res- 
pecta a la escritura de diálogos, y las tomas exteriores e interiores. 
Resulta una suerte para el director del film que el propio novelista 
haya colaborado con él en este sentido, lo cual facilita las cosas 
en el proceso de filmación. Se inicia aquí el contraste entre ambos 
lenguajes —+el literario y el cinematográfico— el primero guiado 
por el arte de la palabra, el segundo por la imagen y el sonido. 
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Gallegos, artista diestro, debe volcarse al del cine en un 
ejercicio de síntesis argumental y dialógica, donde las descrip- 
ciones geográficas queden anuladas o suplantadas por el ojo de la 
cámara. Para el cine, la complejidad de la historia literaria debe 
ser volcada en una sinopsis argumental; lo demás debe hacerlo la 
cámara, los actores y la efectividad del guión. En lo que respecta 
a la sinopsis de la película ésta debe centrarse en el aspecto mór- 
bido y elemental de doña Bárbara violada joven por un grupo de 
marineros, trauma que luego transfiere y vuelca en su carácter 
dominante, mientras los personajes secundarios cuentan poco en 
esta sinopsis, que debe agilizar las acciones de la trama y poner a 
aquellos en lugares precisos. 


EL DIRECTOR Y SU ESTRELLA: FERNANDO DE 
FUENTES Y MARÍA FÉLIX 


Antes de entrar a un acercamiento a la película, debemos 
tener una idea de su director. Fernando de Fuentes (Veracruz, 
México 1894-México, D.F, 1958), uno de los pioneros del cine 
mexicano y uno de sus directores más relevantes. Sus tres pri- 
meras películas son El anónimo (1932), El compadre Mendoza 
(1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935), aunque ya había sido 
ayudante de dirección en la primera película sonora de México: 
Santa (1931). También se atribuye a él la invención de la come- 
dia ranchera mexicana con Allá en el Rancho Grande (1936), la 
cual tuvo mucha resonancia en el exterior. Fue el primer director 
mexicano en realizar una película en color: 4sí se quiere en Jalis- 
co (1942), asimismo figura como el primero en hacer una copro- 
ducción con otro país a través de la cinta Jalisco canta en Sevilla 
(1948), en este caso con España. 

Durante las décadas de los años 30 y 40 del siglo XX su pro- 
ducción fue profusa, alcanzando entre esas dos décadas cuarenta 
filmes, persistiendo en los años 50 hasta el año de 1954 al menos 
con seis películas más. Se trata de un cineasta de cuerpo ente- 
ro, que rezumó destrezas técnicas con un alto sentido de la crea- 
tividad, amén de su efectivo trabajo como productor, guionista 
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y escritor de adaptaciones. Estudió Ingeniería y Filosofía y Le- 
tras en la Universidad de Tulane, New Orleans, Estados Unidos. 
Participó en el Movimiento Constitucionalista Mexicano. Publicó 
poemas y sonetos y hasta recibió elogios del famoso poeta neo- 
rromántico Francisco Villaespesa. 

Entró a trabajar en la cadena de salas populares mexicanas, 
el Circuito Máximo, hasta que alcanzó a ser gerente del teatro 
Olimpia de la ciudad capital, e impulsó el titulaje en castellano 
de películas sonoras norteamericanas. Estamos pues, frente a un 
completo hombre de cine, dedicado por completo a su carrera 
como escritor, productor, exhibidor y director, desde la primera 
época sonora del cine mexicano hasta mediados del siglo XX, 
pasando por una impresionante diversidad de géneros: comedia, 
cine histórico, horror, comedia ranchera, musical, melodrama. In- 
cluso se atrevió a adaptar la novela de Fedor Dostoievsky Crimen 
y castigo en 1950. 

La elección de María Félix (Sonora, México, 1914-México 
D.F., 2002) en el rol protagónico de Doña Bárbara (1943) no fue 
casual. La personalidad rebelde y luchadora de la actriz se mos- 
tró desde su juventud, cuando, alejada de los habituales juegos 
de niñas, se dedicaba a oficios masculinos y montaba a caballo, 
haciéndose excelente jinete. Resultó reina de belleza en su liceo. 

Casó muy joven con Enrique Álvarez Alatorre; de éste tuvo 
su único hijo, Enrique Álvarez Félix. En ciudad de México co- 
noció a Fernando Palacios, quien la conectó al mundo del cine. 
Durante el rodaje de El peñón de las ánimas (1942), película de 
Miguel Zacarías, tuvo serios altercados con el célebre actor y can- 
tante Jorge Negrete (quien deseaba imponer a otra actriz en el 
papel protagónico) que le hicieron valer —por la fuerza de su 
carácter y su personalidad indoblegable—un merecido respeto en 
el medio. Desde esta formidable película de Zacarías la fama de 
María Félix pronto se extendió, cimentada luego a través de las 
películas María Eugenia (1943), de Felipe Gregorio Castillo, y 
Doña Bárbara de Fernando de Fuentes. El apelativo de “Doña” 
se repitió en el título del filme Doña Diabla (1951) de Tito Da- 
vison; en otras dos películas de Fernando de Fuentes se juega 
con variaciones suyas de la mujer terrible, como La mujer sin 
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alma (1943) y La devoradora (1946), donde el director continúa 
explotando el conocido clisé de “la devoradora de hombres” con 
fines claramente comerciales y oportunistas, en las variables de 
vampiresa, mujer fatal o lesbiana en potencia. 

Su fama aumenta cuando inicia su relación con el gran com- 
positor Agustín Lara, quien le dedica la famosa canción “María 
Bonita” como regalo de bodas. Con Lara estuvo unida en matri- 
monio desde 1945 hasta 1947, en medio de una relación repleta 
de escándalos. 

Al conocer al director Emilio (“El Indio”) Fernández, muy 
ligado al cine estadounidense, realizará con éste una trilogía de 
películas que le consagrarán internacionalmente: Enamorada 
(1946), Río escondido (1947) y Maclovia (1948) en coproduccio- 
nes francesas y norteamericanas. En España también tiene actua- 
ciones destacadas en las cintas Mare nostrum (1948), La noche 
del sábado (1950) , de Rafael Gil; La corona negra (1951), del 
argentino Luis Saslavsky, sobre un argumento de Jean Cocteau, y 
Camelia (1953) de Robert Gavaldón, donde coprotagonizó con el 
famoso actor argentino Jorge Mistral. En Italia protagoniza Incan- 
tessimo trágico (1951) y Mesalina (1951) de Carmine Gallone. 

A su regreso a México en 1952 contrae matrimonio con su 
antiguo rival, el cantante y actor Jorge Negrete, de quien enviu- 
da un año después, por lo cual decide regresar a Europa, donde 
continúa trabajando al lado de importantes directores y actores 
como Jean Renoir e Ives Montand. Con Renoir merece resaltar 
su trabajo en la película French cancan (1951). A su nueva vuelta 
a México, María Félix ya estaba convertida en una estrella de 
primera magnitud, y los directores mexicanos la invitan a traba- 
jar con grandes actores del momento, como Pedro Armendáriz y 
Pedro Infante. 

Durante los años 50 y 60 sigue la incansable actividad de 
la actriz en España, México y Francia, llegando incluso a trabajar 
con Luis Buñuel en la producción franco-mexicana Los ambicio- 
sos, dirigida por el propio Buñuel a fines de los años 50. En los 
60 disminuyen sus apariciones. A finales de los años 70 filma La 
generala, su postrer filme. En 1970 es invitada a laborar en la 
producción televisiva La Constitución, de Ernesto Alonso. Hasta 
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su fallecimiento en 2002, María Félix se mantuvo en contacto 
con su público, admiradores y amigos, sosteniendo siempre su 
posición polémica y controvertida. Lo cierto es que se trata de la 
más celebrada actriz de México, y que su papel en Doña Bárbara 
fue el perfecto vaso comunicante para poner de resalto su perso- 
nalidad única, un aliciente determinante en la consecución de sus 
metas artísticas. No podían faltar, en una personalidad avasallante 
como la de ella, los datos donde se mezclan la ficción con la rea- 
lidad, respecto del fatum que le siguió toda su vida en su relación 
con los hombres, la fragilidad de sus compromisos matrimoniales 
o maritales desde su precario primer matrimonio, las riñas con 
Jorge Negrete, la fugaz relación con Agustín Lara (de quien se 
dice se sumió en una depresión severa después de la ruptura), la 
relación final con Negrete y la prematura muerte del cantante. 
Su único matrimonio duradero parece haber sido con el banque- 
ro francés Alexander Beger, que se mantuvo por dieciocho años. 
También se cita una relación circunstancial con el pintor francés 
Antoine Tzapoff. La prematura muerte de su hijo Enrique Álvarez 
Félix también parece haber dejado huella indeleble en su ánimo. 

El mismo Rómulo Gallegos, cuando la vio por vez prime- 
ra, reconoció en ella a la encarnación perfecta de su personaje 
novelesco, quizá porque pertenecía el temple de mujeres latinoa- 
mericanas que no se rinden, y continúan buscando sus ideales. 
La impresionante carrera de la actriz nos muestra cómo logra una 
mujer abrirse paso en el difícil mundo cinematográfico de aque- 
llos años, donde el valor artístico del trabajo actoral era algo muy 
difícil de conseguir y conquistar. 


UNA APROXIMACIÓN AL FILME 


Dije en líneas anteriores que la novela de Gallegos se en- 
cuentra dividida en tres partes; las dos primeras de trece capí- 
tulos y la tercera de quince, lo cual suma 41 capítulos. Allí no 
hay manera de extraviarse en la lectura desde el punto de vista 
de su organización. Las evidentes dotes narrativas de Gallegos 
le permiten pasar, a veces en un mismo párrafo, de un estado de 
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ánimo al otro en los personajes, realizar descripciones o hacer 
digresiones con un lenguaje rico en matices y metáforas, dotado 
de inmanencia poética y ritmo musical encantatorio, a la vez, de 
una gran fluidez plástica y una agilidad dialogal impresionante. 

Para llevar a cabo la adaptación cinematográfica de la no- 
vela, los guionistas Gallegos y de Fuentes no perdieron tiempo: 
comprimieron la historia en diálogos precisos y escenas ágiles, 
que hablan muy bien de sus destrezas sinópticas en el logro de un 
guión perfecto que sólo requería de actores de relieve, los cuales 
estuvieron a la altura casi todos. Aparte de la brillante interpreta- 
ción de María Félix, sobresalen las actuaciones de Andrés Soler 
como Lorenzo Barquero; María Elena Marqués como Marísela; 
Charles Rooner como Míster Danger y Agustín Isunza como Juan 
Primito. No podemos desdeñar los trabajos de Luis Jiménez Mo- 
rán como Pajarote; Miguel Inclán como Melquíades y de Paco 
Astol como Mujiquita. El de Julián Soler como Santos Luzardo 
me luce bastante acartonado e inexpresivo, no resume ni siquiera 
la del esquemático personaje masculino principal (se le pudo ha- 
ber dado otro cariz); algo similar ocurre con el Felipe Montoya 
en el rol de Balbino Paiba, tampoco a la altura de su personaje, 
de enorme peso dentro de la trama, y ello, por supuesto le resta 
fuerza al filme. 

La fotografía de la película (de Alex Phillips, y cámara de 
Roberto Solano) está muy bien, crea excelentes contrastes y tra- 
baja los ambientes interiores mejor que las tomas panorámicas. 
La producción es del propio Fernando de Fuentes y el jefe de 
producción es Ricardo Beltri, mientras que la codirección del fil- 
me (figura hace tiempo en desuso) estuvo a cargo del veterano 
realizador Miguel M. Delgado. Otros detalles técnicos nos dicen 
que la edición pertenece a Charles L Kimball, el sonido a Jesús 
González Ganey y la música está compartida entre Francisco Do- 
mínguez y Prudencio Esaa. Anotados estos créditos, preciso es 
resaltar el esfuerzo de producción para llevar buen término una 
obra de tantos personajes y tanto peso específico, en un momento 
ciertamente difícil de trabajar, cuando los recursos técnicos de 
fotografía no permitían mayores efectos, la película supo asumir 
los retos técnicos y resolverlos. 
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Al inicio del film, sin embargo, se incurre en el error de pre- 
sentar de una vez el trauma de la violación de Barbarita por parte 
de los marineros perversos, y el subsecuente asesinato de su pri- 
mer novio Asdrúbal. De ahí, de manera automática casi, se crea el 
trauma de la niña que crece hasta convertirse en mujer déspota y 
dominadora enfermiza, la marimacha devoradora de hombres se 
nos presenta de un solo golpe, cuestión que para mí constituye un 
error del guión, pues ese momento del trauma juvenil ha debido 
dejarse para más adelante, y ser trabajado quizá con el recurso del 
flash back, lo cual de seguro hubiese tenido un mejor impacto en 
los espectadores. Las explicaciones psicológicas obvias en cine 
no son recomendables, restan fuerza a los nudos dramáticos, al 
suspenso y misterio de la historia. 

En cambio, la técnica de poner a hablar a los peones de los 
hatos en paralelo, y que sean éstos los portadores de las sinopsis 
de los distintos capítulos, constituye un acierto, tal suele hacer 
míster Danger cuando habla sobre Lorenzo Barquero, lleva y trae 
información a lo largo de toda la película: además de un personaje 
es un recurso narrativo bien aprovechado. 

Los planos interiores donde se aprecia a doña Bárbara en 
su casa están asimismo logrados, los juegos de sombras en la sala 
y la alcoba, sobre todo la escena donde Juan Primito le quita las 
botas a la bella mujer y le devuelve a ésta las onzas de oro que le 
había devuelto Marisela, así como los trucos de superposición de 
imágenes logrados con la fotografía de Santos que la doña guarda 
en su cuarto para hacer brujerías, y a hablar con “el socio” (el dia- 
blo) mientras ella recuerda la imagen de su primer amor Asdrúbal 
y la sobrepone a la Santos, haciendo su propia identificación psí- 
quica; o al final, cuando doña Bárbara apunta su revólver contra 
la pareja Marisela-Santos hablando, y ella ve entonces la imagen 
de éstos juntos y la equipara a la de ella enamorada hablando con 
Asdrúbal, su único amor gentil. Suelta el revólver, y al caer éste 
se aprecia en el suelo junto a las botas de la doña, que se da vuelta 
para no volver jamás. El encuadre de ese fotograma de ella em- 
puñando el arma de frente a la cámara, es sencillamente soberbio. 

Las escenas de amansamiento y domas están, en general, 
logradas. Los encuentros clave entre Marisela y Santos, doña 
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Bárbara y Santos Luzardo, y de Marisela con su madre (éste últi- 
mo traducido en un elocuente cruce de miradas, escena de enorme 
tensión), las escenas en el juzgado entre el coronel Pernalete y 
Muyjiquita, Santos y Bárbara, y como dije, las escenas de la her- 
mosa mujer a solas vestida de negro frente al espejo y las velas, 
son extraordinarias: ese trabajo de brujería que hace en la habita- 
ción volteando el retrato de Santos Luzardo que ha recortado de 
un periódico, poniéndolo luego de espaldas a los santos y pren- 
diéndole las tres velas. “Hombre, que yo te vea ante mí manso, 
como Cristo ante Pilatos”, dice. 

De estas escenas de brujería o superchería las mejor logra- 
das son las que protagoniza Agustín Isunza, en el rol de Juan Pri- 
mito. Este notable actor sabe imprimirle a su personaje una ver- 
dadera carga anímica donde concentra las fuerzas naturales con 
las ancestrales, las religiosas con las instintivas. El rostro de Juan 
Primito, sus ojos desorbitados, su manera de hablar, su ingenui- 
dad expuesta y su sabiduría innata nos transmiten la complejidad 
del mundo mágico-religioso americano presente en esta obra de 
Gallegos, cuando éste habla de los Rebullones, —pájaros fantás- 
ticos que él ve e identifica con los malos instintos—se percibe una 
atmósfera notable en el filme, o cuando fisgonea a doña Bárbara 
en la habitación hablando con “el socio”, el demonio, y haciendo 
sus “negocios” , sus trabajos brujos, mientras Juan Primito les 
hace “la contra” poniendo miel y vinagre en el descampado, todo 
su espíritu impregnado de dramatismo mágico de Juan Primito 
impregna la película. 

Hay variedad de escenas interesantes en este film, que sería 
prolijo enumerar aquí. Pero habría que referir también los des- 
aciertos: las conversaciones entre Barquero y Luzardo carecen 
del peso dramático que poseen en la novela, no así las escenas 
de Santos y Marisela, donde se nos transmite el mundo tierno y 
noble de Marisela. 

La escena de la fiesta en Altamira, donde se celebran los 
logros de Santos en el hato, traen un aire de frescura al filme, 
pero no se corresponden con la realidad del Llano venezolano: 
presenciamos una fiesta y bailes típicos mexicanos, y cancio- 
nes interpretadas una por Marisela y otra por María Nieves. 
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La primera lo hace con perfecta dicción urbana, cuando en 
verdad es una campesina ingenua; el escenario musical de las 
danzas luce rebuscado, como sacado de una escena de turismo 
inverosímil en ese lugar, así como los versos que le ha cantado 
María Nieves, acompañado de instrumentos típicos mexica- 
nos, donde el arpa llanera aparece como el único instrumento 
realmente venezolano. 

De ahí en adelante se van sucediendo escenas cruciales 
en la historia, que tratan de corresponderse con las de la no- 
vela, lográndolo en gran medida en cuanto a la acción propia- 
mente dicha, gracias a la calidad del guión. Pese a los numero- 
sos tipos humanos que integran la historia, la película se dirige 
hacia el “desenlace” feliz de la trama, sin mayores inconve- 
nientes: los enfrentamientos conocidos entre Santos, Bárba- 
ra y Marisela, las conversaciones entre Danger y la doña, la 
escena en “La Chusmita” donde Lorenzo Barquero fallece en 
brazos de su hija, y el complot tejido por doña Bárbara para 
incriminar a Melquíades en el asesinato de los peones, y a su 
vez a Paiba como asesino de Melquíades (donde se pone en 
evidencia la mente maquiavélica de la doña), y así dejar lava- 
da la responsabilidad de Santos en ese hecho; la intromisión 
última de míster Danger como testigo de las palabras de Lu- 
zardo donde éste se cree autor del crimen, hasta desembocar 
en la escena de doña Bárbara yendo a acabar con el idilio de 
Santos y Marisela, pero sin el valor para hacerlo, regresando 
al mecedor de su casa a mirar el retrato de Santos, apagando 
las velas con su aliento y haciendo propósito de enmienda, 
“entrega las obras” y se pierde luego en el paisaje, en el río del 
origen donde “las cosas vuelven de donde salieron”. 

El film deja el sabor de las buenas películas, estampa su 
significativa huella en la memoria de los espectadores. Ésta puede 
ser valorada no sólo desde el ángulo de su época, sino desde la 
perspectiva presente, a setenta años justos de su estreno. No creo 
exagerar si digo, como remarqué antes, que esta confluencia de 
Rómulo Gallegos, María Félix y Fernando de Fuentes contribu- 
yó de modo decisivo a configurar nuestra cultura, en un diálo- 
go franco no sólo con la cinematografía mexicana, sino con un 
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continente deseoso de lograr la cercanía entre escritores, acto- 
res y directores de cine en el logro de obras que trasciendan los 
tiempos, y traduzcan los mejores anhelos sociales y artísticos de 
nuestros pueblos. [2013] 


FRANKENSTEIN, DRÁCULA Y TERMINATOR: 
EL REGRESO 


Los SERES HUMANOS PODEMOS ser muy ansiosos, inquietos y 
creativos, pero también muy demoledores y destructivos. Nunca 
estamos saciados: creamos mundos nuevos reales o imaginarios, 
realidades alternas, seres de todo tipo: hermosos, verídicos o ve- 
rosímiles, monstruosos o fabulosos. Nuestra inquietud nos lleva a 
romper moldes y a crear sociedades ideales o utopías, grupos, ins- 
tituciones y armas para defendernos, sistemas completos de ejér- 
citos que surcan tierra, aire y mar a objeto de conquistar nuevos 
territorios, ocupar geografías, o impedir que esto ocurra. En esto 
último, sin duda, hemos exagerado los humanos creando tecnolo- 
gías bélicas que pueden destruir a distancia poblaciones enteras, 
misiles dirigidos por computadoras que caen en ciudades; o idea- 
mos complejos industriales gigantescos que pueden contaminar 
vastas extensiones de agua. 

No nos resistimos, tampoco, a las tentaciones de crear seres 
artificiales, robots o androides que obedezcan nuestra voluntad. 
Varias novelas han creado las anticipaciones del terror moderno, 
que al principio fueron sólo obras para el regusto literario o el 
disfrute estético, con varios mensajes subliminales, ideológicos 
o eróticos. En el siglo XIX la escritora Mary Shelley creó, en 
una novela genial, un monstruo que vendría a prefigurar los an- 
droides modernos a partir de la idea de un doctor que dio vida, 
—usando miembros amputados de cadáveres recogidos de las 
calles de Londres— a un ser vivo, a partir de experimentos con 
la electricidad galvánica; un ser horrible que sin embargo poseía 
sentimientos y exigió a su creador, el doctor Víctor Frankenstein, 
una compañera, y éste, al no poder complacerlo, alimentó en su 
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androide un insólito poder de destrucción, fuera ya del control de 
su creador. 

Un estudiante universitario de Irlanda, Abraham Stoker, es- 
cribió en el siglo XIX una versión novelada inspirada en la figura 
de un empalador de cabezas rumano, Vlad Dracul, y creó uno de 
los personajes más siniestros y mejor concebidos de la literatura, el 
Conde Drácula, un hombre refinado de buenos modales que vive 
solitario en un castillo gótico donde es atendido por un sirviente 
alienado a él, que le asiste en su tarea de seducción de mujeres y 
hombres, a las que succiona la sangre a la manera de un gran mur- 
ciélago, y crea una casta de hombres vampiros, demonios, muertos- 
vivos eternos que progresivamente van creando vampiros listos a 
apoderarse de otros seres por la noche. Estos vampiros, trocados en 
seductores, invaden por la noche clubes, discotecas, hoteles, sóta- 
nos de sórdidas mansiones donde cumplen sus ritos sangrientos en 
medio de orgías lujosas y sofisticadas, que no han cesado hasta hoy 
en nuevas versiones de dandis, ricachones, empresarios poderosos 
rodeados de lujos y placeres. 

Con el auge de la tecnología del siglo XX, la ciencia fic- 
ción espacial creó un androide mecánico y eléctrico, el robot, a 
imagen y semejanza del hombre, aparentemente indestructible, 
poseedor de una enorme fuerza y eficacia, que no sólo pueda 
ayudarlo en tareas domésticas o científicas, sino obedecer tam- 
bién órdenes con sólo dárselas de voz, o pulsando un simple bo- 
tón. El escritor Isaac Asimov, en su novela Yo, Robot, creó las 
primeras leyes de la robótica, y con ellas una idea que no ha 
dejado de regenerarse. Tal robot fue experimentando cambios y 
se volvió Terminator, Transformer, Iron Man, o cualquiera de de 
estos personajes manipulables que de súbito de rebelan ante su 
creador y se convierten en héroes fuera de control que pueden 
destruir personas, ciudades o países. En el caso de Terminator, 
no se trató de una novela sino de una película protagonizada 
por el actor Arnold Swarzzenegger— la que acuñó este nuevo 
monstruo del siglo XX, quien devastaba todo lo que se ponía 
a su paso y renacía de sus cenizas; cuando se creía que estaba 
bombardeado o desfragmentado, sus partes de nuevo se erigían 
del fuego para continuar su tarea destructiva. 
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Se trata de tres creaciones poderosas de la imaginación fan- 
tástico-científica que han cristalizado en el seno de las sociedades 
“avanzadas” de occidente, y han sido difundidas a través del medio 
de masas más eficaz: el cine. Sin embargo, el cine sólo nos da idea 
de una parte de la verdadera capacidad de destrucción que poseen 
ciertos países cuando desean implementar su arsenal mediático y 
bélico para imponer una determinada ideología, un modo de pen- 
sar hegemónico. En cierto modo, estos mitos se han vivificado en 
nuestro tiempo a través de sus fuerzas perversas y malignas. El per- 
sonaje anti natura creado por Víctor Frankenstein puede funcionar 
como una metáfora de los científicos que crean androides a su an- 
tojo para dominar el mundo: soldados, comandantes, generales que 
hacen cumplir sus órdenes por políticos títeres de intereses creados 
por financistas, empresarios, banqueros; mientras la industria de la 
seducción, el placer y el hedonismo hace lo suyo con las drogas, las 
marcas, el sexo, el consumismo compulsivo, la transgresión per- 
manente de los goces físicos, la pornografía y el erotismo usados 
como mercancías para mantenernos esclavos de pasiones elemen- 
tales mediante la televisión, las revistas, el cine o el internet, en un 
rito vicioso que recicla a diario en cada monitor o pantalla a robots, 
Robocops (policías robots), Aliens (alienígenas, extraterrestres), 
Supermanes (hombres con poderes sobrenaturales) hacen su parte 
encarnando ideales de dominación de países que se sienten dueños 
del mundo, manipulando la mente gregaria de la humanidad. Uno 
de estos monstruos recientes es el llamado Estado Islámico (antes 
habían sido el Ku Klux Klan, los Patriotas Cristianos, los Sicarios 
Zelojes, Aum Shirinko, Al Qaeda, etc.), maquinaria de destrucción 
entrenada en Estados Unidos para intervenir militarmente otros 
países, organización que amenaza a Europa y Occidente practican- 
do la llamada violencia aleatoria, esto es, matando gente que no 
tiene ninguna relación con los males que combaten, gente inocente 
en aviones, hospitales o estadios. 

El horror televisivo de la tendencia vampírica se continúa 
en series como True Blood o Crepúsculo, donde los vampiros 
pueden ser tan sensuales, sentimentales y humanos que ante ellos 
podemos experimentar afecto, identificándonos con sus estados 
angustiosos. Mientras, los muertos vivientes son la nueva versión 
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de zombis que se desplazan por calles, fincas y pueblos aban- 
donados persiguiendo humanos, y los Transformers fungen de 
nuevos exterminadores que toman formas cambiantes, robots gi- 
gantescos que libran batallas aparatosas donde nadie gana al final. 
El mismísimo Superman ha venido formateado en nuevos filmes 
donde los combates se libran en nombre del bien, o en contra de 
una civilización dominada por el mal, por imperios del crimen 
que se entronizan gracias al desperdicio de riqueza artificial del 
capitalismo, pues estos son el fondo fenómenos del capitalismo 
avanzado (bien o mal llamado “salvaje”, según se lo mire), capi- 
talismo donde todo vale y posibilita la convivencia de lo hetero- 
géneo en un mismo nivel de ejecución, en un primer plano donde 
todo acaece para que lo consumamos, para que lo devoremos con 
fruición. Todos estos androides o vampiros, robots, alienígenas y 
seres novelescos trasplantados al cine no son si no encarnaciones 
de viejos deseos nuestros, que algún día pasarán al mundo de los 
sentimientos olvidados o de las aspiraciones inútiles. 

Estos delirios de grandeza y poder, estas megalomanías, 
estos titanismos históricos encarnados en líderes, o simboliza- 
dos por grandes torres financieras (Torres Gemelas), monumen- 
tos (Estatua de la Libertad, Torre Eiffel), barcos transatlánticos 
(Titanic), dictaduras (Hitler, Mussolini, Stalin), democracias 
disfrazadas de neoliberalismos, dinastías financieras, cohetes, 
portaviones, submarinos y misiles tripulados por hombres-má- 
quina, androides perfectos, robots programados, —que pueden 
protagonizar sus sagas en el cine como en la realidad—son ob- 
servables en las permanentes noticias de atentados, magnicidios, 
injerencias militares, extremismos manipulados, noticias desen- 
cajadas de contextos, espionajes mediáticos, montajes computa- 
rizados y falsificaciones visuales. Todo se halla montado sobre 
la base de un aparataje mediático-simbólico que detona ante los 
ojos y sentidos del espectador, en los espacios más rutinarios de 
su cotidianidad. Nuestras vidas están de continuo bombardeadas 
por estas imágenes-mensaje (ambas se retroalimentan) a objeto 
de convertir nuestra existencia en un espacio de violencia donde 
a menudo se nos conmina a estar al lado del más poderoso, a fin 
de asegurar la sobrevivencia. 
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Nuestros enemigos no nos amenazan desde afuera, desde 
el espacio; no son alienígenas, marcianos, extraterrestres o gue- 
rreros galácticos. A nuestros enemigos los hemos creado noso- 
tros, están entre nosotros. La carrera espacial no se produce para 
observar nuevos mundos o descubrir otras maravillas, si no para 
salvarnos de nosotros mismos. Buscamos otros universos para 
arraigarnos en ellos, antes de que todo esto desaparezca. Las gue- 
rras se llevan a cabo para arrebatarnos, entre nosotros mismos, 
energía, gas, petróleo, agua, bosques, ríos, minerales; lo demás 
son invenciones falaces de los tribunales diplomáticos mundiales 
(ONU, OTAN, OEA, etc.), para enmascarar esta triste verdad. 
Mientras esto ocurre, los mitos y cosmovisiones raigales de las 
tradiciones aborígenes y africanas son sepultados por el pavimen- 
to del progreso occidental. Las expresiones artísticas y culturales 
pugnan por entrar en estos escenarios, siempre en desventaja con 
los mensajes de los mass media. La poesía, los juglares, la tradi- 
ción oral y los relatos ancestrales que fundamentan el discurso 
literario y las formas plásticas y visuales provenientes de la danza 
y el teatro, así como el legado tradicional y popular —que busca 
sus interlocutores en una juventud formada y educada para la li- 
bertad, el amor o la esperanza— permanece en franca desventaja 
con respecto a las superfluas invenciones de la mente tecnológica. 
La crítica que ha hecho la ciencia ficción del legado tecnológico 
es una crítica al maquinismo desbocado de la sociedad industrial 
avanzada, embebida en el crecimiento y la rentabilidad a toda 
costa. El desarrollismo arrasa con la filosofía, el arte o la poesía, 
lo devora todo con sus fauces poderosas, mientras el Estado, ese 
ogro filantrópico, reparte sobras o limosnas. 

Los discursos de interpretación crítica de estos mensajes, 
relatos o discursos, quedan a menudo ensombrecidos por la om- 
nipresencia de estas pulsiones destructivas encarnadas en insti- 
tuciones bélicas y terroristas, que han regresado para instalarse 
en una realidad que, si no es purgada de sus mensajes perversos, 
sólo va a quedar como telón de fondo de un mundo en guerra y 
terrorismo permanentes, los cuales ya han comenzado a dar indi- 
cios claros de estar en su etapa más catastrófica. [2016] 
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